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LI

Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice ¢ infelice a suo
modo.

Tutto era sossopra in casa degli Oblonskije. La moglie era venuta a sapere che il marito
aveva avuto un legame con una governante francese ch'era stata in casa loro, e aveva dichiarato al
marito che non poteva vivere con lui nella stessa casa. Questa situazione durava gia da tre giorni ed
era sentita tormentosamente e dagli stessi coniugi, e da tutti i membri della famiglia, e dai familiari.
Tutti i membri della famiglia e i familiari sentivano che la loro coabitazione non aveva senso e che
le persone incontratesi per caso in una locanda erano piu unite fra loro che non essi, membri della
famiglia e familiari degli Oblonskije. La moglie non usciva dalle sue stanze; il marito non era in
casa da tre giorni; i bimbi correvano per tutta la casa come sperduti; la signorina inglese s'era
bisticciata con la dispensiera e aveva scritto un biglietto a una amica, chiedendole di cercarle un
nuovo posto; il cuoco se n'era andato via gia il giorno prima durante il pranzo; la cuoca della
servitu e il cocchiere s'erano licenziati.

I1 terzo giorno dopo il litigio il principe Stepan Arkadjevi¢ Oblonskij — Stiva, come lo
chiamavano in societa — , all'ora solita, cio¢ alle otto della mattina, si sveglid non nella camera di
sua moglie, ma nel proprio studio, sul divano di marocchino. Egli volto il suo viso grasso e curato
sulle molle del divano, come desiderando di riaddormentarsi di nuovo per un pezzo, abbraccio
stretto il cuscino dall'altra parte e si strinse ad esso con la guancia; ma a un tratto saltd su, sedette
sul divano e apri gli occhi.

«Si, si, com'¢ stato? — pensava egli, ricordandosi un sogno. — Si, com'¢ stato? Si! Alabin
dava un pranzo a Darmstadt; no, non a Darmstadt, ma qualcosa d'americano. Si, ma la Darmstadt
era in America. Si, Alabin dava un pranzo su tavole di vetro, si... ¢ le tavole cantavano: I/ mio
tesoro, e nemmeno [/ mio tesoro, ma qualcosa di meglio, e anche certe piccole caraffe, che erano
poi donney, ricordava egli.

Gli occhi di Stepan Arkadjevi¢ brillarono allegramente, ed egli si pose a pensare,
sorridendo. «Si, si stava bene, molto bene. Ancora molte altre ottime cose c'erano, ma non si

posson dire a parole e coi pensieri, non si possono neppure esprimere da sveglio». E osservando



una striscia di luce che s'era fatta strada da un lato di una delle portiere di panno, egli tird giu
allegramente i piedi dal divano, trovo con essi le pantofole ornate di marocchino dorato cucitegli
dalla moglie (come regalo per il suo giorno natalizio, 'anno passato) e, per un'abitudine vecchia di
nove anni, senz'alzarsi, allungo il braccio verso il luogo dove nella stanza da letto era appesa la sua
veste da camera. E allora si ricordo a un tratto come e perché dormiva non nella camera della
moglie, ma nello studio; il sorriso sparve dal suo volto, egli corrugo la fronte.

«Ah, ah, ah! Aa!...» muggi, ricordando tutto quello ch'era stato. E alla sua immaginazione
si presentarono di nuovo tutti i particolari del litigio con la moglie, l'irrimediabilita della sua
posizione, e piu tormentosamente di tutto la sua propria colpevolezza.

«Si! ella non perdonera e non puo perdonare. E quello che c'¢ di piu terribile ¢ che la
colpa di tutto sono io: la colpa sono io, ma non sono colpevole. Appunto in questo sta tutto il
dramma, — pensava egli. — Ah, ah, ah!» aggiungeva con disperazione, ricordando le impressioni per
lui piu penose di quel litigio.

Piu spiacevole di tutto era stato quel primo momento, quando egli, tornando da teatro,
allegro e contento, con un'enorme pera in mano per la moglie, non trovo la moglie in salotto, con
suo stupore non la trovo neanche nello studio e, finalmente, la vide in camera con in mano il
disgraziato biglietto, che aveva fatto scoprire tutto.

Lei, quella Dolly eternamente preoccupata e affaccendata, e di mente ristretta, come egli
la stimava, sedeva immobile col biglietto in mano e lo guardava con una espressione di orrore, di
disperazione e d'ira.

— Cos'e questo? — domandava ella, mostrando il biglietto.

E a questo ricordo, come capita spesso, tormentava Stepan Arkadjevic¢ non tanto il fatto in
sé, quanto il modo con cui egli aveva risposto a quelle parole della moglie.

Gli era accaduto in quel momento quello che accade alle persone quando vengono a un
tratto convinte di qualcosa di troppo vergognoso. Non aveva saputo preparare il suo volto per la
situazione in cui veniva a trovarsi dinanzi alla moglie dopo la scoperta della sua colpa. Invece di
offendersi, di negare, di giustificarsi, di chieder perdono, di rimanere perfino indifferente, — tutto
sarebbe stato meglio di quello che aveva fatto, — il suo volto del tutto involontariamente («azioni
riflesse del cervello», pensdo Stepan Arkadjevi¢, cui piaceva la fisiologia), del tutto
involontariamente a un tratto aveva sorriso del suo solito, buono e percid stupido sorriso.

Questo stupido sorriso egli non poteva perdonarselo. Visto questo sorriso, Dolly era
rabbrividita come per un male fisico; era prorotta, con la foga che le era propria, in un torrente di
parole crudeli ed era corsa fuori dalla stanza. Da allora in poi non aveva piu voluto vedere il marito.

«La colpa di tutto ¢ quello stupido sorriso», pensava Stepan Arkadjevic.



«Ma cosa far mai? cosa fare?» si diceva egli disperatamente, e non trovava risposta.

LIV

Darja Aleksandrovna, in giubbetto da mattina e con le trecce di capelli ormai radi, un
tempo folti e magnifici, tenute con forcine sulla nuca, col volto smunto, magro, e coi grandi occhi
spaventati, che risaltavano per la magrezza del viso, stava ritta in mezzo alla roba sparsa per la
stanza dinanzi a uno stipo aperto, da cui sceglieva qualcosa. Avendo sentito il passo del marito, si
fermo, guardando la porta e cercando inutilmente di dare al suo viso un'espressione severa e
sprezzante. Ella sentiva che aveva paura di lui e paura del colloquio imminente. Aveva cercato
appena allora di fare quel che cercava di fare ormai per la decima volta in quei tre giorni: metter da
parte la roba dei bambini e la sua, che avrebbe portata da sua madre, e di nuovo non aveva potuto
decidervisi; ma anche ora, come le volte precedenti, ella si diceva che le cose non potevano rimaner
cosi, che lei doveva intraprender qualcosa, punirlo, svergognarlo, fargli scontare una parte almeno
di quel male che egli le aveva fatto. Ella diceva ancora che sarebbe partita dalla casa di lui, ma
sentiva che questo era impossibile; era impossibile, perch¢ non poteva disavvezzarsi dal
considerarlo suo marito e dall'amarlo. Inoltre sentiva che se qui, in casa sua, riusciva appena
appena a occuparsi dei suoi cinque figliuoli, essi sarebbero stati ancora peggio 1a dove ella sarebbe
andata con tutti loro. Anche cosi in quei tre giorni il piu piccolo s'era ammalato perché gli avevan
dato da mangiare del brodo cattivo, e gli altri il giorno prima eran rimasti quasi senza pranzo. Ella
sentiva che partire era impossibile; ma, ingannando se stessa, tuttavia metteva da parte la roba e
fingeva di partire.

Vedendo il marito, abbasso le mani in un cassetto dello stipo, come cercando qualcosa, e
volse il capo verso di Iui solo quand'egli le si fu accostato. Ma il suo viso, cui ella voleva dare
un'espressione severa e decisa, esprimeva lo smarrimento e la sofferenza.

— Dolly! — diss'egli con voce sommessa, timida. Aveva ritratto la testa nelle spalle e
voleva avere un aspetto pietoso e sottomesso, perd splendeva di freschezza e di salute. Ella con una
rapida occhiata esamino dalla testa ai piedi la sua figura splendente di freschezza e di salute. «Si,
lui ¢ felice e contento, — ella penso, — e 10?.. E anche quell'antipatica bonta, per la quale tutti gli
vogliono tanto bene e lo lodano: la odio questa sua bontay», ella penso. La bocca le si strinse, il
muscolo della guancia comincio a tremare dalla parte destra del suo pallido viso nervoso.

— Di che avete bisogno? — diss'ella con una rapida voce di petto che non era la sua.

— Dolly! — egli ripeté col tremito nella voce, — oggi arriva Anna.

— Ebbene, cosa mi fa? Non la posso ricevere! — grido ella.



— Ma pure, Dolly, bisogna...

— Uscite, uscite, uscite! — grido ella senza guardarlo, come se questo grido fosse provocato
da un male fisico.

Stepan Arkadjevi¢ poteva esser tranquillo quando pensava alla moglie, poteva sperare che
tutto si sarebbe fatto, secondo l'espressione di Matvjéj, e poteva tranquillamente leggere il giornale
e bere il caffé; ma quando vide il suo volto spossato di martire, quando udi quel tono di voce,
sottomesso alla sorte e disperato, gli si mozzo il respiro, qualcosa gli sali in gola, e i suoi occhi
brillaron di lagrime.

— Dio mio, che ho fatto! Dolly! In nome di Dio!... Del resto... — Egli non poté seguitare:
un singulto gli s'era fermato in gola.

Ella sbatté lo stipo e lo guardo.

— Dolly, cosa posso dire?... Una cosa sola: perdona... Ricordati: forse nove anni di vita
non possono riscattare un minuto, un minuto...?

Ella aveva abbassato gli occhi e ascoltava, aspettando quello ch'egli avrebbe detto, come
supplicandolo perché in qualche maniera la dissuadesse.

— Un minuto di trasporto... — egli proferi, ¢ voleva continuare, ma a questa parola come
per un dolore fisico le si serrarono di nuovo le labbra e il muscolo della guancia le tremo di nuovo
dalla parte destra del viso.

— Uscite, uscite di qua! — grido ella con voce ancora piu penetrante, — e non parlatemi dei
vostri trasporti e delle vostre turpitudini.

Ella voleva andarsene, ma barcolld e si aggrappo alla spalliera d'una seggiola, per
appoggiarsi. Il volto di lui s'era allargato, le labbra s'eran gonfiate, gli occhi empiti di lagrime.

— Dolly! — egli proferi, ormai singhiozzando. — In nome di Dio, pensa ai bambini, loro non
sono colpevoli! To son colpevole, e tu puniscimi, ordinami di espiare la mia colpa. Per quel che
posso, son pronto a tutto. Son colpevole, non ho parole per dire come son colpevole. Ma, Dolly,
perdonal!

Ella sedette. Egli sentiva il pesante, rumoroso respiro di lei, € ne aveva una inesprimibile
pieta. Parecchie volte ella volle cominciar a parlare, ma non poté. Egli aspettava.

— Tu ti ricordi dei bambini per giocare con loro, mentre io mi ricordo e so che ora son
rovinati, — disse ella, usando evidentemente una delle frasi che in quei tre giorni s'era dette piu
d'una volta.

Gli aveva dato del tu, ed egli la guardo con riconoscenza e si mosse per prenderle la

mano, ma ella si allontano da lui con ribrezzo.



— o mi ricordo dei bambini, e perciod farei tutto al mondo per salvarli; ma io stessa non so
come li potro salvare: se col portarli via dal padre o col lasciarli con un padre depravato; si, con un
padre depravato... Su, dite, dopo quello... che ¢ successo, possiamo forse vivere insieme? Ma
ditelo, ¢ forse possibile? ella ripeteva, alzando la voce. — Dopo che mio marito, il padre dei miei
bambini, ha avuto un legame amoroso con la governante dei suoi bambini...

— Ma che fare? Che fare? — diceva egli con voce pietosa, non sapendo lui stesso quel che
diceva, e chinando il capo sempre piu in basso.

— Per me siete disgustoso, ributtante! — ella grido, scaldandosi sempre di piu. — Le vostre
lagrime sono acqua! Non mi avete mai amata; non avete né cuore né generosita! Per me siete turpe,
disgustoso, un estraneo, si, un perfetto estraneo! — e pronuncio con dolore e con cattiveria la parola
estraneo, terribile per lei.

Egli la guardo, e la cattiveria che s'esprimeva sul volto di lei lo impauri e lo stupi Non
capiva che la sua pieta per lei la irritava. Ella vedeva in lui la compassione, ma non I'amore. «No,
ella mi odia. Non perdoneray, egli penso.

—E terribile, terribile! — proferi.

Intanto nella stanza vicina, probabilmente perché caduto, un bimbo si mise a gridare;
Darja Aleksandrovna tese l'orecchio, e il suo viso si raddolci a un tratto.

Ella evidentemente ritornava in sé per qualche secondo, come non sapendo dov'era e cosa
doveva fare, e, alzatasi in fretta, si mosse verso la porta.

«Pero dunque lo ama il mio bambino, — penso egli, dopo aver notato il mutamento del suo
volto al gridare del bambino, il mio bambino; e come puo odiare me?» — Dolly, ancora una parola,
— proferi, seguendola.

— Se mi seguirete, chiamerd i servi, 1 bambini! Che tutti sappiano pure che siete un
vigliacco! lo parto oggi, e voi vivete qui con la vostra amante!

Ed ella usci, sbattendo la porta.

Stepan Arkadjevic¢ sospiro, si asciugo il viso e a passi lenti ando via dalla stanza. «Matvjéj
dice: si fara; ma come? Io non ne vedo nemmeno la possibilita. Ah, ah, che orrore! E con che
trivialita gridava, — si diceva, ricordandosi del suo gridare e delle parole vigliacco e amante. — E
forse le donne han sentito! Tremendamente triviale, tremendamente». Stepan Arkadjevi¢ rimase
fermo qualche secondo da solo, si asciugd gli occhi, sospiro e, raddrizzando il petto, usci dalla
stanza.

Era venerdi, e in sala da pranzo l'orologiaio tedesco caricava l'orologio. Stepan
Arkadjevi¢ si ricordo della sua freddura su quel puntuale orologiaio calvo: che il tedesco «dal canto

suo, era caricato per tutta la vita per caricare gli orologi», e sorrise. A Stepan Arkadjevic piacevano



le buone facezie. «Ma fors'anche si fara! Bell'espressioncina: si fara, — penso egli. — Bisogna
raccontarloy.

— Matvjéj! — grido, — prepara dunque tutto 1a con Marja, nella sala dei divani, per Anna
Arkadjevna, — egli disse a Matvjéj che era apparso.

— Sissignore.

Stepan Arkadjevic si mise la pelliccia e usci sulla scalinata.

— Non mangerete in casa? — disse Matvj¢j che I'accompagnava.

— Come capitera. Ed ecco, prendi per le spese, — diss'egli dandogli dieci rubli dal
portafoglio. — Bastera?

— Che basti 0 non basti, si vede che bisogna accontentarsene, — disse Matvjéj chiudendo lo
sportello e indietreggiando sulla scalinata.

Darja Aleksandrovna intanto, dopo aver calmato il bambino e comprendendo dal rumore
della carrozza che egli se n'era andato, ritorno di nuovo in camera. Era I'unico suo rifugio dalle cure
della casa, che la circondavano non appena ne usciva. E anche ora, nel breve tempo ch'era entrata
nella camera dei bambini, la signorina inglese e Matrjona Filimonovna avevano fatto a tempo a
farle alcune domande che non ammettevano indugio e alle quali ella sola poteva rispondere: cosa
mettere ai bambini per andare a spasso; se bisognava dar loro il latte; se si doveva mandar a
chiamare un altro cuoco.

— Ah, lasciatemi, lasciatemi! — ella aveva detto e, tornata in camera, si sedette nello stesso
posto dove aveva parlato col marito, serrando le mani smagrite con gli anelli che scendevano dalle
dita ossute, e comincio a volgere nel ricordo tutto il colloquio passato. «E andato via! Ma come I'ha
finita con /ei? — pensava ella. — Possibile che la veda? Perché non gliel'ho domandato? No, no,
riunirsi non si pud. Anche se rimarremo nella stessa casa, saremo degli estranei. Per sempre
estranei! — ella ripeté di nuovo con un particolare significato questa parola per lei terribile. — E
come l'amavo, Dio mio, come l'amavo!... Come 1'amavo! E ora forse non 1'amo piu? Non 1'amo
forse piu di prima? E terribile soprattutto il fatto...» comincio ella, ma non termin il suo pensiero,
perché Matrjona Filimonovna s'affaccio alla porta.

— Ormai fate chiamare mio fratello, — ella disse, — almeno preparera il pranzo; se no, come
ieri, 1 bambini son senza mangiare fino alle sei.

— Va bene, verro fuori subito e dard gli ordini. Ma hanno mandato a prendere il latte
fresco?

E Darja Aleksandrovna s'immerse nelle cure della giornata e vi affondo temporaneamente

il suo dolore.



L.V

Stepan Arkadjevic a scuola studiava bene, grazie alle sue buone disposizioni, ma era pigro
e birichino e percio aveva finito fra gli ultimi; ma nonostante la sua vita sempre dissipata, il grado
modesto e I'eta non anziana, occupava il posto onorifico, ¢ con un buono stipendio, di capo d'uno
dei tribunali di Mosca. Questo posto l'aveva ricevuto per mezzo del marito di sua sorella Anna,
Aleksjéj Aleksandrovi¢ Karénin, che occupava uno dei posti piu importanti nel ministero cui
apparteneva il tribunale; ma, se Karénin non avesse nominato suo cognato a quel posto, per mezzo
d'un centinaio d'altre persone, fratelli, sorelle, parenti, prozii, zie, Stiva Oblonskij avrebbe ricevuto
quel posto o un altro simile con un seimila rubli di stipendio, che gli erano necessari, giacché i suoi
affari, malgrado la bastevole fortuna della moglie, erano in disordine.

La meta di Mosca e di Pietroburgo eran parenti e amici di Stepan Arkadjevi¢. Egli era
nato nell'ambiente degli uomini che erano od eran diventati i potenti di questo mondo. Un terzo
degli uomini di governo, dei vecchi, erano amici di suo padre e I'avevano conosciuto quand'era in
camicina; un altro terzo gli davano del tu, e l'ultimo terzo eran buoni conoscenti; per conseguenza
tutti 1 dispensatori dei beni terreni in forma di posti, appalti, concessioni erano suoi amici € non
potevano lasciar da parte uno dei loro; e Oblonskij non doveva sforzarsi particolarmente per
ricevere un posto vantaggioso; bisognava solo non rifiutare, non essere invidioso, non litigare, non
offendersi, cose che del resto per la bonta che gli era propria non faceva mai. Gli sarebbe parso
ridicolo se gli avessero detto che non avrebbe ricevuto un posto con lo stipendio di cui aveva
bisogno, tanto piu ch'egli non chiedeva nemmeno qualcosa di straordinario; voleva solo quello che
ricevevano 1 suoi coetanei; ed egli poteva adempiere a una funzione di tal genere non peggio di
qualsiasi altro.

A Stepan Arkadjevi¢ non solo volevan bene tutti quelli che lo conoscevano per il suo
carattere buono e allegro e per la sua indubbia onesta, ma in lui, nel suo bell'aspetto aperto, negli
occhi scintillanti, nelle sopracciglia e nei capelli neri, nel bianco e rosso del viso c'era qualcosa che
agiva fisicamente in modo amichevole e allegro sulle persone che lo incontravano. «Aha! Stiva
Oblonskij! Eccolo anche lui!» si diceva quasi sempre, con un gioioso sorriso, incontrandolo. E
anche se a volte capitava che, dopo aver parlato con lui, ci si accorgesse che non era accaduto nulla
di particolarmente allegro, 1'indomani, dopo due giorni, tutti nell'incontrarlo si rallegravano nello
stesso preciso modo.

Occupando gia per il terz'anno il posto di capo di uno dei tribunali a Mosca, Stepan
Arkadjevi¢ aveva acquistato, oltre all'amore, anche la stima dei colleghi, dei sottoposti, dei capi e

di chiunque aveva da fare con lui. Le qualita principali di Stepan Arkadjevic, che gli avevano



meritato questa stima generale nel suo impiego, consistevano in primo luogo in una straordinaria
indulgenza verso la gente, basata in lui sulla coscienza dei propri difetti; in secondo luogo, in un
assoluto liberalismo, non quello del quale aveva letto sui giornali, ma quello ch'egli aveva nel
sangue e col quale trattava egualmente e ad un modo tutte le persone, di qualunque ricchezza e
condizione fossero; in terzo luogo — soprattutto — in un'assoluta indifferenza riguardo all'affare di
cui s'occupava, onde egli non si lasciava mai trasportare e non faceva errori.

Arrivato al luogo del suo impiego, Stepan Arkadjevi¢, accompagnato da un portiere
rispettoso che gli portava il portafoglio, passo nel suo piccolo studio, si mise I'uniforme ed entro
nella sala del tribunale. Gli scrivani e gl'impiegati si alzarono tutti, salutando con allegria e rispetto.
Stepan Arkadjevic in fretta, come sempre, ando al suo posto, strinse la mano ai membri e si sedette.
Scherzo e discorse esattamente quant'era conveniente, e inizio il lavoro. Nessuno meglio di Stepan
Arkadjevic¢ sapeva trovare quel limite di liberta, di semplicita e di ufficiosita che ci vuole per poter
lavorare piacevolmente. Il segretario con allegria e rispetto, come tutti del resto nel tribunale di
Stepan Arkadjevic, gli si avvicind con delle carte e proferi con quel tono di familiare liberalismo
che era stato introdotto da Stepan Arkadjevic:

— Pero siamo riusciti a ottenere le informazioni dalla giunta provinciale di Pénza. Ecco,
non vorreste...

— Le avete ricevute finalmente? — domando Stepan Arkadjevi¢ ponendo un dito sotto la
carta. — Allora, signori... — E la seduta comincio.

«Se sapessero, — pensava egli chinando la testa con aria significativa nell'ascoltare il
rapporto, — che ragazzino colpevole era mezz'ora fa il loro presidente!» E gli occhi gli ridevano
mentre si leggeva il rapporto. Il lavoro doveva durare ininterrottamente fino alle due, e alle due
c'era un intervallo e la colazione.

Non erano ancora le due, quando la grande porta vetrata della sala di udienza s'apri a un
tratto, e qualcuno entro. Tutti i membri, rallegrandosi per la distrazione, si voltarono a guardare, di
sotto al ritratto dell'imperatore e oltre lo «specchio», verso la porta; ma l'usciere che stava alla porta
caccio via immediatamente colui ch'era entrato e chiuse dietro di lui la porta vetrata.

Quando la pratica fu finita di leggere, Stepan Arkadjevi€ si alzo, stirandosi, e, pagando il
suo contributo al liberalismo dell'epoca, tird fuori in tribunale una sigaretta ¢ ando nel suo studio.
Due suoi compagni, il vecchio funzionario zelante Nikitin e il gentiluomo di camera Grinjévic,
uscirono con lui.

— Arriveremo a finire dopo colazione, — disse Stepan Arkadjevic.

— E come ci arriveremo! — disse Nikitin.



— Perd dev'essere un bel briccone quel Fomin, — disse Grinjévi¢ d'una delle persone
interessate nell'affare che discutevano.

Stepan Arkadjevic alle parole di Grinjévi¢ fece una smorfia, facendo sentire con cio che
non stava bene farsi un giudizio prima del tempo, e non gli rispose nulla.

— Chi ¢ ch'¢ entrato? — domando all'usciere.

— Un tale, eccellenza, s'¢ cacciato dentro, senza domandare, appena mi son voltato
dall'altra parte. Domandava di voi. lo dico: quando usciranno i membri, allora...

—Dov'e?

— Forse ¢ uscito nell'entrata, non faceva che camminar qui. Questo qui, - disse l'usciere,
indicando un uomo di robusta costituzione, largo di spalle, con la barba ricciuta, il quale, senza
togliersi il suo berretto di pelo di montone, saliva di corsa e con leggerezza per i gradini consunti
della scala di pietra. Uno di quelli che scendevano, un funzionario magrolino col portafoglio,
fermatosi, guardo con aria di disapprovazione le gambe di colui che correva e poi dette un'occhiata
interrogativa a Oblonskij.

Stepan Arkadjevic era in piedi sopra la scala. Il suo volto che splendeva bonariamente
fuori dal colletto ricamato dell'uniforme, splendette ancor di pit quand'egli riconobbe colui che
entrava correndo.

— Proprio cosi! Lévin, finalmente! — proferi egli con un amichevole sorriso canzonatorio,
mentre guardava Lévin che gli s'avvicinava. — Com'é che non hai disdegnato di venirmi a trovare in
quest'antro? — disse Stepan Arkadjevi¢, non accontentandosi d'una stretta di mano e baciando il suo
amico. — E un pezzo?

— Sono arrivato ora, ¢ avevo molta voglia di vederti, — rispose Lévin, guardandosi intorno
timidamente e insieme con stizza e con inquietudine.

— Via, andiamo nello studio, — disse Stepan ArkadjeviC, che conosceva la timidezza,
derivante da amor proprio e da irritazione, del suo amico, e, presolo per un braccio, lo trascind con
sé, come guidandolo fra i pericoli.

Stepan Arkadjevic dava del tu a quasi tutti i suoi conoscenti: ai vecchi di sessant'anni, ai
ragazzi di venti anni, agli attori, ai ministri, ai mercanti e agli aiutanti generali, cosi che moltissimi
di quelli che gli davano del tu si trovavano alle due estremita della scala sociale, e si sarebbero
stupiti molto venendo a sapere che per mezzo di Oblonskij avevano qualcosa in comune. Egli dava
del tu a tutti quelli con cui beveva lo champagne, e lo champagne lo beveva con tutti, e percio
incontrandosi, in presenza dei propri dipendenti, coi suoi «tu» vergognosi, come egli chiamava
scherzando molti dei suoi amici, sapeva, col tatto che gli era proprio, diminuire la spiacevolezza di

quest'impressione per i dipendenti. Lévin non era un «tu» vergognoso, ma Oblonskij col suo tatto



senti che Lévin pensava ch'egli poteva non aver desiderio di mostrare la sua intimita con lui dinanzi
ai sottoposti, e percio si affretto a portarlo nello studio.

Lévin era quasi della stessa eta di Oblonskij e non si davano del tu soltanto per lo
champagne. Lévin era un suo compagno ¢ amico della prima giovinezza. Essi si volevano bene,
malgrado la differenza di carattere e di gusti, come si vogliono bene gli amici incontratisi nella
prima giovinezza. Ma malgrado cio, come spesso accade fra persone che abbiano scelto generi di
attivita diversi, ognuno di loro, benché¢ ragionando giustificasse l'attivita dell'altro, dentro di sé la
disprezzava. A ciascuno sembrava che la vita ch'egli stesso conduceva fosse la sola vita reale,
mentre quella che conduceva I'amico era soltanto un fantasma. Oblonskii non poteva trattenere un
lieve sorriso canzonatorio alla vista di Lévin. Eran gia molte volte che lo vedeva arrivare a Mosca
dalla campagna, dove faceva qualcosa, ma che cosa precisamente Stepan Arkadjevi¢ non l'aveva
mai potuto capire bene, e del resto non se n'interessava. Lévin arrivava sempre a Mosca agitato,
frettoloso, un po' timido e irritato di questa sua timidezza e quasi sempre con un modo di veder le
cose assolutamente nuovo e inaspettato. Stepan Arkadjevi¢ derideva e amava questo. Nello stesso
preciso modo anche Lévin dentro di sé disprezzava e il modo di vivere cittadino del suo amico, e il
suo impiego, che stimava sciocchezze, e li derideva. Ma la differenza stava nel fatto che Oblonskij,
facendo quel che fanno tutti, rideva con sicurezza e bonarieta, Lévin invece senza sicurezza e a
volte irosamente.

— Ti aspettavamo da un pezzo, — disse Stepan Arkadjevic, entrando nello studio e
lasciando andare il braccio di Lévin, come mostrando con cio che qui i pericoli eran finiti. — Molto
molto contento di vederti, — prosegui. — Ebbene, e tu? Come va? Quando sei arrivato?

Lévin taceva, sogguardando i volti a lui ignoti dei due compagni di Oblonskij e
particolarmente la mano dell'elegante Grinjévi¢, con certe lunghe dita cosi bianche, con certe
unghie gialle, ripiegate in cima, cosi lunghe, e con dei gemelli luccicanti cosi enormi sulla camicia,
che quelle mani evidentemente assorbivano tutta la sua attenzione e non gli lasciavano liberta di
pensiero. Oblonskij lo notd immediatamente e sorrise.

— Ah, si, permettete ch'io vi presenti, — diss'egli. — I miei compagni: Filipp Ivanovié¢
Nikitin, Michail Stanislavi¢ Grinjévic, — e rivoltosi verso Lévin: — il consigliere provinciale, nuova
autorita provinciale, ginnasta che solleva cinque pudy con una mano sola, allevatore di bestiame e
cacciatore e amico mio, Konstantin Dmitrievi¢ Lévin, fratello di Serghjéj Ivanovi¢ Koznysev.

— Molto piacere, — disse il vecchietto.

— Ho 1'onore di conoscere vostro fratello, Serghjéj Ivanovic, — disse Grinjévic, porgendo

la sua mano sottile dalle unghie lunghe.
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Lévin si acciglio, strinse la mano con freddezza e si rivolse immediatamente a Oblonskij.
Benché avesse una grande stima per il suo fratello uterino scrittore, noto a tutta la Russia, tuttavia
non poteva soffrire quando si rivolgevano a lui non come a Konstantin Lévin, ma come al fratello
del celebre Koznysev.

— No, non sono piu consigliere provinciale. Ho litigato con tutti ¢ non vado piu alle
assemblee, — diss'egli, rivolgendosi a Oblonskij.

— Hai fatto presto! — disse Oblonskij con un sorriso. — Ma come? perché?

— Una storia lunga. Una volta o l'altra la raccontero, — disse Lévin, ma comincio subito a
raccontare. — Ecco, per dirla in breve, mi son convinto che non c'¢ e non ci pud essere nessuna
attivita provinciale, — comincio egli, come se qualcuno 1'avesse offeso or ora: — da una parte, ¢ un
giocattolo, si gioca al parlamento, e io non sono né abbastanza giovane né abbastanza vecchio per
divertirmi coi giocattoli; e dall'altra, — qui balbetto, ¢ un mezzo di guadagnar denaro per la coterie
del distretto. Un tempo c'erano le tutele, i giudizi, e ora c'¢ lo zemstvo, sotto l'aspetto non di
corruzione, ma di stipendi immeritati, — diceva egli con tanto calore come se qualcuno dei presenti
contestasse la sua opinione.

— Ehe¢! Ma tu, vedo, sei un'altra volta in una nuova fase, in quella conservatrice, — disse
Stepan Arkadjevic. — Ma, del resto, ne parleremo dopo.

— Si, dopo. Ma io avevo bisogno di vederti, — disse Lévin fissando con odio la mano di
Grinjévic.

Stepan Arkadjevi€ sorrise appena percettibilmente.

— Com'¢ che dicevi che non ti saresti mai piu messo un vestito europeo? — diss'egli
esaminando il suo vestito nuovo, che veniva evidentemente da un sarto francese. — Proprio! vedo:
una fase nuova.

Lévin arrossi a un tratto, ma non come arrossiscono le persone adulte, — leggermente,
senz'accorgersene, — ma come arrossiscono i ragazzi, sentendo che son ridicoli con la loro
timidezza, e percio vergognandosi e arrossendo ancor di piu, quasi fino alle lagrime. Ed era cosi
strano vedere quel viso intelligente, maschio, in uno stato tanto infantile, che Oblonskij cesso di
guardarlo.

— Si, allora dove ci vedremo? Sappi che ho molto molto bisogno di parlare con te, — disse
Lévin.

Oblonskij si mise come a riflettere.

— Ecco: andiamo a far colazione da Gurin e parleremo la. Fino alle tre sono libero.

— No, — rispose Lévin, dopo aver pensato un po', — devo ancora andare in un posto.

— Su, va bene, allora andiamo a pranzare insieme.
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— Pranzare? Ma io non ho mica bisogno di nulla di straordinario: devo dirti solo due
parole, farti una domanda, e poi discorreremo.

— E allora dille subito le due parole, e discorrere, discorreremo a pranzo.

— Eccole le due parole, — disse Lévin; — del resto, non c¢'é nulla di straordinario.

I1 suo volto prese a un tratto un'espressione cattiva, che derivava dallo sforzo per superare
la propria timidezza.

— Che fanno gli Scerbatskije? Tutto ¢ come una volta? — diss'egli.

Stepan Arkadjevi€¢, che sapeva gia da lungo tempo che Lévin era innamorato di sua
cognata Kitty, sorrise in modo appena percettibile, e gli occhi gli brillarono allegramente.

— Tu hai detto due parole, ma io in due parole non ti posso rispondere, perché... Scusa un
minuto...

Entro il segretario, con un rispetto familiare e con una certa modesta consapevolezza,
comune a tutti i segretari, della propria superiorita rispetto al capo nella conoscenza degli affari, si
avvicino con le carte a Oblonskij e, con l'aria di fare una domanda, comincio a spiegare una certa
difficolta. Stepan Arkadjevic, senz'averlo ascoltato fino in fondo, pose affabilmente una mano sulla
manica del segretario.

— No, ormai fate come ho detto, — diss'egli, raddolcendo con un sorriso l'osservazione, e,
dopo aver spiegato brevemente come comprendeva l'affare, allontano le carte e disse: — Fate cosi,
per favore cosi, Zachar Nikiti¢!

Il segretario confuso si allontand. Lévin, che s'era completamente rimesso dal suo
turbamento durante il colloquio col segretario, stava ritto, appoggiandosi con tutt'e due le braccia a
una seggiola, e sul suo viso era un'attenzione canzonatoria.

— Non capisco, non capisco, — diss'egli.

— Cosa non capisci? — disse Oblonskij, sorridendo con pari allegria e tirando fuori una
sigaretta. Egli aspettava da Lévin qualche strana uscita.

— Non capisco quel che fate, — disse Lévin, alzando le spalle. — Come puoi far questo sul
serio?

— Perché?

— Ma perché... non c'¢ nulla da fare.

— Tu pensi cosi, ma noi siamo sopraccarichi di lavoro.

— Cartaceo. Ma si, tu ci sei portato, — aggiunse Lévin.

— Cioe¢ tu credi ch'io difetti di qualcosa?
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— Fors'anche si, — disse Lévin. — Ma tuttavia ammiro la tua grandezza e sono orgoglioso
d'aver per amico un uomo cosi grande. Perd non hai risposto alla mia domanda, — aggiunse egli,
guardando dritto negli occhi di Oblonskij con uno sforzo disperato.

— Via, va bene, va bene. Aspetta ancora, e anche tu ci verrai. Va bene ora che hai tremila
desjatiny nel distretto di Karazin, e dei muscoli cosi, e la freschezza d'una bambina di dodici anni,
ma verrai nel nostro campo anche tu. Si, a proposito di quello che domandavi: non c'¢
cambiamento, ma peccato che tu non ci sia stato per tanto tempo.

— E che? — domando Lévin con spavento.

— Ma nulla, — rispose Oblonskij. — Ne parleremo. Ma tu propriamente perché sei arrivato?

— Ah, anche di questo parleremo dopo, — disse Lévin, arrossendo di nuovo fino agli
orecchi.

— Via, va bene. Capito, — disse Stepan Arkadjevi¢. — Vedi: io t'avrei detto di venire da me,
ma mia moglie non sta troppo bene. Ma ecco cosa: se le vuoi vedere, quest'oggi son certamente al
Giardino Zoologico dalle quattro alle cinque. Kitty pattina. Tu va' 13, e io ti passerd a prendere, e
andremo a mangiare insieme in qualche posto.

— Magnificamente; allora, arrivederci.

— Ma bada, sei capace tu, i0 ti conosco, di dimenticare o di partire a un tratto per la
campagna! — grido ridendo Stepan Arkadjevic.

— No, di sicuro.

E, ricordandosi che aveva dimenticato di salutare i compagni di Oblonskij solo quand'era
gia sulla porta, Lévin usci dallo studio.

— Dev'essere un signore molto energico, — disse Grinjévi¢, quando Lévin usci.

— Si, batjuska, — disse Stepan Arkadjevi¢ tentennando il capo, — ecco un uomo felice!
Tremila desjatiny nel distretto di Karazin, tutto dinanzi a sé, e freschezza quanta! Non come noi.

— Ma voi perché vi lamentate, Stepan Arkadjevic?

— Ma si sta orribilmente, si sta male, — disse Stepan Arkadjevi¢, sospirando penosamente.

Prossimo appuntamento
5 maggio ore 18 — Sala Conferenze Biblioteca Delfini di Modena
FERDINANDO BRUNI legge il Il capitolo LEVIN - La proposta (di matrimonio)
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