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I.VI 

 

Quando Oblònskij aveva domandato a Lévin perché propriamente fosse arrivato, Lévin 

s'era fatto rosso e s'era adirato contro se stesso per essere arrossito, perché non gli poteva 

rispondere: «son arrivato per fare una proposta di matrimonio a tua cognata», benché fosse arrivato 

soltanto per quello. 

Le case dei Léviny e degli Šcerbàtskije eran vecchie case nobiliari moscovite ed erano 

sempre state fra loro in relazioni d'intimità e d'amicizia. Questo legame s'era rafforzato ancor di più 

durante il tempo in cui Lévin era studente. Egli s'era preparato ed era entrato all'università insieme 

col giovane principe Šcerbàtskij, fratello di Dolly e di Kitty. In quel tempo Lévin andava spesso in 

casa degli Šcerbàtskije e s'innamorò della casa degli Šcerbàtskije. Per quanto ciò possa sembrar 

strano, Konstantìn Lévin era innamorato proprio della casa, della famiglia, particolarmente della 

metà femminile di essa. Lévin per parte sua non ricordava la propria madre, e la sua unica sorella 

era maggiore di lui, così che fu in casa degli Šcerbàtskije ch'egli vide per la prima volta proprio 

quell'ambiente di vecchia famiglia nobiliare, istruita e onesta, di cui era stato privato dalla morte 

del padre e della madre. Tutti i membri di questa famiglia, particolarmente la metà femminile, gli 

apparivano coperti di un misterioso, poetico velo, e non solo egli non vedeva in loro nessun difetto, 

ma sotto quel poetico velo che li copriva supponeva i sentimenti più elevati e tutte le perfezioni 

possibili. Perché quelle tre signorine avessero bisogno di parlar francese e inglese un giorno sì e un 

giorno no; perché in certe ore suonassero alternativamente il pianoforte, i suoni del quale si 

sentivano di sopra dal fratello, dove gli studenti studiavano; perché venissero in casa quei 

professori di letteratura francese, di musica, di disegno, di danze; perché in certe ore tutt'e tre le 

signorine con Mlle Linon giungessero in carrozza al boulevard Tverskòj nelle loro pelliccette di 

raso, - Dolly in una lunga, Natalie in una semilunga, Kitty in una proprio corta, così che le sue 

gambette ben fatte dentro le calze rosse ben tirate erano bene in vista; perché avessero bisogno di 

camminare per il boulevard Tverskòj accompagnate da un lacchè con una coccarda dorata sul 

cappello, - tutte queste cose e molte altre che si facevano nel loro mondo misterioso, egli non le 
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capiva, ma sapeva che quanto vi si faceva era ottimo, ed era innamorato appunto di questa 

misteriosità, di quel che vi si compiva. 

Nel tempo in cui era studente s'era quasi innamorato della maggiore, Dolly, ma l'avevano 

ben presto data in isposa a Oblònskij. Poi cominciò a innamorarsi della seconda. Era come se 

sentisse che doveva innamorarsi di una delle sorelle, ma non potesse capire di quale precisamente. 

Ma anche Natalie, non appena si mostrò in società, si sposò col diplomatico Lvov. Kitty era ancora 

una bimba quando Lévin era uscito dall'università. Il giovane Šcerbàtskij, entrato nella marina, 

affogò nel Mar Baltico, e i rapo porti di Lévin con gli Šcerbàtskije, malgrado la sua amicizia con 

Oblònskij, si fecero più rari. Ma quando quell'anno, al principio dell'inverno, Lévin era arrivato a 

Mosca dopo un anno passato in campagna e aveva veduti gli Šcerbàtskije, aveva capito di quale 

delle tre gli fosse realmente destinato innamorarsi. 

Parrebbe che non ci potesse esser nulla di più semplice del fatto che lui, uomo di buona 

razza, piuttosto ricco che povero, di trentadue anni, facesse una proposta di matrimonio alla 

principessina Šcerbàtskaja; con ogni probabilità l'avrebbero considerato subito un buon partito. Ma 

Lévin era innamorato, e perciò gli pareva che Kitty fosse una tal perfezione sotto ogni rapporto, un 

essere così superiore a ogni cosa terrena, e lui un essere così terreno e umile, che non si poteva 

neppur pensare che gli altri ed ella stessa lo riconoscessero degno di lei. 

Dopo aver passato due mesi a Mosca come in un'asfissia, vedendo Kitty quasi ogni giorno 

in società, dove aveva cominciato ad andare per incontrarla, improvvisamente venne alla 

conclusione che la cosa era impossibile, e partì per la campagna. 

La convinzione di Lévin che la cosa fosse impossibile si basava su questo, che agli occhi 

dei parenti egli era un partito non conveniente, non degno per la deliziosa Kitty, e che la stessa 

Kitty non poteva amarlo. Agli occhi dei parenti egli non aveva nessuna abituale, definita attività e 

posizione nella società, mentre i suoi compagni ora, quand'egli aveva trentadue anni, erano chi 

colonnello e aiutante di campo, chi professore d'università, chi direttore di banca e di strade ferrate 

o presidente di tribunale, come Oblònskij; lui invece (egli sapeva molto bene come doveva apparire 

agli altri) era un possidente, che si occupava dell'allevamento delle vacche, del tiro alla beccaccia e 

di costruzioni, cioè un giovane senza talento, che non era riuscito a nulla, e che faceva, secondo il 

modo di vedere della società, quello stesso che fanno gli uomini che non son buoni a niente. 

La stessa misteriosa e deliziosa Kitty poi non poteva amare un uomo cosi brutto, com'egli 

si considerava, e soprattutto un uomo cosi semplice, che non emergeva in nulla. Inoltre, i suoi 

antichi rapporti con Kitty - i rapporti d'un adulto con una bimba in seguito all'amicizia con suo 

fratello - gli sembravano ancora un nuovo ostacolo per il suo amore. Un uomo brutto e buono, 

come egli si considerava, lo si può amare come un amico, supponeva, ma per essere amato di 
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quell'amore di cui egli stesso amava Kitty bisognava essere bellissimo, e soprattutto un uomo 

straordinario. 

Aveva sentito dire che spesso le donne amano uomini brutti, semplici, ma non ci credeva, 

perché giudicava da se medesimo, non potendo egli amare se non le donne belle, misteriose e 

straordinarie. 

Ma, dopo esser stato due mesi solo in campagna, si convinse che questo non era uno di 

quegli innamoramenti che aveva provati nella prima giovinezza, che questo sentimento non gli 

dava un momento di tranquillità, che non poteva vivere senz'aver risolto la questione se ella 

sarebbe stata o no sua moglie, e che la sua disperazione derivava soltanto dalla sua immaginazione, 

che non aveva nessuna prova che gli avrebbero detto di no. E adesso era arrivato a Mosca con la 

ferma decisione di far la proposta di matrimonio e di sposarsi, se l'avessero accettata. Oppure... egli 

non poteva pensare a quello che gli sarebbe accaduto, se avessero detto di no. 

 

 

 

I.IX 

 

Alle quattro, sentendo il cuore che gli batteva, Lévin scese dalla vettura vicino al Giardino 

Zoologico e s'incamminò per un viottolo verso le montagne e il campo di pattinaggio, sapendo con 

certezza che l'avrebbe trovata, perché aveva visto la carrozza degli Šcerbàtskije all'ingresso. 

Era una chiara giornata di gelo. All'ingresso stavano fermi a file carrozze, slitte, vagnki, 

gendarmi. La gente pulita, coi capelli che brillavano al sole luminoso, brulicava all'entrata per i 

viottoli sterrati fra le casette russe con gli architravi scolpiti; le vecchie fronzute betulle del 

giardino, con tutti i rami chini per la neve, sembravano adorne di nuove solenni pianete. 

Egli andava per un viottolo al campo di pattinaggio e si diceva: «Bisogna non agitarsi, 

bisogna calmarsi. Perché? Come mai? Taci, stupido», si rivolgeva egli al suo cuore. E quanto più 

cercava di calmarsi, tanto più gli si mozzava il respiro. Un conoscente lo incontrò e lo chiamò, ma 

Lévin non riconobbe nemmeno chi fosse. Egli si avvicinò alle montagne, su cui strepitavano le 

catene di piccole slitte portate su e giù, facevan chiasso le slitte rotolanti, e risonavano voci allegre. 

Fece ancora alcuni passi, e dinanzi a lui si aprì il campo di pattinaggio, e immediatamente fra tutti 

quelli che pattinavano riconobbe lei. Si accorse che era lì dalla gioia e dal terrore da cui fu preso il 

suo cuore. Ella stava ritta, discorrendo con una signora, all'estremo opposto del campo. Sembrava 

che non ci fosse nulla di particolare né nel suo vestito, né nell'atteggiamento; ma per Lévin era 

tanto facile riconoscerla in quella folla, come riconoscere un rosaio fra l'ortica. Tutto era illuminato 
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da lei. Ella era il sorriso che dava luce a tutto d'intorno. «Davvero potrò scendere là sul ghiaccio, 

avvicinarmi a lei?» pensò. Il luogo dove ella era gli sembrò un luogo sacro inaccessibile, e ci fu un 

momento che egli fu quasi per andarsene: tanta paura gli era venuta. Dovette fare uno sforzo su se 

stesso e considerare che vicino a lei camminava gente d'ogni specie, che anch'egli poteva andar là a 

pattinare. Egli scese, rifuggendo dal guardarla a lungo, come si fa col sole, ma la vedeva, come il 

sole, anche senza guardarla. 

Sul ghiaccio in quel giorno della settimana e in quel momento della giornata si riunivano 

persone d'uno stesso ambiente, che si conoscevano tutte fra loro. Lì c'erano e maestri di pattinaggio, 

che sfoggiavano la loro arte, e quelli che imparavano dietro le poltrone, con movimenti timidi e 

impacciati, e ragazzi, e persone anziane, che pattinavano per scopi igienici; tutti sembravano a 

Lévin persone felici ed elette, perché erano lì, vicino a lei. Tutti i pattinatori, a quanto pareva, la 

sorpassavano con assoluta in. differenza, la raggiungevano, le parlavano perfino e si divertivano in 

modo del tutto indipendente da lei, approfittando del ghiaccio ottimo e del bel tempo. 

Nikolàj Šcerbàtskij, un cugino di Kitty, in giacchettino corto e pantaloni stretti, sedeva su 

una panca coi pattini ai piedi e, visto Lévin, gli gridò: 

- Oh, il primo pattinatore russo! È un bel pezzo? C'è un ghiaccio ottimo, mettetevi dunque 

i pattini. 

- Io non ho neppure i pattini, - rispose Lévin, meravigliandosi di quel coraggio e di quella 

scioltezza alla presenza di lei e non perdendola di vista nemmeno per un secondo, benché non la 

guardasse. Egli sentiva che il sole si avvicinava a lui. Ella era in disparte e, poste ad angolo ottuso 

le sottili gambette nelle scarpe alte, con evidente timidezza si dirigeva pattinando verso di lui. Un 

ragazzo in costume russo che gestiva disperatamente e si piegava verso terra la stava sorpassando. 

Ella non pattinava con assoluta fermezza; tratte le mani dal manicotto che era sospeso a un 

cordone, le teneva pronte e, guardando Lévin che aveva riconosciuto, sorrideva a lui e alla propria 

paura. Quando la voltata finì, si diede una piccola spinta con la gambetta elastica e venne 

pattinando dritto verso Šcerbàtskij e, attaccatasi a lui con la mano, fece sorridendo un cenno col 

capo a Lévin. Ella era più bella di quanto non se la fosse immaginata. 

Quand'egli pensava a lei, poteva rappresentarsela tutta con vivezza, in particolar modo 

l'incanto di quella piccola testina bionda, che aveva un'espressione di serenità e di bontà infantile, 

posta così elegantemente sulle ben fatte spalle verginali. L'infantilità d'espressione del suo volto 

unitamente alla sottile bellezza della vita formavano il suo speciale incanto, che egli ben 

apprezzava; ma quello che sempre sorprendeva in lei, come una cosa inattesa, era l'espressione dei 

suoi occhi, dolci, tranquilli e veritieri, e particolarmente il suo sorriso, che trasportava sempre 
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Lévin in un mondo fatato, dov'egli si sentiva intenerito e placato, come poteva ricordare se stesso 

nei rari giorni della sua prima infanzia. 

- È molto che siete qui? - diss'ella, dandogli la mano. - Grazie; - aggiunse, quand'egli le 

tirò su il fazzoletto ch'era caduto dal suo manicotto. 

- lo? è poco, ieri... quest'oggi cioè... son arrivato, - rispose Lévin, che per l'agitazione non 

aveva capito immediatamente la domanda di lei. - Volevo andar da voi, - diss'egli e subito, 

ricordandosi dell'intenzione con cui la cercava, si turbò e arrossì. - Non sapevo che pattinaste, e 

benissimo anche. 

Ella lo guardò con attenzione, come desiderando di capire la ragione del suo turbamento. 

- La vostra lode va apprezzata. Qui s'è conservata la leggenda che voi siate il miglior 

pattinatore, - diss'ella, scuotendo via con la piccola manina chiusa nel guanto nero gli aghi di brina 

ch'eran caduti sul manicotto. 

- Sì, una volta pattinavo con passione: volevo raggiungere la perfezione. 

- Voi fate tutto con passione, mi pare, - diss'ella, sorridendo. - Io avrei tanta voglia di 

vedere come pattinate. Mettetevi dunque i pattini e facciamo a pattinare insieme. 

«Pattinare insieme? È mai possibile?» pensava Lévin, guardandola. 

- Me li metto subito, - diss'egli. 

E andò a mettersi i pattini. 

- È un pezzo che non venivate, signore, - diceva l'uomo dei pattini, tenendogli su una 

gamba e avvitando il tacco. - Dopo di voi non c'è più stato nessuno dei signori che fosse un 

maestro. Andrà bene cosi? - diceva egli, stringendo la cinghia. 

- Bene, bene, presto per favore, - rispondeva Lévin, trattenendo a stento il sorriso di 

felicità che gli spuntava involontariamente sul volto. «Sì, - egli pensava, - questa sì ch'è vita, questa 

sì ch'è felicità! Insieme, ella ha detto, facciamo a pattinare insieme. Dirglielo ora? Ma è appunto 

perché son felice, felice almeno di speranza, che ho paura di dirglielo... E allora?... Ma bisogna 

pure! bisogna, bisogna! Via la debolezza!» Lévin si levò in piedi, si tolse il cappotto e, preso lo 

slancio sul ghiaccio ruvido ch'era vicino alle casette, uscì sul ghiaccio liscio e scivolò senza sforzo, 

affrettando, rallentando e dirigendo la sua corsa come con la sola sua volontà. Si avvicinò a lei con 

timidezza, ma di nuovo il suo sorriso lo tranquillizzò. 

Ella gli diede la mano, e s'avviarono l'uno accanto all'altra, aumentando la velocità, e 

quanto più andavano in fretta, tanto più forte ella stringeva la mano di lui. 

- Con voi avrei imparato più in fretta; non so perché, sono sicura di voi, - ella gli disse. 

- Anch'io son sicuro di me stesso, quando voi vi appoggiate a me, - diss'egli, ma 

immediatamente si spaventò di quel che aveva detto, e arrossi. E in realtà, non appena egli ebbe 
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pronunciate quelle parole, a un tratto, fu come se il sole si fosse nascosto dietro le nuvole, il volto 

di lei perse tutta la sua affabilità, e Lévin riconobbe un mutamento d'espressione del volto di lei che 

gli era noto, e che denotava uno sforzo di pensiero: sulla sua fronte liscia s'era gonfiata una piccola 

ruga. 

- Non avete nulla di spiacevole? Del resto, non ho il diritto di domandarvelo, - proferì egli 

in fretta. 

- E perché? ... No, non ho nulla di spiacevole, - rispose ella freddamente e subito 

aggiunse: - Non avete visto Mlle Linon? 

- Non ancora. 

- Andate da lei, vi vuol tanto bene. 

«Che è questo? Le ho fatto dispiacere. Signore, aiutami!» pensò Lévin e corse dalla 

vecchia istitutrice francese coi riccioli bianchi, che sedeva su una panchina. Sorridendo e mettendo 

fuori i suoi denti falsi, ella lo accolse come un amico. 

- Sì, ecco che si cresce, - ella gli disse, indicando con gli occhi Kitty, - e s'invecchia. Tiny 

bear è già diventato grande! seguitò l'istitutrice francese ridendo, e ricordò la sua facezia sulle tre 

signorine, che egli chiamava i tre orsi, presa da una fiaba inglese. - Vi ricordate che avevate 

l'abitudine di dir questo? 

Egli non lo ricordava assolutamente, ma lei ormai da una diecina d'anni rideva a questa 

facezia e l'amava. 

- Su, andate, andate a pattinare. E la nostra Kitty ha cominciato a pattinar bene, vero? 

Quando Lévin si avvicinò correndo a Kitty, il volto di lei non era più severo, i suoi occhi 

guardavano con eguale sincerità e affabilità, ma a Lévin sembrò che nell'affabilità di lei fosse un 

tono particolare, meditatamente calmo. Ed egli si senti prendere dalla tristezza. Dopo aver parlato 

della sua vecchia governante, delle sue stranezze, ella gli domandò della sua vita. 

- Possibile che non v'annoiate d'inverno in campagna? diss'ella. 

- No, non mi annoio, son molto occupato, - egli disse, sentendo che ella lo sottometteva al 

proprio tono tranquillo, da cui non avrebbe avuto la forza d'uscire, nello stesso modo com'era 

accaduto al principio dell'inverno. 

- Siete venuto per molto tempo? - gli domandò Kitty. 

- Non so, - egli rispose, non pensando a quel che diceva. Gli era venuto il pensiero che, se 

egli si fosse sottomesso a quel suo tono di tranquilla amicizia, sarebbe partito di nuovo senz'aver 

risolto nulla, e si decise a insorgere. 

- Come non lo sapete? 

- Non so. Dipende da voi, - diss'egli e immediatamente inorridì alle proprie parole. 
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Sia che ella non avesse sentite le sue parole, sia che non le volesse sentire, ma sembrò 

incespicare, batté due volte il piedino, e scivolò via in fretta da lui. Si avvicinò a Mlle Linon, le 

disse qualcosa e si diresse verso la casetta dove le signorine si toglievano i pattini. 

«Dio mio, che ho fatto! Signore Iddio mio! aiutami, insegnami!» diceva Lévin pregando, 

e nello stesso tempo provando il bisogno di un forte movimento, prendendo la rincorsa e 

disegnando giri esterni e interni. 

Intanto uno dei giovanotti, il migliore dei nuovi pattinatori, con la sigaretta in bocca, coi 

pattini, uscì dal caffè e, presa la rincorsa, si slanciò giù per i gradini sui pattini, facendo rumore e 

saltellando. Egli volò giù e, senza mutare nemmeno la libera posizione delle braccia, scivolò sul 

ghiaccio. 

- Ah, è uno scherzo nuovo! - disse Lévin e immediatamente corse su per fare questo 

scherzo nuovo. 

- Non ammazzatevi, ci vuol l'abitudine! - gli gridò Nikolàj Šcerbàtskij. 

Lévin salì i gradini, prese quanta rincorsa poté e si slanciò giù, mantenendo l'equilibrio 

con le braccia nell'insolito movimento. Sull'ultimo scalino inciampò, ma, sfiorato appena il 

ghiaccio con una mano, fece una mossa violenta, si raddrizzò e pattinò avanti ridendo. 

«Uomo eccellente, simpatico! - pensò in quel momento Kitty, uscendo dalla casetta con 

Mlle Linon e guardandolo con un tranquillo sorriso carezzevole, come fosse un fratello amato. - E 

possibile ch'io sia colpevole, possibile che abbia fatto qualcosa di male? Loro dicono: civetteria. Io 

so che non è lui che amo; però con lui mi diverto, ed è un uomo cosi eccellente. Ma perché ha detto 

quello?...» ella pensava. 

Vedendo Kitty che se ne andava e la madre che le veniva incontro sui gradini, Lévin, che 

era diventato rosso dopo il rapido movimento fatto, si fermò e si mise a pensare. Si tolse i pattini e 

raggiunse all'uscita del giardino la madre con la figlia. 

- Molto contenta di vedervi, - disse la principessa. - Il giovedì, come sempre, riceviamo. 

- Sarebbe a dire oggi? 

- Saremo molto contenti di vedervi, - disse la principessa seccamente. 

Questa secchezza afflisse Kitty, ed ella non poté frenare il desiderio di far dimenticare la 

freddezza della madre. Volse la testa e con un sorriso proferì: 

- A rivederci. 

Intanto Stepàn Arkàdjevič, col cappello da un lato, col viso e gli occhi che gli 

splendevano, entrava nel giardino come un allegro vincitore. Ma, avvicinatosi alla suocera, rispose 

con un viso triste e confuso alle sue domande sulla salute di Dolly. Dopo aver parlato a bassa voce 

e tristemente con la suocera, egli rado drizzò il petto e prese sotto braccio Lévin. 
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- E allora, andiamo? - domandò. - Io non facevo che pensare a te, e sono molto contento 

che tu sia arrivato, - diss'egli guardandolo negli occhi con aria significativa. 

- Andiamo, andiamo, - rispose il felice Lévin, che non cessava di sentire il suono della 

voce che aveva detto «a rivederci», e di vedere il sorriso con cui questo era stato detto. 

- All'«Inghilterra» o all'«Ermitage»? 

- Per me è lo stesso. 

- Allora, all'«Inghilterra», - disse Stepàn Arkàdjevič, scegliendo 1'«Inghilterra» perché 

all'«Inghilterra» aveva un debito maggiore che non all'«Ermitage». Perciò riteneva che non stesse 

bene sfuggire quell'albergo. - Hai un izvòzcik? E allora benissimo, perché io ho lasciato andare la 

carrozza. 

Per tutta la strada gli amici tacquero. Lévin pensava cosa significasse quel mutamento 

d'espressione sul viso di Kitty, e ora si assicurava che una speranza c'era, ora si riduceva alla 

disperazione e vedeva chiaramente che la sua speranza era pazzesca, ma intanto si sentiva tutt'un 

altr'uomo, punto somigliante a quello ch'era stato fino al sorriso di lei e alle parole: a rivederci. 

Stepàn Arkàdjevič durante la strada componeva il menu del pranzo. 

- A te piace il rombo, vero? - disse a Lévin, mentre arrivavano. 

- Cosa? - ridomandò Lévin. - Il rombo? Sì, il rombo mi piace enormemente. 

 

 

 

I.XII 

 

La principessa Kitty Šcerbàtskaja aveva diciotto anni. Era il primo inverno che andava in 

società. I suoi successi nel mondo erano maggiori di quelli di tutt'e due le sue sorelle più vecchie, e 

maggiori anche di quel che s'aspettava la principessa. Non solo i giovani che danzavano nei balli 

moscoviti eran quasi tutti innamorati di Kitty, ma già il primo inverno s'eran presentati due partiti 

seri: Lévin e immediatamente dopo la sua partenza il conte Vrònskij. 

L'apparizione di Lévin al principio dell'inverno, le sue frequenti visite e il suo palese 

amore per Kitty erano stati il motivo dei primi discorsi seri fra i genitori di Kitty sul suo avvenire e 

di dispute fra il principe e la principessa. Il principe era dalla parte di Lévin, diceva che non 

desiderava nulla di meglio per Kitty. La principessa invece, con l'abitudine propria delle donne di 

girar la questione, diceva che Kitty era troppo giovane, che Lévin non mostrava in nessun modo 

d'avere intenzioni serie, che Kitty non aveva affetto per lui, e altri argomenti; ma non diceva il più 

importante: che ella aspettava un partito migliore per la figlia, e che Lévin non le era simpatico, e 
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che non lo capiva. Quando poi Lévin parti all'improvviso, la principessa fu contenta e diceva 

trionfalmente al marito: «vedi, avevo ragione». Quando poi apparve Vrònskij, ella fu ancora più 

contenta, essendosi confermata nella sua opinione che Kitty doveva trovare non un partito 

semplicemente buono, ma brillante. 

Per la madre non ci poteva essere nessun paragone fra Vrònskij e Lévin. Alla madre non 

piacevano in Lévin i suoi strani e aspri giudizi, e la sua goffaggine in società, basata, come ella 

supponeva, sull'orgoglio, e quella sua certa vita in campagna, secondo le idee di lei, selvaggia, tutta 

presa dal bestiame e dai mužikì; non le piaceva molto anche il fatto, che egli, innamorato di sua 

figlia, era andato in casa per un mese e mezzo, e sembrava che aspettasse qualcosa, che osservasse, 

come se avesse avuto paura di fare un onore troppo grande facendo la proposta di matrimonio, e 

non capiva che, andando in una casa dove c'era una ragazza da marito, bisognava dichiararsi. E a 

un tratto, senza dichiararsi, era partito. «Va bene ch'egli è casi poco attraente che Kitty non si è 

innamorata di lui», pensava la madre. 

Vrònskij soddisfaceva a tutti i desideri della madre: era molto ricco, intelligente, d'illustre 

famiglia, sulla strada d'una brillante carriera militare presso la Corte e uomo incantevole. Non si 

poteva desiderar nulla di meglio. 

Vrònskij ai balli faceva apertamente la corte a Kitty, danzava con lei e andava in casa; per 

conseguenza non si poteva dubitare della serietà delle sue intenzioni. Ma, malgrado questo, la 

madre tutto quell'inverno si era trovata in una tremenda inquietudine e agitazione. 

La principessa per parte sua s'era sposata trent'anni prima per la mediazione d'una zia. Il 

fidanzato, di cui si sapeva già tutto prima, era venuto, aveva vista la fidanzata, e avevano visto lui; 

la zia mediatrice aveva saputo e riferito l'impressione reciprocamente prodotta; l'impressione era 

buona; poi nel giorno stabilito era stata fatta ai genitori e accolta la proposta attesa. Tutto era 

andato molto facilmente e semplicemente. Almeno così pareva alla principessa. Ma con le sue 

figliole aveva provato come non fosse facile né semplice quella faccenda che sembrava comune: 

maritare le figlie. Quante paure eran state provate, quanti pensieri cambiati, quanti denari spesi, 

quanti urti col marito nello sposare le figlie maggiori, Dàrja e Natàlja! Adesso, nel portare in 

società la minore, si provavano i medesimi timori, i medesimi dubbi, e i litigi col marito erano 

ancor più grandi che per le maggiori. Il vecchio principe, come del resto tutti i padri, era 

particolarmente ombroso riguardo all'onore e alla purezza delle sue figliole; era irragionevolmente 

geloso delle figlie, in ispecie di Kitty, che era la sua preferita, e a ogni passo faceva scene alla 

principessa perché comprometteva la figlia. La principessa s'era abituata a questo già con le prime 

figlie, ma ora sentiva che l'ombrosità del principe aveva più fondamento. Vedeva che negli ultimi 

tempi molto era cambiato nelle maniere della società, che gli obblighi di una madre eran diventati 
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ancora più difficili. Vedeva che le coetanee di Kitty formavano certe società, andavano a certi 

corsi, trattavano liberamente con gli uomini, andavano in carrozza sole per la strada, molte non 

facevano la riverenza e, quel ch'è più, eran tutte fermamente persuase che scegliersi un marito fosse 

affar loro, e non dei genitori. «Adesso non maritano più come prima», pensavano e dicevano tutte 

queste fanciulle, e anche tutti i vecchi. Ma come si maritasse adesso, la principessa non poté 

saperlo da nessuno. L'uso francese - secondo cui sta ai genitori decider della sorte dei figli - non era 

accolto, era criticato. L'uso inglese - d'una completa libertà della ragazza - non era accolto neppur 

esso ed era impossibile nella società russa. L'uso russo della mediazione era giudicato qualcosa di 

indecente, tutti lo deridevano e anche la principessa. Ma come bisognasse maritarsi e maritare non 

lo sapeva nessuno. Tutti quelli con cui alla principessa accadeva di discorrer di questo le dicevano 

una cosa sola: «Fate il piacere, al nostro tempo è ora di abbandonare questo vecchiume. Difatti 

sono i giovani che devono contrarre matrimonio, e non i genitori; perciò bisogna anche permettere 

ai giovani di sistemarsi come sanno». Ma faceva buon gioco a parlar cosi a quelli che non avevano 

figliole, mentre la principessa capiva che, avvicinando degli uomini, la figlia poteva innamorarsi e 

innamorarsi di chi non voleva prender moglie, o di chi non era adatto come marito. E per quanto le 

instillassero che al nostro tempo i giovani devono sistemar da loro la propria sorte, ella non poteva 

crederci, come non avrebbe potuto credere che in qualsiasi tempo i migliori giocattoli per i bimbi di 

cinque anni dovessero essere le pistole cariche. E perciò la principessa era più inquieta per Kitty 

che non per le figlie maggiori. 

Adesso ella temeva che Vrònskij si limitasse a far soltanto la corte a sua figlia. Vedeva 

che la figlia era già innamorata di lui, ma si consolava col dirsi ch'egli era un uomo onesto e perciò 

non l'avrebbe fatto. Ma intanto ella sapeva come con l'odierna libertà di modi fosse facile far girare 

la testa a una ragazza e in generale come gli uomini considerino con leggerezza questa colpa. La 

settimana prima Kitty aveva raccontata alla madre una sua conversazione con Vrònskij durante una 

mazurca. Questa conversazione l'aveva in parte tranquillizzata; ma compiutamente tranquilla non 

poteva essere. Vrònskij aveva detto a Kitty che loro, tutt'e due i fratelli, erano tanto abituati a 

sottomettersi in tutto alla madre, che non osavano mai intraprendere qualcosa d'importante 

senz'essersi consigliati con lei. «E ora aspetto come una fortuna particolare l'arrivo della mamma da 

Pietroburgo», egli aveva detto. 

Kitty l'aveva raccontato senza dare importanza a queste parole. Ma la madre l'aveva 

capito diversamente. Ella sapeva che aspettavano la vecchia signora da un giorno all'altro, sapeva 

che la vecchia signora sarebbe stata contenta della scelta del figlio, le pareva strano che egli, 

temendo d'offendere la madre, non facesse la proposta di matrimonio; tuttavia desiderava talmente 

il matrimonio e soprattutto il riposo dalle proprie agitazioni, che ci credeva. Per quanto fosse amaro 
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adesso per la principessa veder la disgrazia della figlia maggiore Dolly, che stava per abbandonare 

il marito, l'agitazione per la sorte della figlia minore, che si decideva, assorbiva tutti i suoi 

sentimenti. Quel giorno con l'apparizione di Lévin s'era aggiunta ancora una nuova inquietudine: 

ella temeva che la figlia, la quale, come sembrava, aveva provato un tempo un sentimento amoroso 

per Lévin. per troppa onestà non dicesse di no a Vrònskij e in generale che l'arrivo di Lévin 

complicasse e ostacolasse un affare che era già così vicino alla fine. 

- Che, è un pezzo ch'è arrivato? - disse di Lévin la principessa, quando furono tornati a 

casa. 

- Quest'oggi, maman. 

- Io voglio dire una cosa sola... - cominciò la principessa, e dal suo volto serio e animato 

Kitty indovinò di cosa avrebbe parlato. 

- Mamma, - diss'ella, avvampando e volgendosi in fretta verso di lei, - vi prego, vi prego, 

non dite nulla su questo. So, so tutto.  

Ella desiderava quello che desiderava anche la madre, ma i motivi del desiderio della 

madre la offendevano. 

- Io voglio dire soltanto che, dopo aver dato la speranza a uno... 

- Mamma, golùbcik, in nome di Dio non parlate. Fa cosi paura parlar di questo. 

- Non lo farò, - disse la madre, vedendo le lagrime negli occhi della figlia; - ma una cosa 

sola, anima mia: tu m'hai promesso che non avrai misteri per me. Non ne avrai? 

- Mai, mamma, nessuno, - rispose Kitty, arrossendo e guardando dritto in faccia alla 

madre. - Ma ora non ho nulla da dire. Io... io... se volessi, non so cosa dire e come... non so... 

«No, il falso non lo può dire con questi occhi», pensò la madre, sorridendo della sua 

agitazione e della sua felicità. La principessa sorrideva di come a lei, poveretta, sembrava enorme e 

importante quello che accadeva nell'anima della figlia. 

 

 

 

I.XIII 

 

Kitty dopo pranzo e fino al principio della serata provò una sensazione simile a quella che 

prova il giovane prima della battaglia. Il suo cuore batteva forte, e i pensieri non potevano fermarsi 

su nulla. 

Ella sentiva che quella serata, quando tutt'e due si sarebbero incontrati per la prima volta, 

sarebbe stata decisiva per la sua sorte. E se li rappresentava senza tregua, ora ognuno 
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separatamente, ora tutt'e due insieme. Quando pensava al passato, con piacere, con tenerezza 

s'arrestava ai ricordi dei suoi rapporti con Lévin. I ricordi d'infanzia e i ricordi dell'amicizia di 

Lévin col suo fratello morto davano un particolare incanto poetico ai suoi rapporti con lui. L'amore 

ch'egli aveva per lei, di cui ella era sicura, le riusciva lusinghiero e piacevole. E le era facile 

ricordarsi di Lévin. Ai ricordi di Vrònskij si mischiava invece qualcosa di goffo, benché egli fosse 

in sommo grado uomo di mondo e calmo; come se ci fosse stata una certa falsità, non in lui, - egli 

era molto semplice e gentile, - ma in lei stessa, mentre con Lévin ella si sentiva affatto semplice e 

limpida. Ma in compenso non appena ella pensava al futuro con Vrònskij, dinanzi a lei s'alzava una 

brillante prospettiva di felicità; con Lévin invece il futuro le si presentava nebuloso. 

Andando di sopra a vestirsi per la serata e guardando nello specchio, notò con gioia che 

era in una delle sue giornate buone e nel pieno possesso di tutte le sue forze, e questo le era cosi 

necessario per quel ch'era imminente; ella sentiva in sé una calma esterna e una libera grazia di 

movimenti. 

Alle sette e mezzo, appena fu scesa in salotto, il lacchè annunciò: «Konstantìn Dmìtrič 

Lévin». La principessa era ancora in camera sua, e il principe non veniva fuori. «Proprio così», 

pensò Kitty, e tutto il sangue le affluì al cuore. Ella si spaventò del proprio pallore, guardando nello 

specchio. 

Ora ella sapeva di sicuro che egli era venuto prima appunto per trovarla sola e farle la 

proposta di matrimonio. E allora soltanto per la prima volta tutta la cosa le apparve da un lato 

completamente diverso, nuovo. Allora soltanto capì che la questione non riguardava lei sola - con 

chi sarebbe stata felice e chi amava -, ma che a momenti avrebbe dovuto offendere un uomo al 

quale voleva bene. E offenderlo crudelmente... Perché? Perché egli, poverino, l'amava, era 

innamorato di lei. Ma non c'era nulla da fare, bisognava, si doveva agire così. 

«Dio mio, davvero sono io stessa che devo dirglielo? - ella pensò. - Davvero gli dirò che 

non gli voglio bene? Sarebbe falso. E cosa gli dirò? Gli dirò che voglio bene a un altro? No, è 

impossibile. Me ne andrò, me ne andrò». 

Ella si avvicinava già alla porta, quando senti i passi di lui. «No, è disonesto. Di che posso 

aver paura? Non ho fatto nulla di male. Quel che sarà, sarà! Dirò la verità. E poi con lui non mi 

posso sentire imbarazzata. Eccolo», si diss'ella, vedendo tutta la sua forte e timida figura con gli 

occhi scintillanti rivolti verso di lei. Ella lo guardò dritto in viso, come supplicandolo che la 

risparmiasse, e gli diede la mano. 

- Non son venuto a tempo, mi pare: troppo presto, - diss'egli, girando lo sguardo sul 

salotto vuoto. Quando vide che le stie previsioni s'erano avverate, che nulla gl'impediva di 

dichiararsi, il suo volto si fece tenebroso. 
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- Oh, no, - disse Kitty e si sedette vicino alla tavola. 

- Ma io volevo soltanto questo, trovarvi sola, - cominciò egli, senza sedersi e senza 

guardarla, per non perder coraggio. 

- La mamma verrà subito. Ieri s'è stancata molto. Ieri... - Parlava, non sapendo ella stessa 

quel che dicevano le sue labbra, e senza levare da lui il suo supplichevole e carezzevole sguardo.  

Egli la guardò; ella arrossì e tacque. 

- Io vi ho detto che non so se sono arrivato per molto tempo... che questo dipende da voi. 

Ella chinava la testa sempre più in basso, non sapendo ella stessa quello che avrebbe 

risposto a ciò che si avvicinava.  

- Che questo dipende da voi, - egli ripeté. - Io volevo dire... io volevo dire... Sono arrivato 

per questo... per... Esser mia moglie! - egli proferì, non sapendo egli stesso quel che diceva; ma, 

sentendo che il più terribile era stato detto, si fermò e la guardò. 

Ella respirava faticosamente, senza guardarlo. Provava un grande entusiasmo. L'anima sua 

era colma di felicità. Non s'aspettava in nessun modo che l'amore dichiarato di lui le avrebbe fatta 

un'impressione tale. Ma questo durò solo un attimo. Ella si ricordò di Vrònskij. Levò su Lévin i 

suoi chiari occhi veritieri e, vedendo il volto disperato di lui, rispose frettolosa: 

- Questo non può essere... perdonatemi. 

Come un minuto prima ella era stata vicina a lui, come importante per la sua vita! E come 

ora gli era diventata estranea e lontana! 

- Non poteva essere altrimenti, - diss'egli, senza guardarla. 

S'inchinò e voleva andarsene. 
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