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LVI

Quando Oblonskij aveva domandato a Lévin perché propriamente fosse arrivato, Lévin
s'era fatto rosso e s'era adirato contro se stesso per essere arrossito, perché non gli poteva
rispondere: «son arrivato per fare una proposta di matrimonio a tua cognata», benché fosse arrivato
soltanto per quello.

Le case dei Léviny e degli Scerbatskije eran vecchie case nobiliari moscovite ed erano
sempre state fra loro in relazioni d'intimita e d'amicizia. Questo legame s'era rafforzato ancor di piu
durante il tempo in cui Lévin era studente. Egli s'era preparato ed era entrato all'universita insieme
col giovane principe Scerbatskij, fratello di Dolly e di Kitty. In quel tempo Lévin andava spesso in
casa degli Scerbatskije e s'innamoro della casa degli Scerbatskije. Per quanto cid possa sembrar
strano, Konstantin Lévin era innamorato proprio della casa, della famiglia, particolarmente della
meta femminile di essa. Lévin per parte sua non ricordava la propria madre, e la sua unica sorella
era maggiore di lui, cosi che fu in casa degli Scerbatskije ch'egli vide per la prima volta proprio
quell'ambiente di vecchia famiglia nobiliare, istruita e onesta, di cui era stato privato dalla morte
del padre e della madre. Tutti i membri di questa famiglia, particolarmente la meta femminile, gli
apparivano coperti di un misterioso, poetico velo, e non solo egli non vedeva in loro nessun difetto,
ma sotto quel poetico velo che li copriva supponeva i sentimenti piu elevati e tutte le perfezioni
possibili. Perché quelle tre signorine avessero bisogno di parlar francese e inglese un giorno si e un
giorno no; perché in certe ore suonassero alternativamente il pianoforte, i suoni del quale si
sentivano di sopra dal fratello, dove gli studenti studiavano; perché venissero in casa quei
professori di letteratura francese, di musica, di disegno, di danze; perché in certe ore tutt'e tre le
signorine con Mlle Linon giungessero in carrozza al boulevard Tverskoj nelle loro pelliccette di
raso, - Dolly in una lunga, Natalie in una semilunga, Kitty in una proprio corta, cosi che le sue
gambette ben fatte dentro le calze rosse ben tirate erano bene in vista; perché avessero bisogno di
camminare per il boulevard Tverskoj accompagnate da un lacché con una coccarda dorata sul

cappello, - tutte queste cose e molte altre che si facevano nel loro mondo misterioso, egli non le



capiva, ma sapeva che quanto vi si faceva era ottimo, ed era innamorato appunto di questa
misteriosita, di quel che vi si compiva.

Nel tempo in cui era studente s'era quasi innamorato della maggiore, Dolly, ma I'avevano
ben presto data in isposa a Oblonskij. Poi comincio a innamorarsi della seconda. Era come se
sentisse che doveva innamorarsi di una delle sorelle, ma non potesse capire di quale precisamente.
Ma anche Natalie, non appena si mostro in societa, si sposo col diplomatico Lvov. Kitty era ancora
una bimba quando Lévin era uscito dall'universita. Il giovane Scerbatskij, entrato nella marina,
affogo nel Mar Baltico, e i rapo porti di Lévin con gli Scerbatskije, malgrado la sua amicizia con
Oblonskij, si fecero piu rari. Ma quando quell'anno, al principio dell'inverno, Lévin era arrivato a
Mosca dopo un anno passato in campagna e aveva veduti gli Scerbatskije, aveva capito di quale
delle tre gli fosse realmente destinato innamorarsi.

Parrebbe che non ci potesse esser nulla di piu semplice del fatto che lui, uvomo di buona
razza, piuttosto ricco che povero, di trentadue anni, facesse una proposta di matrimonio alla
principessina Scerbatskaja; con ogni probabilita I'avrebbero considerato subito un buon partito. Ma
Lévin era innamorato, e percio gli pareva che Kitty fosse una tal perfezione sotto ogni rapporto, un
essere cosi superiore a ogni cosa terrena, ¢ lui un essere cosi terreno e umile, che non si poteva
neppur pensare che gli altri ed ella stessa lo riconoscessero degno di lei.

Dopo aver passato due mesi a Mosca come in un'asfissia, vedendo Kitty quasi ogni giorno
in societa, dove aveva cominciato ad andare per incontrarla, improvvisamente venne alla
conclusione che la cosa era impossibile, e parti per la campagna.

La convinzione di Lévin che la cosa fosse impossibile si basava su questo, che agli occhi
dei parenti egli era un partito non conveniente, non degno per la deliziosa Kitty, e che la stessa
Kitty non poteva amarlo. Agli occhi dei parenti egli non aveva nessuna abituale, definita attivita e
posizione nella societd, mentre i suoi compagni ora, quand'egli aveva trentadue anni, erano chi
colonnello e aiutante di campo, chi professore d'universita, chi direttore di banca e di strade ferrate
o presidente di tribunale, come Oblonskij; lui invece (egli sapeva molto bene come doveva apparire
agli altri) era un possidente, che si occupava dell'allevamento delle vacche, del tiro alla beccaccia e
di costruzioni, cio¢ un giovane senza talento, che non era riuscito a nulla, e che faceva, secondo il
modo di vedere della societa, quello stesso che fanno gli uomini che non son buoni a niente.

La stessa misteriosa e deliziosa Kitty poi non poteva amare un uomo cosi brutto, com'egli
si considerava, e soprattutto un uomo cosi semplice, che non emergeva in nulla. Inoltre, i suoi
antichi rapporti con Kitty - i rapporti d'un adulto con una bimba in seguito all'amicizia con suo
fratello - gli sembravano ancora un nuovo ostacolo per il suo amore. Un uomo brutto e buono,

come egli si considerava, lo si pud amare come un amico, supponeva, ma per essere amato di



quell'amore di cui egli stesso amava Kitty bisognava essere bellissimo, ¢ soprattutto un uomo
straordinario.

Aveva sentito dire che spesso le donne amano uomini brutti, semplici, ma non ci credeva,
perché giudicava da se medesimo, non potendo egli amare se non le donne belle, misteriose e
straordinarie.

Ma, dopo esser stato due mesi solo in campagna, si convinse che questo non era uno di
quegli innamoramenti che aveva provati nella prima giovinezza, che questo sentimento non gli
dava un momento di tranquillita, che non poteva vivere senz'aver risolto la questione se ella
sarebbe stata o no sua moglie, e che la sua disperazione derivava soltanto dalla sua immaginazione,
che non aveva nessuna prova che gli avrebbero detto di no. E adesso era arrivato a Mosca con la
ferma decisione di far la proposta di matrimonio e di sposarsi, se I'avessero accettata. Oppure... egli

non poteva pensare a quello che gli sarebbe accaduto, se avessero detto di no.

LIX

Alle quattro, sentendo il cuore che gli batteva, Lévin scese dalla vettura vicino al Giardino
Zoologico e s'incammind per un viottolo verso le montagne e il campo di pattinaggio, sapendo con
certezza che I'avrebbe trovata, perché aveva visto la carrozza degli Scerbatskije all'ingresso.

Era una chiara giornata di gelo. All'ingresso stavano fermi a file carrozze, slitte, vagnki,
gendarmi. La gente pulita, coi capelli che brillavano al sole luminoso, brulicava all'entrata per i
viottoli sterrati fra le casette russe con gli architravi scolpiti; le vecchie fronzute betulle del
giardino, con tutti i rami chini per la neve, sembravano adorne di nuove solenni pianete.

Egli andava per un viottolo al campo di pattinaggio e si diceva: «Bisogna non agitarsi,
bisogna calmarsi. Perché? Come mai? Taci, stupido», si rivolgeva egli al suo cuore. E quanto piu
cercava di calmarsi, tanto piu gli si mozzava il respiro. Un conoscente lo incontrd e lo chiamo, ma
Lévin non riconobbe nemmeno chi fosse. Egli si avvicino alle montagne, su cui strepitavano le
catene di piccole slitte portate su e giu, facevan chiasso le slitte rotolanti, e risonavano voci allegre.
Fece ancora alcuni passi, e dinanzi a lui si apri il campo di pattinaggio, e immediatamente fra tutti
quelli che pattinavano riconobbe lei. Si accorse che era li dalla gioia e dal terrore da cui fu preso il
suo cuore. Ella stava ritta, discorrendo con una signora, all'estremo opposto del campo. Sembrava
che non ci fosse nulla di particolare né nel suo vestito, né nell'atteggiamento; ma per Lévin era

tanto facile riconoscerla in quella folla, come riconoscere un rosaio fra l'ortica. Tutto era illuminato



da lei. Ella era il sorriso che dava luce a tutto d'intorno. «Davvero potro scendere la sul ghiaccio,
avvicinarmi a lei?» penso. Il luogo dove ella era gli sembro un luogo sacro inaccessibile, e ci fu un
momento che egli fu quasi per andarsene: tanta paura gli era venuta. Dovette fare uno sforzo su se
stesso e considerare che vicino a lei camminava gente d'ogni specie, che anch'egli poteva andar 1a a
pattinare. Egli scese, rifuggendo dal guardarla a lungo, come si fa col sole, ma la vedeva, come il
sole, anche senza guardarla.

Sul ghiaccio in quel giorno della settimana e in quel momento della giornata si riunivano
persone d'uno stesso ambiente, che si conoscevano tutte fra loro. Li ¢'erano e maestri di pattinaggio,
che sfoggiavano la loro arte, e quelli che imparavano dietro le poltrone, con movimenti timidi e
impacciati, e ragazzi, e persone anziane, che pattinavano per scopi igienici; tutti sembravano a
Lévin persone felici ed elette, perché erano li, vicino a lei. Tutti i pattinatori, a quanto pareva, la
sorpassavano con assoluta in. differenza, la raggiungevano, le parlavano perfino e si divertivano in
modo del tutto indipendente da lei, approfittando del ghiaccio ottimo e del bel tempo.

Nikolaj Scerbatskij, un cugino di Kitty, in giacchettino corto e pantaloni stretti, sedeva su
una panca coi pattini ai piedi e, visto Lévin, gli grido:

- Oh, il primo pattinatore russo! E un bel pezzo? C'¢ un ghiaccio ottimo, mettetevi dunque
1 pattini.

- Io non ho neppure i pattini, - rispose Lévin, meravigliandosi di quel coraggio e di quella
scioltezza alla presenza di lei e non perdendola di vista nemmeno per un secondo, benché non la
guardasse. Egli sentiva che il sole si avvicinava a lui. Ella era in disparte e, poste ad angolo ottuso
le sottili gambette nelle scarpe alte, con evidente timidezza si dirigeva pattinando verso di lui. Un
ragazzo in costume russo che gestiva disperatamente e si piegava verso terra la stava sorpassando.
Ella non pattinava con assoluta fermezza; tratte le mani dal manicotto che era sospeso a un
cordone, le teneva pronte e, guardando Lévin che aveva riconosciuto, sorrideva a lui e alla propria
paura. Quando la voltata fini, si diede una piccola spinta con la gambetta elastica e venne
pattinando dritto verso Scerbatskij e, attaccatasi a lui con la mano, fece sorridendo un cenno col
capo a Lévin. Ella era piu bella di quanto non se la fosse immaginata.

Quand'egli pensava a lei, poteva rappresentarsela tutta con vivezza, in particolar modo
l'incanto di quella piccola testina bionda, che aveva un'espressione di serenita e di bonta infantile,
posta cosi elegantemente sulle ben fatte spalle verginali. L'infantilita d'espressione del suo volto
unitamente alla sottile bellezza della vita formavano il suo speciale incanto, che egli ben
apprezzava; ma quello che sempre sorprendeva in lei, come una cosa inattesa, era l'espressione dei

suoi occhi, dolci, tranquilli e veritieri, e particolarmente il suo sorriso, che trasportava sempre



Lévin in un mondo fatato, dov'egli si sentiva intenerito € placato, come poteva ricordare se stesso
nei rari giorni della sua prima infanzia.

- E molto che siete qui? - diss'ella, dandogli la mano. - Grazie; - aggiunse, quand'egli le
tiro su il fazzoletto ch'era caduto dal suo manicotto.

- lo? & poco, ieri... quest'oggi cio¢... son arrivato, - rispose Lévin, che per I'agitazione non
aveva capito immediatamente la domanda di lei. - Volevo andar da voi, - diss'egli e subito,
ricordandosi dell'intenzione con cui la cercava, si turbo e arrossi. - Non sapevo che pattinaste, e
benissimo anche.

Ella lo guardo con attenzione, come desiderando di capire la ragione del suo turbamento.

- La vostra lode va apprezzata. Qui s'¢ conservata la leggenda che voi siate il miglior
pattinatore, - diss'ella, scuotendo via con la piccola manina chiusa nel guanto nero gli aghi di brina
ch'eran caduti sul manicotto.

- Si, una volta pattinavo con passione: volevo raggiungere la perfezione.

- Voi fate tutto con passione, mi pare, - diss'ella, sorridendo. - To avrei tanta voglia di
vedere come pattinate. Mettetevi dunque i pattini e facciamo a pattinare insieme.

«Pattinare insieme? E mai possibile?» pensava Lévin, guardandola.

- Me li metto subito, - diss'egli.

E ando a mettersi i pattini.

- E un pezzo che non venivate, signore, - diceva I'uvomo dei pattini, tenendogli su una
gamba e avvitando il tacco. - Dopo di voi non c'¢ piu stato nessuno dei signori che fosse un
maestro. Andra bene cosi? - diceva egli, stringendo la cinghia.

- Bene, bene, presto per favore, - rispondeva Lévin, trattenendo a stento il sorriso di
felicita che gli spuntava involontariamente sul volto. «Si, - egli pensava, - questa si ch'¢ vita, questa
si ch'e felicita! Insieme, ella ha detto, facciamo a pattinare insieme. Dirglielo ora? Ma ¢ appunto
perché son felice, felice almeno di speranza, che ho paura di dirglielo... E allora?... Ma bisogna
pure! bisogna, bisogna! Via la debolezza!» Lévin si levo in piedi, si tolse il cappotto e, preso lo
slancio sul ghiaccio ruvido ch'era vicino alle casette, usci sul ghiaccio liscio e scivolo senza sforzo,
affrettando, rallentando e dirigendo la sua corsa come con la sola sua volonta. Si avvicino a lei con
timidezza, ma di nuovo il suo sorriso lo tranquillizzo.

Ella gli diede la mano, e s'avviarono l'uno accanto all'altra, aumentando la velocita, e
quanto piu andavano in fretta, tanto piu forte ella stringeva la mano di lui.

- Con voi avrei imparato piu in fretta; non so perché, sono sicura di voi, - ella gli disse.

- Anch'io son sicuro di me stesso, quando voi vi appoggiate a me, - diss'egli, ma

immediatamente si spavento di quel che aveva detto, e arrossi. E in realta, non appena egli ebbe



pronunciate quelle parole, a un tratto, fu come se il sole si fosse nascosto dietro le nuvole, il volto
di lei perse tutta la sua affabilita, e Lévin riconobbe un mutamento d'espressione del volto di lei che
gli era noto, e che denotava uno sforzo di pensiero: sulla sua fronte liscia s'era gonfiata una piccola
ruga.

- Non avete nulla di spiacevole? Del resto, non ho il diritto di domandarvelo, - proferi egli
in fretta.

- E perché? ... No, non ho nulla di spiacevole, - rispose ella freddamente e subito
aggiunse: - Non avete visto Mlle Linon?

- Non ancora.

- Andate da lei, vi vuol tanto bene.

«Che ¢ questo? Le ho fatto dispiacere. Signore, aiutami!» pensd Lévin e corse dalla
vecchia istitutrice francese coi riccioli bianchi, che sedeva su una panchina. Sorridendo e mettendo
fuori 1 suoi denti falsi, ella lo accolse come un amico.

- Si, ecco che si cresce, - ella gli disse, indicando con gli occhi Kitty, - e s'invecchia. Tiny
bear ¢ gia diventato grande! seguito l'istitutrice francese ridendo, e ricordo la sua facezia sulle tre
signorine, che egli chiamava i tre orsi, presa da una fiaba inglese. - Vi ricordate che avevate
l'abitudine di dir questo?

Egli non lo ricordava assolutamente, ma lei ormai da una diecina d'anni rideva a questa
facezia e l'amava.

- Su, andate, andate a pattinare. E la nostra Kitty ha cominciato a pattinar bene, vero?

Quando Lévin si avvicino correndo a Kitty, il volto di lei non era piu severo, i suoi occhi
guardavano con eguale sincerita e affabilita, ma a Lévin sembro che nell'affabilita di lei fosse un
tono particolare, meditatamente calmo. Ed egli si senti prendere dalla tristezza. Dopo aver parlato
della sua vecchia governante, delle sue stranezze, ella gli domando della sua vita.

- Possibile che non v'annoiate d'inverno in campagna? diss'ella.

- No, non mi annoio, son molto occupato, - egli disse, sentendo che ella lo sottometteva al
proprio tono tranquillo, da cui non avrebbe avuto la forza d'uscire, nello stesso modo com'era
accaduto al principio dell'inverno.

- Siete venuto per molto tempo? - gli domando Kitty.

- Non so, - egli rispose, non pensando a quel che diceva. Gli era venuto il pensiero che, se
egli si fosse sottomesso a quel suo tono di tranquilla amicizia, sarebbe partito di nuovo senz'aver
risolto nulla, e si decise a insorgere.

- Come non lo sapete?

- Non so. Dipende da voi, - diss'egli e immediatamente inorridi alle proprie parole.



Sia che ella non avesse sentite le sue parole, sia che non le volesse sentire, ma sembro
incespicare, batté due volte il piedino, e scivolo via in fretta da Iui. Si avvicino a Mlle Linon, le
disse qualcosa e si diresse verso la casetta dove le signorine si toglievano i pattini.

«Dio mio, che ho fatto! Signore Iddio mio! aiutami, insegnami!» diceva Lévin pregando,
e nello stesso tempo provando il bisogno di un forte movimento, prendendo la rincorsa e
disegnando giri esterni e interni.

Intanto uno dei giovanotti, il migliore dei nuovi pattinatori, con la sigaretta in bocca, coi
pattini, usci dal caffé e, presa la rincorsa, si slancio giu per i gradini sui pattini, facendo rumore e
saltellando. Egli volo giu e, senza mutare nemmeno la libera posizione delle braccia, scivolo sul
ghiaccio.

- Ah, ¢ uno scherzo nuovo! - disse Lévin e immediatamente corse su per fare questo
scherzo nuovo.

- Non ammazzatevi, ci vuol I'abitudine! - gli gridd Nikolaj Scerbatskij.

Lévin sali i gradini, prese quanta rincorsa poté e si slancio giu, mantenendo l'equilibrio
con le braccia nell'insolito movimento. Sull'ultimo scalino inciampo, ma, sfiorato appena il
ghiaccio con una mano, fece una mossa violenta, si raddrizzo e pattino avanti ridendo.

«Uomo eccellente, simpatico! - penso in quel momento Kitty, uscendo dalla casetta con
Mlle Linon e guardandolo con un tranquillo sorriso carezzevole, come fosse un fratello amato. - E
possibile ch'io sia colpevole, possibile che abbia fatto qualcosa di male? Loro dicono: civetteria. o
so che non ¢ lui che amo; pero con lui mi diverto, ed ¢ un uomo cosi eccellente. Ma perché ha detto
quello?...» ella pensava.

Vedendo Kitty che se ne andava e la madre che le veniva incontro sui gradini, Lévin, che
era diventato rosso dopo il rapido movimento fatto, si fermo e si mise a pensare. Si tolse i pattini e
raggiunse all'uscita del giardino la madre con la figlia.

- Molto contenta di vedervi, - disse la principessa. - Il giovedi, come sempre, riceviamo.

- Sarebbe a dire oggi?

- Saremo molto contenti di vedervi, - disse la principessa seccamente.

Questa secchezza afflisse Kitty, ed ella non poté frenare il desiderio di far dimenticare la
freddezza della madre. Volse la testa e con un sorriso proferi:

- A rivederci.

Intanto Stepan Arkadjevi¢, col cappello da un lato, col viso e gli occhi che gli
splendevano, entrava nel giardino come un allegro vincitore. Ma, avvicinatosi alla suocera, rispose
con un viso triste e confuso alle sue domande sulla salute di Dolly. Dopo aver parlato a bassa voce

e tristemente con la suocera, egli rado drizzo il petto e prese sotto braccio Lévin.



- E allora, andiamo? - domando. - Io non facevo che pensare a te, € sono molto contento
che tu sia arrivato, - diss'egli guardandolo negli occhi con aria significativa.

- Andiamo, andiamo, - rispose il felice Lévin, che non cessava di sentire il suono della
voce che aveva detto «a rivederci», e di vedere il sorriso con cui questo era stato detto.

- All'«dnghilterra» o all'«Ermitage»?

- Per me ¢ lo stesso.

- Allora, all'«Inghilterra», - disse Stepan Arkadjevi¢, scegliendo 1'«Inghilterra» perché
all'«dnghilterra» aveva un debito maggiore che non all'«Ermitage». Percio riteneva che non stesse
bene sfuggire quell'albergo. - Hai un izvozcik? E allora benissimo, perché io ho lasciato andare la
carrozza.

Per tutta la strada gli amici tacquero. Lévin pensava cosa significasse quel mutamento
d'espressione sul viso di Kitty, e ora si assicurava che una speranza c'era, ora si riduceva alla
disperazione e vedeva chiaramente che la sua speranza era pazzesca, ma intanto si sentiva tutt'un
altr'uomo, punto somigliante a quello ch'era stato fino al sorriso di lei e alle parole: a rivederci.

Stepan Arkadjevi¢ durante la strada componeva il menu del pranzo.

- A te piace il rombo, vero? - disse a Lévin, mentre arrivavano.

- Cosa? - ridomando Lévin. - Il rombo? Si, il rombo mi piace enormemente.

L.XII

La principessa Kitty Scerbatskaja aveva diciotto anni. Era il primo inverno che andava in
societa. I suoi successi nel mondo erano maggiori di quelli di tutt'e due le sue sorelle piu vecchie, e
maggiori anche di quel che s'aspettava la principessa. Non solo i giovani che danzavano nei balli
moscoviti eran quasi tutti innamorati di Kitty, ma gia il primo inverno s'eran presentati due partiti
seri: Lévin e immediatamente dopo la sua partenza il conte Vronskij.

L'apparizione di Lévin al principio dell'inverno, le sue frequenti visite e il suo palese
amore per Kitty erano stati il motivo dei primi discorsi seri fra i genitori di Kitty sul suo avvenire e
di dispute fra il principe e la principessa. Il principe era dalla parte di Lévin, diceva che non
desiderava nulla di meglio per Kitty. La principessa invece, con l'abitudine propria delle donne di
girar la questione, diceva che Kitty era troppo giovane, che Lévin non mostrava in nessun modo
d'avere intenzioni serie, che Kitty non aveva affetto per lui, e altri argomenti; ma non diceva il piu

importante: che ella aspettava un partito migliore per la figlia, e che Lévin non le era simpatico, e



che non lo capiva. Quando poi Lévin parti all'improvviso, la principessa fu contenta e diceva
trionfalmente al marito: «vedi, avevo ragione». Quando poi apparve Vronskij, ella fu ancora piu
contenta, essendosi confermata nella sua opinione che Kitty doveva trovare non un partito
semplicemente buono, ma brillante.

Per la madre non ci poteva essere nessun paragone fra Vronskij e Lévin. Alla madre non
piacevano in Lévin i suoi strani e aspri giudizi, e la sua goffaggine in societa, basata, come ella
supponeva, sull'orgoglio, € quella sua certa vita in campagna, secondo le idee di lei, selvaggia, tutta
presa dal bestiame e dai muziki; non le piaceva molto anche il fatto, che egli, innamorato di sua
figlia, era andato in casa per un mese € mezzo, ¢ sembrava che aspettasse qualcosa, che osservasse,
come se avesse avuto paura di fare un onore troppo grande facendo la proposta di matrimonio, e
non capiva che, andando in una casa dove c'era una ragazza da marito, bisognava dichiararsi. E a
un tratto, senza dichiararsi, era partito. «Va bene ch'egli ¢ casi poco attraente che Kitty non si ¢
innamorata di lui», pensava la madre.

Vronskij soddisfaceva a tutti i desideri della madre: era molto ricco, intelligente, d'illustre
famiglia, sulla strada d'una brillante carriera militare presso la Corte ¢ uomo incantevole. Non si
poteva desiderar nulla di meglio.

Vronskij ai balli faceva apertamente la corte a Kitty, danzava con lei e andava in casa; per
conseguenza non si poteva dubitare della serieta delle sue intenzioni. Ma, malgrado questo, la
madre tutto quell'inverno si era trovata in una tremenda inquietudine e agitazione.

La principessa per parte sua s'era sposata trent'anni prima per la mediazione d'una zia. Il
fidanzato, di cui si sapeva gia tutto prima, era venuto, aveva vista la fidanzata, e avevano visto lui;
la zia mediatrice aveva saputo e riferito l'impressione reciprocamente prodotta; l'impressione era
buona; poi nel giorno stabilito era stata fatta ai genitori e accolta la proposta attesa. Tutto era
andato molto facilmente e semplicemente. Almeno cosi pareva alla principessa. Ma con le sue
figliole aveva provato come non fosse facile né semplice quella faccenda che sembrava comune:
maritare le figlie. Quante paure eran state provate, quanti pensieri cambiati, quanti denari spesi,
quanti urti col marito nello sposare le figlie maggiori, Darja e Natalja! Adesso, nel portare in
societa la minore, si provavano i medesimi timori, i medesimi dubbi, e i litigi col marito erano
ancor piu grandi che per le maggiori. Il vecchio principe, come del resto tutti i padri, era
particolarmente ombroso riguardo all'onore e alla purezza delle sue figliole; era irragionevolmente
geloso delle figlie, in ispecie di Kitty, che era la sua preferita, e a ogni passo faceva scene alla
principessa perché comprometteva la figlia. La principessa s'era abituata a questo gia con le prime
figlie, ma ora sentiva che I'ombrosita del principe aveva piu fondamento. Vedeva che negli ultimi

tempi molto era cambiato nelle maniere della societa, che gli obblighi di una madre eran diventati



ancora piu difficili. Vedeva che le coetanee di Kitty formavano certe societa, andavano a certi
corsi, trattavano liberamente con gli uomini, andavano in carrozza sole per la strada, molte non
facevano la riverenza e, quel ch'e piu, eran tutte fermamente persuase che scegliersi un marito fosse
affar loro, e non dei genitori. «Adesso non maritano pit come primay, pensavano ¢ dicevano tutte
queste fanciulle, e anche tutti i vecchi. Ma come si maritasse adesso, la principessa non poté
saperlo da nessuno. L'uso francese - secondo cui sta ai genitori decider della sorte dei figli - non era
accolto, era criticato. L'uso inglese - d'una completa liberta della ragazza - non era accolto neppur
esso ed era impossibile nella societa russa. L'uso russo della mediazione era giudicato qualcosa di
indecente, tutti lo deridevano e anche la principessa. Ma come bisognasse maritarsi € maritare non
lo sapeva nessuno. Tutti quelli con cui alla principessa accadeva di discorrer di questo le dicevano
una cosa sola: «Fate il piacere, al nostro tempo ¢ ora di abbandonare questo vecchiume. Difatti
sono i giovani che devono contrarre matrimonio, € non i genitori; percid bisogna anche permettere
ai giovani di sistemarsi come sanno». Ma faceva buon gioco a parlar cosi a quelli che non avevano
figliole, mentre la principessa capiva che, avvicinando degli uomini, la figlia poteva innamorarsi e
innamorarsi di chi non voleva prender moglie, o di chi non era adatto come marito. E per quanto le
instillassero che al nostro tempo i giovani devono sistemar da loro la propria sorte, ella non poteva
crederci, come non avrebbe potuto credere che in qualsiasi tempo 1 migliori giocattoli per i bimbi di
cinque anni dovessero essere le pistole cariche. E percio la principessa era piu inquieta per Kitty
che non per le figlie maggiori.

Adesso ella temeva che Vronskij si limitasse a far soltanto la corte a sua figlia. Vedeva
che la figlia era gia innamorata di lui, ma si consolava col dirsi ch'egli era un uomo onesto e percio
non l'avrebbe fatto. Ma intanto ella sapeva come con l'odierna liberta di modi fosse facile far girare
la testa a una ragazza e in generale come gli uomini considerino con leggerezza questa colpa. La
settimana prima Kitty aveva raccontata alla madre una sua conversazione con Vronskij durante una
mazurca. Questa conversazione l'aveva in parte tranquillizzata; ma compiutamente tranquilla non
poteva essere. Vronskij aveva detto a Kitty che loro, tutt'e due i fratelli, erano tanto abituati a
sottomettersi in tutto alla madre, che non osavano mai intraprendere qualcosa d'importante
senz'essersi consigliati con lei. «E ora aspetto come una fortuna particolare 'arrivo della mamma da
Pietroburgo», egli aveva detto.

Kitty l'aveva raccontato senza dare importanza a queste parole. Ma la madre l'aveva
capito diversamente. Ella sapeva che aspettavano la vecchia signora da un giorno all'altro, sapeva
che la vecchia signora sarebbe stata contenta della scelta del figlio, le pareva strano che egli,
temendo d'offendere la madre, non facesse la proposta di matrimonio; tuttavia desiderava talmente

il matrimonio e soprattutto il riposo dalle proprie agitazioni, che ci credeva. Per quanto fosse amaro
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adesso per la principessa veder la disgrazia della figlia maggiore Dolly, che stava per abbandonare
il marito, l'agitazione per la sorte della figlia minore, che si decideva, assorbiva tutti i suoi
sentimenti. Quel giorno con l'apparizione di Lévin s'era aggiunta ancora una nuova inquietudine:
ella temeva che la figlia, la quale, come sembrava, aveva provato un tempo un sentimento amoroso
per Lévin. per troppa onestd non dicesse di no a Vronskij e in generale che l'arrivo di Lévin
complicasse e ostacolasse un affare che era gia cosi vicino alla fine.

- Che, ¢ un pezzo ch'¢ arrivato? - disse di Lévin la principessa, quando furono tornati a
casa.

- Quest'oggi, maman.

- Io voglio dire una cosa sola... - comincio la principessa, e dal suo volto serio e animato
Kitty indovino di cosa avrebbe parlato.

- Mamma, - diss'ella, avvampando e volgendosi in fretta verso di lei, - vi prego, vi prego,
non dite nulla su questo. So, so tutto.

Ella desiderava quello che desiderava anche la madre, ma i motivi del desiderio della
madre la offendevano.

- o voglio dire soltanto che, dopo aver dato la speranza a uno...

- Mamma, golubcik, in nome di Dio non parlate. Fa cosi paura parlar di questo.

- Non lo far9, - disse la madre, vedendo le lagrime negli occhi della figlia; - ma una cosa
sola, anima mia: tu m'hai promesso che non avrai misteri per me. Non ne avrai?

- Mai, mamma, nessuno, - rispose Kitty, arrossendo e guardando dritto in faccia alla
madre. - Ma ora non ho nulla da dire. Io... i0... se volessi, non so cosa dire € come... non so...

«No, il falso non lo puo dire con questi occhi», pensd la madre, sorridendo della sua
agitazione ¢ della sua felicita. La principessa sorrideva di come a lei, poveretta, sembrava enorme ¢

importante quello che accadeva nell'anima della figlia.

L.XTIT

Kitty dopo pranzo e fino al principio della serata provo una sensazione simile a quella che
prova il giovane prima della battaglia. Il suo cuore batteva forte, e i pensieri non potevano fermarsi
su nulla.

Ella sentiva che quella serata, quando tutt'e due si sarebbero incontrati per la prima volta,

sarebbe stata decisiva per la sua sorte. E se li rappresentava senza tregua, ora ognuno
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separatamente, ora tutt'e due insieme. Quando pensava al passato, con piacere, con tenerezza
s'arrestava ai ricordi dei suoi rapporti con Lévin. I ricordi d'infanzia e i ricordi dell'amicizia di
Lévin col suo fratello morto davano un particolare incanto poetico ai suoi rapporti con lui. L'amore
ch'egli aveva per lei, di cui ella era sicura, le riusciva lusinghiero e piacevole. E le era facile
ricordarsi di Lévin. Ai ricordi di Vronskij si mischiava invece qualcosa di goffo, benché egli fosse
in sommo grado uomo di mondo e calmo; come se ci fosse stata una certa falsita, non in lui, - egli
era molto semplice e gentile, - ma in lei stessa, mentre con Lévin ella si sentiva affatto semplice e
limpida. Ma in compenso non appena ella pensava al futuro con Vronskij, dinanzi a lei s'alzava una
brillante prospettiva di felicita; con Lévin invece il futuro le si presentava nebuloso.

Andando di sopra a vestirsi per la serata e guardando nello specchio, notd con gioia che
era in una delle sue giornate buone e nel pieno possesso di tutte le sue forze, e questo le era cosi
necessario per quel ch'era imminente; ella sentiva in sé una calma esterna e una libera grazia di
movimenti.

Alle sette e mezzo, appena fu scesa in salotto, il lacche annuncio: «Konstantin Dmitri¢
Lévin». La principessa era ancora in camera sua, € il principe non veniva fuori. «Proprio cosi»,
penso Kitty, e tutto il sangue le afflui al cuore. Ella si spavento del proprio pallore, guardando nello
specchio.

Ora ella sapeva di sicuro che egli era venuto prima appunto per trovarla sola e farle la
proposta di matrimonio. E allora soltanto per la prima volta tutta la cosa le apparve da un lato
completamente diverso, nuovo. Allora soltanto capi che la questione non riguardava lei sola - con
chi sarebbe stata felice e chi amava -, ma che a momenti avrebbe dovuto offendere un uomo al
quale voleva bene. E offenderlo crudelmente... Perché? Perché egli, poverino, l'amava, era
innamorato di lei. Ma non c'era nulla da fare, bisognava, si doveva agire cosi.

«Dio mio, davvero sono io stessa che devo dirglielo? - ella penso. - Davvero gli dird che
non gli voglio bene? Sarebbe falso. E cosa gli dird? Gli dird che voglio bene a un altro? No, ¢
impossibile. Me ne andrd, me ne androy.

Ella si avvicinava gia alla porta, quando senti i passi di lui. «No, ¢ disonesto. Di che posso
aver paura? Non ho fatto nulla di male. Quel che sara, sara! Diro la verita. E poi con lui non mi
posso sentire imbarazzata. Eccolo», si diss'ella, vedendo tutta la sua forte e timida figura con gli
occhi scintillanti rivolti verso di lei. Ella lo guardo dritto in viso, come supplicandolo che la
risparmiasse, e gli diede la mano.

- Non son venuto a tempo, mi pare: troppo presto, - diss'egli, girando lo sguardo sul
salotto vuoto. Quando vide che le stie previsioni s'erano avverate, che nulla gl'impediva di

dichiararsi, il suo volto si fece tenebroso.
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- Oh, no, - disse Kitty e si sedette vicino alla tavola.

- Ma io volevo soltanto questo, trovarvi sola, - comincio egli, senza sedersi e senza
guardarla, per non perder coraggio.

- La mamma verra subito. leri s'¢ stancata molto. leri... - Parlava, non sapendo ella stessa
quel che dicevano le sue labbra, e senza levare da lui il suo supplichevole e carezzevole sguardo.

Egli la guardo; ella arrossi e tacque.

- Io vi ho detto che non so se sono arrivato per molto tempo... che questo dipende da voi.

Ella chinava la testa sempre piu in basso, non sapendo ella stessa quello che avrebbe
risposto a cio che si avvicinava.

- Che questo dipende da voi, - egli ripeté. - lo volevo dire... io volevo dire... Sono arrivato
per questo... per... Esser mia moglie! - egli proferi, non sapendo egli stesso quel che diceva; ma,
sentendo che il piu terribile era stato detto, si fermo e la guardo.

Ella respirava faticosamente, senza guardarlo. Provava un grande entusiasmo. L'anima sua
era colma di felicita. Non s'aspettava in nessun modo che I'amore dichiarato di lui le avrebbe fatta
un'impressione tale. Ma questo duro solo un attimo. Ella si ricordd di Vronskij. Levo su Lévin i
suoi chiari occhi veritieri e, vedendo il volto disperato di lui, rispose frettolosa:

- Questo non puo essere... perdonatemi.

Come un minuto prima ella era stata vicina a lui, come importante per la sua vita! E come
ora gli era diventata estranea e lontana!

- Non poteva essere altrimenti, - diss'egli, senza guardarla.

S'inchino e voleva andarsene.

Prossimo appuntamento
12 maggio ore 18 — Sala Conferenze Biblioteca Delfini di Modena
LILIANA RAMPELLO legge il lll capitolo ANNA — L’incontro
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