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LXVIII

Vronskij ando nella vettura dietro al capotreno e all’entrata dello scompartimento si fermo, per lasciare
il passo a una signora che usciva.

Col tatto abituale del’'uomo di mondo, da una sola occhiata all’aspetto esteriore di questa signora
Vronskij giudico in modo certo ch’ella apparteneva all’alta societa. Egli si scuso e stava per andare nella vettura,
ma provo la necessita di guardarla ancora una volta, non perché ella fosse molto bella, non per quell’eleganza e
quella grazia modesta che si vedevano in tutta la sua persona, ma perché nell’espressione del volto leggiadro,
quand’ella gli era passata vicino, c’era qualcosa di particolarmente carezzevole e tenero. Quand’egli si volse
a guardarla, ella pure voltd il capo. | scintillanti occhi grigi, che sembravan neri per le ciglia folte, si fermarono
amichevolmente, con attenzione sul volto di lui, come se ella lo riconoscesse, e immediatamente si portarono
sulla folla che passava, come cercando qualcuno. In questo breve sguardo Vronskij fece a tempo a notare
'animazione rattenuta che balenava sul volto di lei e svolazzava fra gli occhi scintillanti e il sorriso appena
percettibile, che incurvava le sue labbra vermiglie. Come se un’abbondanza di qualcosa colmasse talmente
il suo essere, da esprimersi all'infuori della sua volonta ora nello scintillio dello sguardo, ora nel sorriso. Ella
aveva spento deliberatamente quella luce nei suoi occhi, ma essa splendeva a suo malgrado nel sorriso appena
percettibile.

Vronskij entrd nella vettura. Sua madre, una vecchietta rinsecchita con gli occhi neri e i ricciolini,
socchiudeva gli occhi, contemplava il figlio, e sorrideva lievemente con le labbra sottili. Levatasi dal piccolo
divano e consegnata la borsetta alla cameriéra, tese la piccola mano secca al figlio e, sollevata dalla mano la
testa di lui, lo bacio in viso.

- Hai ricevuto il telegramma? Stai bene? Sia lodato Iddio.

- Siete arrivata bene? - disse il figlio, sedendosi accanto a lei e prestando involontariamente ascolto alla
voce femminile dietro la porta. Egli sapeva che era la voce di quella signora che aveva incontrata nell’ entrare.

- lo perd non sono d’accordo con voi, - diceva la voce della signora.

- Opinione di Pietroburgo, signora.

- Non di Pietroburgo, ma semplicemente femminile, - ella rispondeva.

- E allora, permettetemi di baciare la vostra piccola mano.

- Arrivederci, Ivan Petrovi€. E guardate se mio fratello & qui, e mandatelo da me, - disse la signora
proprio sulla porta ed entro di nuovo nello scompartimento.

- Ebbene, avete trovato vostro fratello? - disse la Vronskaja, rivolgendosi alla signora.

Vronskij ora si ricordd che questa era la Karénina.

- Vostro fratello & qui, - diss’egli, alzandosi. - Perdonatemi, non vi ho riconosciuta, e del resto la nostra
conoscenza € stata cosi breve, - disse Vronskij, salutando, - che probabilmente non vi ricordate di me.

- Oh, no! - ella disse, - vi avrei riconosciuto, perché con la vostra mamma, mi pare, per tutto il viaggio
s’é parlato soltanto di voi, - ella disse, permettendo finalmente all’animazione, che; chiedeva sfogo, di esprimersi
nel sorriso. - Perd mio fratello non c’é.



- E chiamalo, Aljosa, - disse la vecchia contessa.

Vronskij usci sulla banchina e grido:

- Oblonskij! qui!

Ma la Karénina non aspettod il fratello, e, vedutolo, con lieve passo deciso usci dalla vettura. E non
appena il fratello le si avvicino, ella con un movimento che stupi Vronskij per la sua risolutezza e per la sua
grazia, circondo il collo del fratello col braccio sinistro, lo attird a sé in fretta e lo bacid fortemente. Vronskij la
guardava senz’abbassar gli occhi e, senza sapere lui stesso di che, sorrideva. Ma ricordandosi che la madre lo
aspettava, entro di nuovo nella vettura.

- Non & vero ch’@ molto carina? - disse la contessa della Karénina. - L'ha fatta sedere qui con me |l
marito, e io sono stata molto contenta. S’é fatto tutto il viaggio con lei parlando. Ebbene, e tu, dicono... vous filez
le parfait amour. T ant mieux, mon cher, tant mieux.

- lo non so a cosa alludiate, maman, - rispose il figlio freddamente. - E cosi, maman, andiamo.

La Karénina entrd di nuovo nella vettura per salutare la contessa.

- Ecco qua, contessa, voi avete incontrato vostro figlio, e io mio fratello, - ella disse allegramente. - E
tutte le mie storie si sono esaurite; pit avanti non ci sarebbe piu nulla da raccontare.

- Eh no, - disse la contessa, prendendola per una mano, io con voi girerei intorno al mondo e non mi
annoierei. Voi siete una di quelle donne gentili con cui & piacevole e parlare e tacere. E a vostro figlio non ci
pensate, per favore: non si pud mica non separarsi mai.

La Karénina stava immobile, tenendosi straordinariamente dritta, e i suoi occhi sorridevano.

- Anna Arkadjevna, - disse la contessa, spiegando al figlio, - ha un figlioletto, di otto anni mi pare, e non
s’é@ mai separata da lui, e non fa che tormentarsi perché I'ha lasciato.

- Si, con la contessa s’é parlato tutto il tempo, io del mio figliolo, lei del suo figliolo, - disse la Karénina,
e di nuovo un sorriso illuminod il suo volto, sorriso carezzevole, che riguardava lui.

- Probabilmente questo vi € riuscito molto noioso, - diss’egli, acchiappando subito a volo questa palla
di civetteria che ella gli aveva gettata. Ma ella evidentemente non voleva proseguire la conversazione su questo
tono e si rivolse alla vecchia contessa:

- Vi ringrazio molto. Non mi sono neppure accorta come ho passato la giornata di ieri. A rivederci,
contessa.

- Addio, mia piccola amica, - rispose la contessa. - Fatemi baciare il vostro bel visino. lo, semplicemente,
come una vecchia, vi dico schietto che ho preso a volervi bene.

Per quanto fosse comune questa frase, la Karénina evidentemente ci credette di cuore e se ne
rallegro. Arrossi, si chind lievemente, offerse il suo volto alle labbra della contessa, si raddrizzo di nuovo e con
lo stesso sorriso, che s’agitava fra le labbra e gli occhi, tese la mano a Vronskij. Egli strinse la piccola mano
che gli era offerta e si rallegro, come di qualcosa di particolare, di quell’energica stretta con cui ella scosse
forte e arditamente la sua mano. Ella usci col passo svelto che portava con cosi strana leggerezza il suo corpo
abbastanza grasso.

- E molto gentile, - disse la vecchia signora.

Lo stesso pensava suo figlio. Egli 'accompagnd con gli occhi finché la sua graziosa figura non si
nascose, e il sorriso si fermo sul volto di lui. Dal finestrino vide come ella si avvicino al fratello, gli pose il braccio
sul braccio e comincio a dirgli con animazione qualcosa, che evidentemente non aveva nulla a che fare con lui,
con Vronskij, e a lui questo sembro fastidioso.

- Ebbene, maman, state proprio bene? - egli ripeté, rivolgendosi alla madre.

- Tutto va bene, ottimamente. Alexandre & stato molto gentile. E Marie s'é fatta molto bella. E molto
attraente.

E di nuovo ella comincio a raccontare di quello che la interessava piu di tutto: del battesimo del nipote,
per cui era andata a Pietroburgo, e della particolare benevolenza del sovrano per il figlio maggiore.

- Ecco anche Lavréntij, - disse Vronskij, guardando nel finestrino, - ora andiamo, se vi fa piacere.

Il vecchio maggiordomo, che viaggiava con la contessa, si presentd nella vettura a riferire che tutto era



pronto, e la contessa si levo per andare.

- Andiamo, adesso c’e poca gente, - disse Vronskij.

La donna prese una valigia e il canino, il maggiordomo e un facchino le altre valige. Vronskij prese la
madre sotto braccio; ma quando essi uscivano gia dalla vettura, a un tratto alcune persone col viso spaventato
passarono vicino correndo. PassO di corsa anche il capostazione col suo berretto d’'un colore insolito.
Evidentemente era accaduto qualcosa di straordinario. La gente del treno correva indietro.

«Che?... che?... dove?... s’é gettato!... I'ha schiacciato!...» si sentiva fra quelli che passavano.

Stepan Arkadjevi¢ con la sorella sotto braccio, anche loro coi visi spaventati, tornarono indietro e si
fermarono, evitando la folla, all’entrata della vettura.

Le signore entrarono nella vettura, mentre Vronskij con Stepan Arkadjevi¢ andarono dietro la folla a
informarsi sui particolari della disgrazia.

Un guardiano, forse ubriaco, oppure troppo imbacuccato per il forte gelo, non aveva sentito il treno che
si spostava all'indietro, ed era stato schiacciato.

Ancora prima che ritornassero Vronskij e Oblonskij, le signore seppero questi particolari dal
maggiordomo.

Oblonskij e Vronskij avevano visto tutt'e due il corpo sfigurato. Oblonskij soffriva visibilmente. Si
corrugava in viso e sembrava pronto a piangere.

- Ah, che orrore! Ah, Anna, se tu avessi visto! Ah, che orrore! - proferiva egli.

Vronskij taceva, e il suo bel volto era serio, ma perfettamente calmo.

- Ah, se aveste visto, contessa, - diceva Stepan Arkadjevic.

- E sua moglie é qui... Vederla ¢ orribile... S’é gettata sul corpo. Dicono che nutriva da solo un’enorme
famiglia. Ecco I'orrore.

- Non si potrebbe far qualche cosa per lei? - disse la Karénina con bisbiglio agitato.

Vronskij la guardo e usci immediatamente dalla vettura.

- Vengo subito, maman, - egli soggiunse, voltandosi indietro sulla porta.

Quand’egli ritornd dopo alcuni minuti, Stepan Arkadjevi¢ parlava gia con la contessa d’una nuova
cantante, ma la contessa si voltava impaziente verso la porta, aspettando il figlio.

- Adesso andiamo, - disse Vronskij, entrando.

Uscirono insieme. Vronskij andava avanti con la madre. Dietro veniva la Karénina col fratello. All'uscita
s’avvicino a Vronskij il capostazione che I'aveva raggiunto.

- Voi avete consegnato duecento rubli al mio sostituto. Abbiate la cortesia di indicare a chi i
destinate.

- Alla vedova, - disse Vronskij, alzando le spalle. - Non capisco cosa ci sia da domandare.

- Li avete dati voi? - grido di dietro Oblonskij e, stretto il braccio della sorella, soggiunse: - Molto gentile,
molto gentile! Non & vero ch’é un buon ragazzo? | miei rispetti, contessa.

Ed egli si fermo con la sorella, cercando la donna di lei. Quando uscirono, la carrozza dei Vronskije
s’era gia allontanata. Le persone che entravano parlavano fra loro ancora sempre di quel ch’era successo.

- Ecco una morte terribile, - disse un signore, passando vicino. - Dicono che sia in due pezzi.

- lo penso al contrario che sia la piu lieve, in un attimo, osservo un altro.

- Com’é che non prendon delle misure? - diceva un terzo.

La Karénina sali in carrozza, e Stepan Arkadjevi€ vide con maraviglia che le labbra le tremavano, ed
ella tratteneva a fatica le lagrime.

- Che hai, Anna? - egli domando, quando si furono allontanati di qualche centinaio di sazéni.

- Un cattivo presagio, - diss’ella.

- Che sciocchezze! - disse Stepan Arkadjevic. - Tu sei arrivata, questo ¢ il principale. Non puoi figurarti
come io speri in te.

- E tu & molto che conosci Vronskij? - ella domando.

- Si. Lo sai, noi speriamo che sposi Kitty.



- Si? - disse piano Anna. - Via, adesso mettiamoci a parlare di te, - soggiunse ella, scuotendo la testa,
come per scacciare fisicamente qualcosa di superfluo che le desse noia. - Mettiamoci a parlare dei tuoi affari. lo
ho ricevuta la lettera ed eccomi arrivata.

- Si, ogni speranza ¢ in te, - disse Stepan Arkadjevic.

- Via raccontami tutto.

E Stepan Arkadjevi¢ comincio a raccontare.

Arrivato a casa, Ohlonskij fece scendere la sorella, sospird, le strinse la mano e ando al tribunale.

LXIX

Quando Anna entro nella stanza, Dolly era seduta nel salottino con un bimbo grassoccio dalla testa
bianca, che assomigliava gia adesso al padre, e ascoltava la sua lezione di lettura francese. Il bimbo leggeva,
girando in mano e cercando di strappare un bottone del giacchettino che si teneva appena. La madre aveva
levato via la mano parecchie volte, ma la mano grassoccia s’attaccava di nuovo al bottone. La madre strappo
via il bottone e lo mise in tasca.

- Calma le mani, Grisa, - ella disse e comincio di nuovo a lavorare alla sua coperta, vecchio lavoro a
cui si metteva sempre nei momenti penosi e che ora faceva nervosamente, sollevando le maglie con le dita e
contandole. Benché avesse fatto dire il giorno prima al marito che non gliene importava nulla se arrivava o non
arrivava la sorella di lui, aveva preparato tutto per il suo arrivo e aspettava con agitazione la cognata.

Dolly era affranta dal suo dolore, tutta assorbita da esso. Tuttavia ella ricordava che Anna, la cognata,
era la moglie d’'uno dei personaggi piu importanti a Pietroburgo e una grande dame di Pietroburgo. E, grazie
a questa circostanza, non aveva mantenuto quel che aveva detto al marito, cioé non aveva dimenticato che la
cognata sarebbe giunta. «Si, infine Anna non ha colpa di nulla, - pensava Dolly. - lo non so nulla di lei se non
quel che c’é di migliore, e nei miei riguardi ho sempre visto da parte sua cortesia e amicizia». Veramente, per
quanto poteva ricordarsi dell'impressione ricevuta presso i Karéniny a Pietroburgo, non le piaceva la loro casa
stessa: c’era qualcosa di falso in tutto I'ordine della loro esistenza familiare. «Ma perché mai non la riceverei?
Basta che non le venga in mente di consolarmi! - pensava Dolly. - Tutte le consolazioni, le esortazioni e i perdoni
cristiani, tutto questo I’ho gia pensato e ripensato mille volte, e tutto questo non serve».

Tutti quei giorni Dolly era stata sola coi figli. Parlare della sua sventura non voleva, e con questa
sventura nel cuore parlare di cose estranee non poteva. Ella sapeva che in un modo o nell’altro avrebbe detto
tutto ad Anna, e ora la rallegrava il pensare come I'avrebbe detto, ora la irritava la necessita di parlare della ‘sua
umiliazione con lei, la sorella di lui, e sentirne frasi d’esortazione e di consolazione fatte su misura.

Ella, come accade spesso, guardando l'orologio, I'aspettava a ogni minuto e lascid passare appunto
quello in cui 'ospite arrivava, cosi che non senti il campanello.

Udito un fruscio di vesti e di passi leggeri ormai sulla porta, si volse, e sul suo volto tormentato si
espresse involontariamente non la gioia, ma la sorpresa. Si alzd e abbraccio la cognata.

- Come, sei gia arrivata? - diss’ella, abbracciandola.

- Dolly, come son contenta di vederti!

- Anch’io son contenta, - disse Dolly, sorridendo debolmente e cercando di sapere dall’espressione
del viso di Anna se ella sapeva. «Probabilmente sa», ella penso, notando la compassione sul volto di Anna.
- Su, andiamo, ti accompagno in camera tua, - soggiunse, cercando di allontanare per quanto era possibile il
momento della spiegazione.

- Questo € Grisa? Dio mio, com’é cresciuto! - disse Anna e, baciatolo, senz’abbassar gli occhi da Dolly,
si fermo e arrossi. - No, permettimi di non andare in nessun posto.

Ella si tolse il fazzoletto, il cappello e, avendo impigliata con esso una ciocca dei suoi capelli neri tutti



ad anella, scuotendo la testa, liberava i capelli.

- E tu brilli di felicita e di salute! - disse Dolly quasi con invidia.

- lo?.. Si, - disse Anna. - Dio mio, Tanja! Coetanea del mio Serjdza - ella soggiunse, rivolgendosi
alla bambina che era entrata di corsa. La prese in braccio e la bacio. - Una deliziosa bambina, una delizia! Ma
fammeli veder tutti.

Ella li nominava e ricordava non solo i nomi, ma gli anni, i mesi, i caratteri, le malattie di tutti i bambini,
e Dolly non poteva non apprezzarlo.

- Via, allora andiamo da loro, - diss’ella. - Vasja dorme adesso, peccato!

Dopo aver visti i bambini, esse sedettero, ormai sole, nel salotto dinanzi al caffé. Anna si affaccendod
col vassoio e poi lo scosto.

- Dolly, - ella disse, - egli mi ha parlato.

Dolly guardo freddamente Anna. Adesso aspettava ipocrite frasi di simpatia; ma Anna non disse nulla
del genere.

- Dolly, cara! - diss’ella, - io non voglio né parlarti in favor di lui, né consolarti; non si pud. Ma, amor mio,
ho semplicemente compassione di te, compassione con tutta I'anima!

Di dietro alle folte ciglia dei suoi occhi scintillanti a un tratto si mostraron le lagrime. Ella venne a sedersi
piu vicino alla cognata e prese la mano di lei con la sua energica piccola mano. Dolly non si fece da parte, ma il
volto di lei non mutava la sua asciutta espressione. Ella disse:

- Consolarmi non si pud. Tutto & perduto dopo quello che é stato, tutto & scomparso.

E non appena ella ebbe detto questo, I'espressione del suo viso si raddolci a un tratto. Anna sollevo
I'asciutta, magra mano di Dolly, la bacio e disse:

- Ma, Dolly, che far mai, che far mai? Come & meglio agire in questa orribile situazione? ecco a cosa
bisogna pensare.

- Tutto e finito. e nient’altro, - disse Dolly. - E il peggio di tutto, tu lo devi capire, &€ che non posso
abbandonarlo: ci sono i bambini, son legata. Ma vivere con lui non posso, mi & un tormento vederlo.

- Dolly, golubcik, egli m’ha parlato, ma io voglio sentirlo da te, dimmi tutto.

Dolly la guardo interrogativamente.

La simpatia e un amore non simulato si vedevano sul volto di Anna.

- Sia pure, - ella disse a un tratto. - Ma dird dal principio. Tu sai come mi sono maritata. lo, con
I'educazione di maman, non solo ero innocente, ma ero stupida. Non sapevo nulla. Si dice, lo so, che i mariti
raccontano alle mogli la loro vita di prima, ma Stiva... - ella corresse: - Stepan Arkadjevi¢ non mi disse nulla. Tu
non ci crederai, ma io fino a ora ho pensato di esser la sola donna ch’egli avesse conosciuta. Cosi ho vissuto
otto anni. Tu lo devi capire che io non solo non sospettavo un’infedelta, ma la consideravo impossibile, e allora,
immaginati, con delle idee cosi, venir a sapere a un tratto tutto I'orrore, tutto lo schifo... Comprendimi. Essere
pienamente sicura della propria felicita, e a un tratto... - prosegui Dolly, trattenendo i singhiozzi, - e ricevere la
lettera... la sua lettera alla propria amante, alla mia governante. No, € troppo orribile! - Ella trasse fuori in fretta il
fazzoletto e se ne copri il volto. - Capisco ancora un capriccio, - ella prosegui, dopo un silenzio, - ma ingannarmi
meditatamente, con astuzia... e con chi?.. Continuare a esser mio marito insieme a lei... &€ orribile! Tu non puoi
capire...

- Oh, no! capisco! Capisco, cara Dolly, capisco, - diceva Anna, stringendole la mano.

- E tu pensi ch’egli capisca tutto I'orrore della mia situazione? - prosegui Dolly. - Niente affatto! E felice
e contento.

- Oh, no! - interruppe in fretta Anna. - Fa pieta, & sfatto dal pentimento...

- E capace lui di pentimento? - interruppe Dolly, scrutando attentamente il volto della cognata.

- Si, io lo conosco. Non potevo guardarlo senza compassione. Noi lo conosciamo tutt'e due. E buono,
ma orgoglioso, e ora & cosi umiliato. Il fatto principale che m’ha commossa... (e qui Anna indovino il fatto
principale che poteva commuovere Dolly) & che lo tormentano due cose: che si vergogna dei bambini e che,
amandoti... si, si, amandoti piu di tutto al mondo, - ella interruppe in fretta Dolly che voleva controbattere, - ti ha



fatto male, 'ha ammazzata. «No, no, ella non mi perdonera», non fa che dire.

Dolly guardava pensierosa di la dalla cognata, ascoltando le sue parole.

- Si, capisco che la sua situazione & orribile: il colpevole sta peggio dell’innocente, - ella disse, - se egli
sente che tutta la disgrazia deriva dalla sua colpa. Ma come perdonare, come posso esser di nuovo sua moglie
dopo di lei? Per me vivere con lui sara ora un tormento, appunto perché amo il mio passato amore per lui...

E i singhiozzi interruppero le sue parole.

Ma, come apposta, ogni volta che si raddolciva, cominciava di nuovo a parlare di quello che la
irritava.

- Perché lei & giovane, perché lei & bella, - ella prosegui. - Lo capisci, Anna, che a me tutta la mia
giovinezza, la bellezza sono state prese... da chi? Da lui e dai suoi bambini. lo ho finito di servirlo, e in questo
servizio se n’é andato tutto il mio, e ora, s’intende, gli fa piu piacere un essere fresco, volgare. Essi probabilmente
parlavano di me fra loro, o, ancor peggio, ne tacevano... capisci?

| suoi occhi s’accesero nuovamente d’odio.

- E dopo questo mi dira... E che, gli potrei credere? Mai. No, ormai & finito tutto, tutto quello che formava
la consolazione, la ricompensa del lavoro, dei tormenti... Lo crederai? ora facevo lezione a Grida: prima era una
gioia, ora una tortura. Perché mi adopero, mi affatico? Perché i bambini? E orribile che a un tratto 'anima mia
s’é girata, e invece dell’amore, della tenerezza, ho per lui solo astio, si, astio. Lo ucciderei e...

- Amor mio, Dolly, capisco, ma non tormentarti. Sei cosi offesa, cosi eccitata, che vedi molte cose non
come devi.

Dolly si calmo, ed esse tacquero per un due minuti.

- Che fare, pensaci, Anna, aiutami. lo ho pensato e ripensato tutto € non vedo nulla.

Anna non poteva trovar nulla, ma il suo cuore rispondeva direttamente a ogni parola, a ogni espressione
del volto della cognata.

- lo dird una cosa sola, - comincid Anna: - io son sua sorella, conosco il suo carattere, quella sua
attitudine a tutto, tutto dimenticare, - (ella fece un gesto davanti alla fronte), - quell’attitudine al capriccio pieno,
ma in compenso anche al pentimento pieno. Egli non crede, non capisce ora come abbia potuto fare quel che
ha fatto.

- No, capisce, capisce! - interruppe Dolly. - Ma io... tu dimentichi me... io sto forse meglio?

- Aspetta. Quand’egli me ne parlava, te lo confesso, non capivo ancora tutto I'orrore della tua situazione.
Vedevo soltanto lui e il fatto che la famiglia era sconvolta; avevo pieta di lui; ma, dopo aver parlato con te, io,
come donna, vedo un’altra cosa; vedo le tue sofferenze, e non posso dirti come mi fai pena! Ma, Dolly, amor mio,
io capisco perfettamente le tue sofferenze, soltanto una cosa non so: non so quanto amore per lui ¢’é€ ancora
nell’anima tua. Tu lo sai, se ce n’é tanto che sia possibile perdonare. Se c’¢, allora perdona!

- No, - comincid Dolly, ma Anna I'interruppe, baciandole ancora una volta la mano.

- lo conosco il mondo piu di te, - diss’ella. - Conosco questi uomini come Stiva, come considerano
questo. Tu dici ch’egli ha parlato di te con lei. Questo non & accaduto. Questi uomini commettono delle infedelta,
ma il loro focolare domestico e la moglie sono per essi cosa sacra. In certo modo quelle donne rimangono per
loro nel disprezzo e non disturbano la famiglia. Essi fanno passare una certa linea insormontabile fra la famiglia
e questo. lo non lo capisco, ma & cosi.

- Si, ma lui la baciava...

- Dolly, aspetta, amor mio. lo ho visto Stiva quando era innamorato di te. Mi ricordo del tempo quand’egli
veniva da me e piangeva, parlando di te, e che poesia e che sublimita tu eri per lui, e so che piu egli viveva
con te, piu salivi in alto per lui. Noi, gia, a volte ridevamo di lui, ché a ogni parola aggiungeva: «Dolly &€ una
donna stupefacente». Tu sei sempre stata e sei rimasta una divinita per lui, mentre questo € un capriccio non
dell’anima sua...

- Ma se questo capriccio si ripetera?

- Non & possibile, per quanto posso capir io...

- Si, ma tu perdoneresti?



- Non so, non posso giudicare... No, posso, - disse Anna dopo aver pensato un po’ e, colta col pensiero
la situazione e pesatala sulla bilancia interna, soggiunse: - No, posso, posso, posso. Si, io perdonerei. Non
sarei la medesima, si, ma perdonerei e perdonerei cosi come se questo non fosse accaduto, non fosse affatto
accaduto...

- Eh, s’intende, - interruppe in fretta Dolly, come se dicesse quello che aveva pensato piu d’'una volta,
- altrimenti non sarebbe un perdono. Se bisogna perdonare, € del tutto, del tutto. Su, andiamo, ti accompagno
in camera tua, - ella disse, alzandosi, e durante il cammino abbraccid Anna. - Mia cara, come son contenta che
tu sia arrivata! Sto meglio, molto meglio.

1.XX

Tutto quel giorno Anna lo passo in casa, cioe dagli Oblonskije, e non ricevette nessuno, giacché alcuni
dei suoi conoscenti, che avevano fatto a tempo a sapere del suo arrivo, erano venuti quel giorno stesso. Anna
passo tutta la mattinata con Dolly e coi bambini. Mando soltanto un bigliettino al fratello, perché egli pranzasse
assolutamente in casa. «Vieni, lddio & misericordioso», ella gli scriveva.

Obldnskij pranzd in casa; la conversazione fu generale, e la moglie parld con lui, dandogli del tu,
il che prima non accadeva. Nei rapporti del marito con la moglie rimaneva il medesimo allontanamento, ma
non si parlava piu d’'una separazione, e Stepan Arkadjevi¢ vedeva la possibilitd d’'una spiegazione e d’un
rappacificamento.

Subito dopo pranzo venne Kitty. Ella conosceva Anna Arkadjevna, ma molto poco, e adesso andava
dalla sorella non senza timore dell’accoglienza che le avrebbe fatta questa signora della societa di Pietroburgo,
che tutti lodavano tanto. Ma ella piacque ad Anna Arkadjevna, lo vide subito. Anna evidentemente ammirava la
sua bellezza e giovinezza, e Kitty non fece a tempo a tornare in sé, che si sentiva gia non solo sotto I'influenza
di lei, ma si sentiva innamorata di lei, come sono capaci d'innamorarsi delle signore sposate e piu vecchie
le giovinette. Anna non sembrava una signora della societa o la madre d’un figlio di otto anni, ma avrebbe
somigliato piuttosto a una ragazza di vent’anni per I'agilita dei movimenti, la freschezza e per la vivacita stabilitasi
sul suo volto, che si faceva strada ora nel sorriso, ora nello sguardo, se non ci fosse stata I'espressione dei suoi
occhi, seria, a volte triste, che stupiva e attirava a sé Kitty. Kitty sentiva che Anna era assolutamente semplice
e non nascondeva nulla, ma che aveva in sé un certo altro mondo piu elevato, d’interessi inaccessibili per lei,
complessi e poetici.

Dopo pranzo, quando Dolly usci per andar nella sua stanza, Anna s’alzo in fretta e s’avvicino al fratello,
che accendeva un sigaro.

- Stiva, - gli diss’ella, ammiccandogli allegramente, facendogli il segno della croce e accennando alla
porta con gli occhi, - va’, e che Iddio ti aiuti.

Egli gettd via il sigaro, avendola compresa, e spari dietro la porta.

Quando Stepan Arkadjevic fu andato via, ella ritornd sul divano dov’era seduta, attorniata dai bambini.
Forse perché i bambini vedevano che la mamma voleva bene a questa zia, o perché essi stessi sentivano in
lei un fascino particolare, certo & che i due maggiori, e dietro a loro anche i minori, come spesso accade coi
bambini, ancora prima di pranzo s’erano appiccicati alla nuova zia e non se ne allontanavano. E fra loro s’era
formato qualcosa come una specie di gioco, che consisteva nel sedere il piu vicino possibile accanto alla zia,
toccarla, tener la sua piccola mano, baciarla, giocare col suo anello o almeno toccare la gala del suo vestito.

- Su, su, com’eravamo seduti prima, - disse Anna Arkadjevna, sedendosi al suo posto.

E di nuovo Gri$a ficco la testa sotto il suo braccio e s’appoggio con la testa al suo vestito, e risplendé
d’orgoglio e di felicita.

- E cosi ora quando c’é un ballo? - si rivolse ella a Kitty.



- La settimana prossima, e un bellissimo ballo. Uno di quei balli in cui ci si diverte sempre.

- E ce n’é di quelli in cui ci si diverte sempre? - disse con delicata irrisione Anna.

- E strano, ma ce n’é. Dai Bobriscevy ci si diverte sempre, dai Nikitiny anche, mentre dai Mezkovy ci si
annoia sempre. Non I'avete notato forse?

- No, anima mia, per me ormai non ci san piu di quei balli dove ci si diverta, - disse Anna, e Kitty vide
negli occhi di lei quel inondo particolare che non le era aperto. - Per me ci son di quelli dov’é meno difficile e
Noioso...

- Come potete annoiarvi a un ballo voi?

- E perché io non posso annoiarmi a un ballo? - domandd Anna.

Kitty notd che Anna sapeva quale risposta sarebbe seguita.

- Perché voi siete sempre meglio di tutti.

Anna aveva la facolta di arrossire. Arrossi e disse:

- In primo luogo, mai; e in secondo luogo, anche se questo fosse, cosa me ne farei?

- Ci andrete a questo ballo? - domandd Kitty.

- Penso che non si potra non andare. Prendi questo qui, ella disse a Tanja, che tirava via un anello che
se ne andava facilmente dal suo dito bianco, sottile in cima.

- Sard molto contenta se ci andrete. Vorrei tanto vedervi a un ballo.

- Almeno, se bisognera andarci, mi consolerd col pensiero che questo vi fara piacere... GriSa, non tirare
per favore, si sono spettinati tutti lo stesso, - ella disse, accomodando una ciocca fuori di posto con cui giocava
Grisa.

- Viimmagino a un ballo in lilla.

- E perché proprio in lilla? - domandd Anna, sorridendo. Su, bambini, andate, andate. Sentite? Miss
Hull chiama a bere il té, - diss’ella, strappando i bambini da sé e mandandoli in sala da pranzo.

- Ma io so perché mi dite di venire al ballo. Voi v’aspettate molto da questo ballo, e volete che tutti sian
Ia, che tutti partecipino.

- Come lo sapete? Si.

- Oh, com’é bella la vostra eta! - prosegui Anna. - Ricordo e conosco questa nebbia azzurra, simile a
quella che & sulle montagne in Isvizzera. Questa nebbia, che copre tutto in quell’eta beata quando sta per finire
l'infanzia, e partendo da quell’enorme cerchio, pieno di felicita e di allegria, la strada si fa sempre piu stretta, ed
e allegro e pauroso entrare in questo sentiero, benché esso, a quanto sembra, sia e chiaro, e bellissimo... Chi
non & passato attraverso a questo?

Kitty sorrideva in silenzio. «Ma come mai ella &€ passata attraverso a questo? Come vorrei conoscere
tutto il suo romanzo!» penso Kitty, ricordandosi dell’aspetto poco poetico di Aleksjéj Aleksandrovi€, suo marito.

- lo so qualcosa. Stiva me I'ha detto, e ve ne faccio i miei complimenti, egli mi piace molto; - prosegui
Anna; - ho incontrato Vronskij alla ferrovia.

- Ah, era la? - domando Kitty, arrossendo. - Ma cosa vi ha detto Stiva?

- Stiva m’ha svelato tutto. E io sarei molto contenta... leri ho viaggiato con la madre di Vronskij, - ella
prosegui, - e la madre m’ha parlato di lui senza posa, € il suo prediletto; so come le madri sono parziali, ma...

- E cosa vi ha raccontato la madre?

- Ah, molte cose! E io so che ¢ il suo prediletto, ma tuttavia si vede che & un cavaliere... Ecco, per
esempio, raccontava che voleva dar tutto il suo patrimonio al fratello, che nell’infanzia ha fatto ancora qualcos’altro
di straordinario, ha salvata una donna dall’acqua. In una parola, un eroe, - disse Anna, sorridendo e ricordandosi
di quei duecento rubli che egli aveva dati alla stazione.

Ma ella non raccontd di quei duecento rubli. Chi sa perché, le era spiacevole ricordarsi di questo.
Sentiva che in questo c’era qualcosa che la riguardava e tale che non avrebbe dovuto esserci.

- M’ha molto pregato d’andar da lei, - prosegui Anna, - e io sono contenta di veder la vecchietta e
domani andro a trovarla, Pero, sia lodato Iddio, Stiva rimane a lungo nello studio di Dolly, - soggiunse Anna,
cambiando discorso e alzandosi, come parve a Kitty, malcontenta di qualche cosa.



- No, prima io! no, io! - gridavano i bambini, dopo aver finito il t&¢ ed entrando di corsa dalla zia Anna.
- Tutti insieme! - disse Anna e, ridendo, corse loro incontro e abbraccio e fece cadere tutto quel mucchio
di bambini che si agitavano e stridevano dall’entusiasmo.

LXXI

Per il t& dei grandi Dolly usci dalla sua stanza. Stepan Arkadjevi¢ non usciva. Probabilmente era uscito
dalla camera della moglie per il passaggio di dietro.

- lo ho paura che tu avrai freddo, - osservo Dolly, rivolgendosi ad Anna, - ho voglia di trasportarti giu,
€ saremo piu vicine.

- Ah, di me poi non vi preoccupate, - rispondeva Anna, fissando il volto di Dolly e cercando di capire se
c’era stata o no la riconciliazione.

- Avrai luce qui, - rispose la cognata.

- Ti dico che io dormo dappertutto e sempre come una marmotta.

- Di che si tratta? - domando Stepan Arkadjevi€, uscendo dallo studio e rivolgendosi alla moglie.

Dal suo tono e Kitty e Anna capirono subito che la pace era stata fatta.

- lo voglio trasportare Anna giu, ma bisogna cambiare le tendine. Nessuno lo sapra fare, bisogna che
lo faccia da me, - rispose Dolly, rivolgendosi a lui.

«Dio sa se si sono pienamente riconciliati», penso Anna, sentendo il tono di lei, freddo e calmo.

- Ah, basta, Dolly, far sempre difficolta, - disse il marito. Via, se vuoi, faccio tutto io...

«Si, si vede che si son riconciliati», pensd Anna.

- Lo so come farai tutto, - rispose Dolly: - tu dirai a Matvjéj di fare quel che non si pud fare, e te ne
andrai, e lui confondera tutto, - e 'abituale sorriso canzonatorio piegava le estremita delle labbra di Dolly,
quand’ella diceva questo.

«Piena, piena riconciliazione, piena, - penso Anna, - sia lodato Iddio!» e, rallegrandosi d’esserne stata
la cagione, ella si avvicino a Dolly e la bacio.

- Proprio no; perché ci disprezzi tanto, me e Matvjéj? - disse Stepan Arkadjevic, sorridendo appena
percettibilmente e rivolgendosi alla moglie.

Tutta la sera, come sempre, Dolly fu leggermente canzonatoria nei riguardi del marito, e Stepan
Arkadjevic contento e allegro, ma tanto da non mostrare che egli, essendo stato perdonato, avesse dimenticato
la sua colpa.

Alle nove e mezzo la particolarmente allegra e piacevole conversazione familiare della sera intorno
alla tavola da té dagli Oblonskije fu turbata dall’avvenimento in apparenza piu semplice, ma questo semplice
avvenimento chi sa perché sembrod strano a tutti. Messisi a parlare dei conoscenti comuni di Pietroburgo, Anna
si alzo in fretta.

- Ce I'no nell’album, - ella disse, - e a proposito fard vedere anche il mio Serjdza, - soggiunse ella con
un orgoglioso sorriso materno.

Verso le dieci, quando di solito salutava il figlio e sovente lei stessa, prima d’andare a un ballo, lo
metteva a letto, si fece triste per esser tanto lontana da lui, e, di qualunque cosa parlassero, ella dopo un po’
ritornava col pensiero al suo ricciuto Serjdoza. Le venne il desiderio di guardar la sua fotografia e di parlare di lui.
Approfittando della prima scusa, si alzd e col suo leggero passo deciso andd a prendere 'album. La scala per
andar su in camera sua dava sul pianerottolo della grande calda scala d’entrata. Mentre ella usciva dal salotto,
nell’anticamera si senti una scampanellata.

- Chi puo essere? - disse Dolly.

- Perché mi vengano a prendere & presto, e per qualcun altro & tardi, - osservo Kitty.



- Probabilmente & qualcuno con le carte, - soggiunse Stepan Arkadjevi¢ e, mentre Anna passava vicino
alla scala, un servo venne su correndo, per annunciare chi era giunto, mentre quegli stesso che era giunto stava
presso alla lampada; Anna, guardando giu, riconobbe immediatamente Vronskij, e una strana sensazione di
piacere e insieme di timore di qualcosa le si agitd nel cuore. Egli stava ritto, senza togliersi il cappotto, e traeva
fuori qualcosa dalla tasca. Nel momento in cui ella fu all’altezza del mezzo della scala, egli alzo gli occhi, la vide,
e nell’espressione del suo volto apparve qualcosa di confuso e d'impaurito. Ella, chinato lievemente il capo,
passo, e dopo di lei si senti la voce forte di Stepan Arkadjevic, che lo invitava a entrare, e la voce bassa, morbida
e calma di Vronskij che rifiutava.

Quando Anna torno con I'album, egli non c’era piu, e Stepan Arkadjevi¢ raccontava ch’egli era passato
a informarsi del pranzo che essi davano domani a una celebrita venuta di fuori. «E per nessuna ragione voleva
entrare. Ha l'aria strana», soggiunse Stepan Arkadjevic.

Kitty arrossi. Ella credeva d’esser I'unica che avesse capito perché egli era venuto e come mai non era
entrato. «E stato da noi, - pensava, - € non mi ci ha trovata, e ha pensato che fossi qui; ma non € entrato giacché
pensava che era tardi e che c’era qui Annay.

Tutti si scambiarono un’occhiata, senza dir nulla, e cominciarono a guardare I'album di Anna.

Non c’era nulla né di straordinario, né di strano nel fatto che una persona fosse passata da un amico
alle nove e mezzo per sapere i particolari d’'un pranzo progettato e non fosse entrata; ma a tutti questo parve
strano. Piu che a tutti questo parve strano e malfatto ad Anna.
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