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I.XVIII

Vrònskij andò nella vettura dietro al capotreno e all’entrata dello scompartimento si fermò, per lasciare 
il passo a una signora che usciva.

Col tatto abituale dell’uomo di mondo, da una sola occhiata all’aspetto esteriore di questa signora 
Vrònskij giudicò in modo certo ch’ella apparteneva all’alta società. Egli si scusò e stava per andare nella vettura, 
ma provò la necessità di guardarla ancora una volta, non perché ella fosse molto bella, non per quell’eleganza e 
quella grazia modesta che si vedevano in tutta la sua persona, ma perché nell’espressione del volto leggiadro, 
quand’ella gli era passata vicino, c’era qualcosa di particolarmente carezzevole e tenero. Quand’egli si volse 
a guardarla, ella pure voltò il capo. I scintillanti occhi grigi, che sembravan neri per le ciglia folte, si fermarono 
amichevolmente, con attenzione sul volto di lui, come se ella lo riconoscesse, e immediatamente si portarono 
sulla folla che passava, come cercando qualcuno. In questo breve sguardo Vrònskij fece a tempo a notare 
l’animazione rattenuta che balenava sul volto di lei e svolazzava fra gli occhi scintillanti e il sorriso appena 
percettibile, che incurvava le sue labbra vermiglie. Come se un’abbondanza di qualcosa colmasse talmente 
il suo essere, da esprimersi all’infuori della sua volontà ora nello scintillio dello sguardo, ora nel sorriso. Ella 
aveva spento deliberatamente quella luce nei suoi occhi, ma essa splendeva a suo malgrado nel sorriso appena 
percettibile.

Vrònskij entrò nella vettura. Sua madre, una vecchietta rinsecchita con gli occhi neri e i ricciolini, 
socchiudeva gli occhi, contemplava il figlio, e sorrideva lievemente con le labbra sottili. Levatasi dal piccolo 
divano e consegnata la borsetta alla camerièra, tese la piccola mano secca al figlio e, sollevata dalla mano la 
testa di lui, lo baciò in viso.

- Hai ricevuto il telegramma? Stai bene? Sia lodato Iddio.
- Siete arrivata bene? - disse il figlio, sedendosi accanto a lei e prestando involontariamente ascolto alla 

voce femminile dietro la porta. Egli sapeva che era la voce di quella signora che aveva incontrata nell’ entrare.
- Io però non sono d’accordo con voi, - diceva la voce della signora.
- Opinione di Pietroburgo, signora.
- Non di Pietroburgo, ma semplicemente femminile, - ella rispondeva.
- E allora, permettetemi di baciare la vostra piccola mano.
- Arrivederci, Ivàn Petròvič. E guardate se mio fratello è qui, e mandatelo da me, - disse la signora 

proprio sulla porta ed entrò di nuovo nello scompartimento.
- Ebbene, avete trovato vostro fratello? - disse la Vrònskaja, rivolgendosi alla signora.
Vrònskij ora si ricordò che questa era la Karénina.
- Vostro fratello è qui, - diss’egli, alzandosi. - Perdonatemi, non vi ho riconosciuta, e del resto la nostra 

conoscenza è stata così breve, - disse Vrònskij, salutando, - che probabilmente non vi ricordate di me.
- Oh, no! - ella disse, - vi avrei riconosciuto, perché con la vostra mamma, mi pare, per tutto il viaggio 

s’è parlato soltanto di voi, - ella disse, permettendo finalmente all’animazione, che; chiedeva sfogo, di esprimersi 
nel sorriso. - Però mio fratello non c’è.



- E chiamalo, Aljòša, - disse la vecchia contessa.
Vrònskij uscì sulla banchina e gridò:
- Oblònskij! qui!
Ma la Karénina non aspettò il fratello, e, vedutolo, con lieve passo deciso uscì dalla vettura. E non 

appena il fratello le si avvicinò, ella con un movimento che stupì Vrònskij per la sua risolutezza e per la sua 
grazia, circondò il collo del fratello col braccio sinistro, lo attirò a sé in fretta e lo baciò fortemente. Vrònskij la 
guardava senz’abbassar gli occhi e, senza sapere lui stesso di che, sorrideva. Ma ricordandosi che la madre lo 
aspettava, entrò di nuovo nella vettura.

- Non è vero ch’è molto carina? - disse la contessa della Karénina. - L’ha fatta sedere qui con me il 
marito, e io sono stata molto contenta. S’è fatto tutto il viaggio con lei parlando. Ebbene, e tu, dicono... vous filez 
le parfait amour. T ant mieux, mon cher, tant mieux.

- Io non so a cosa alludiate, maman, - rispose il figlio freddamente. - E così, maman, andiamo. 
La Karénina entrò di nuovo nella vettura per salutare la contessa. 
- Ecco qua, contessa, voi avete incontrato vostro figlio, e io mio fratello, - ella disse allegramente. - E 

tutte le mie storie si sono esaurite; più avanti non ci sarebbe più nulla da raccontare.
- Eh no, - disse la contessa, prendendola per una mano, io con voi girerei intorno al mondo e non mi 

annoierei. Voi siete una di quelle donne gentili con cui è piacevole e parlare e tacere. E a vostro figlio non ci 
pensate, per favore: non si può mica non separarsi mai.

La Karénina stava immobile, tenendosi straordinariamente dritta, e i suoi occhi sorridevano.
- Anna Arkàdjevna, - disse la contessa, spiegando al figlio, - ha un figlioletto, di otto anni mi pare, e non 

s’è mai separata da lui, e non fa che tormentarsi perché l’ha lasciato.
- Sì, con la contessa s’è parlato tutto il tempo, io del mio figliolo, lei del suo figliolo, - disse la Karénina, 

e di nuovo un sorriso illuminò il suo volto, sorriso carezzevole, che riguardava lui.
- Probabilmente questo vi è riuscito molto noioso, - diss’egli, acchiappando subito a volo questa palla 

di civetteria che ella gli aveva gettata. Ma ella evidentemente non voleva proseguire la conversazione su questo 
tono e si rivolse alla vecchia contessa:

- Vi ringrazio molto. Non mi sono neppure accorta come ho passato la giornata di ieri. A rivederci, 
contessa.

- Addio, mia piccola amica, - rispose la contessa. - Fatemi baciare il vostro bel visino. Io, semplicemente, 
come una vecchia, vi dico schietto che ho preso a volervi bene.

Per quanto fosse comune questa frase, la Karénina evidentemente ci credette di cuore e se ne 
rallegrò. Arrossì, si chinò lievemente, offerse il suo volto alle labbra della contessa, si raddrizzò di nuovo e con 
lo stesso sorriso, che s’agitava fra le labbra e gli occhi, tese la mano a Vrònskij. Egli strinse la piccola mano 
che gli era offerta e si rallegrò, come di qualcosa di particolare, di quell’energica stretta con cui ella scosse 
forte e arditamente la sua mano. Ella uscì col passo svelto che portava con così strana leggerezza il suo corpo 
abbastanza grasso.

- È molto gentile, - disse la vecchia signora.
Lo stesso pensava suo figlio. Egli l’accompagnò con gli occhi finché la sua graziosa figura non si 

nascose, e il sorriso si fermò sul volto di lui. Dal finestrino vide come ella si avvicinò al fratello, gli pose il braccio 
sul braccio e cominciò a dirgli con animazione qualcosa, che evidentemente non aveva nulla a che fare con lui, 
con Vrònskij, e a lui questo sembrò fastidioso.

- Ebbene, maman, state proprio bene? - egli ripeté, rivolgendosi alla madre. 
- Tutto va bene, ottimamente. Alexandre è stato molto gentile. E Marie s’è fatta molto bella. È molto 

attraente.
E di nuovo ella cominciò a raccontare di quello che la interessava più di tutto: del battesimo del nipote, 

per cui era andata a Pietroburgo, e della particolare benevolenza del sovrano per il figlio maggiore.
- Ecco anche Lavréntij, - disse Vrònskij, guardando nel finestrino, - ora andiamo, se vi fa piacere.
Il vecchio maggiordomo, che viaggiava con la contessa, si presentò nella vettura a riferire che tutto era 



pronto, e la contessa si levò per andare.
- Andiamo, adesso c’è poca gente, - disse Vrònskij.
La donna prese una valigia e il canino, il maggiordomo e un facchino le altre valige. Vrònskij prese la 

madre sotto braccio; ma quando essi uscivano già dalla vettura, a un tratto alcune persone col viso spaventato 
passarono vicino correndo. Passò di corsa anche il capostazione col suo berretto d’un colore insolito. 
Evidentemente era accaduto qualcosa di straordinario. La gente del treno correva indietro.

«Che?... che?... dove?... s’è gettato!... l’ha schiacciato!...» si sentiva fra quelli che passavano. 
Stepàn Arkàdjevič con la sorella sotto braccio, anche loro coi visi spaventati, tornarono indietro e si 

fermarono, evitando la folla, all’entrata della vettura.
Le signore entrarono nella vettura, mentre Vrònskij con Stepàn Arkàdjevič andarono dietro la folla a 

informarsi sui particolari della disgrazia.
Un guardiano, forse ubriaco, oppure troppo imbacuccato per il forte gelo, non aveva sentito il treno che 

si spostava all’indietro, ed era stato schiacciato.
Ancora prima che ritornassero Vrònskij e Oblònskij, le signore seppero questi particolari dal 

maggiordomo.
Oblònskij e Vrònskij avevano visto tutt’e due il corpo sfigurato. Oblònskij soffriva visibilmente. Si 

corrugava in viso e sembrava pronto a piangere. 
- Ah, che orrore! Ah, Anna, se tu avessi visto! Ah, che orrore! - proferiva egli.
Vrònskij taceva, e il suo bel volto era serio, ma perfettamente calmo.
- Ah, se aveste visto, contessa, - diceva Stepàn Arkàdjevič. 
- E sua moglie è qui... Vederla è orribile... S’è gettata sul corpo. Dicono che nutriva da solo un’enorme 

famiglia. Ecco l’orrore.
- Non si potrebbe far qualche cosa per lei? - disse la Karénina con bisbiglio agitato.
Vrònskij la guardò e uscì immediatamente dalla vettura.
- Vengo subito, maman, - egli soggiunse, voltandosi indietro sulla porta.
Quand’egli ritornò dopo alcuni minuti, Stepàn Arkàdjevič parlava già con la contessa d’una nuova 

cantante, ma la contessa si voltava impaziente verso la porta, aspettando il figlio.
- Adesso andiamo, - disse Vrònskij, entrando.
Uscirono insieme. Vrònskij andava avanti con la madre. Dietro veniva la Karénina col fratello. All’uscita 

s’avvicinò a Vrònskij il capostazione che l’aveva raggiunto.
- Voi avete consegnato duecento rubli al mio sostituto. Abbiate la cortesia di indicare a chi li 

destinate.
- Alla vedova, - disse Vrònskij, alzando le spalle. - Non capisco cosa ci sia da domandare.
- Li avete dati voi? - gridò di dietro Oblònskij e, stretto il braccio della sorella, soggiunse: - Molto gentile, 

molto gentile! Non è vero ch’è un buon ragazzo? I miei rispetti, contessa.
Ed egli si fermò con la sorella, cercando la donna di lei. Quando uscirono, la carrozza dei Vrònskije 

s’era già allontanata. Le persone che entravano parlavano fra loro ancora sempre di quel ch’era successo.
- Ecco una morte terribile, - disse un signore, passando vicino. - Dicono che sia in due pezzi.
- Io penso al contrario che sia la più lieve, in un attimo, osservò un altro.
- Com’è che non prendon delle misure? - diceva un terzo.
La Karénina salì in carrozza, e Stepàn Arkàdjevič vide con maraviglia che le labbra le tremavano, ed 

ella tratteneva a fatica le lagrime.
- Che hai, Anna? - egli domandò, quando si furono allontanati di qualche centinaio di sažéni.
- Un cattivo presagio, - diss’ella.
- Che sciocchezze! - disse Stepàn Arkàdjevic. - Tu sei arrivata, questo è il principale. Non puoi figurarti 

come io speri in te.
- E tu è molto che conosci Vrònskij? - ella domandò.
- Sì. Lo sai, noi speriamo che sposi Kitty.



- Sì? - disse piano Anna. - Via, adesso mettiamoci a parlare di te, - soggiunse ella, scuotendo la testa, 
come per scacciare fisicamente qualcosa di superfluo che le desse noia. - Mettiamoci a parlare dei tuoi affari. Io 
ho ricevuta la lettera ed eccomi arrivata.

- Sì, ogni speranza è in te, - disse Stepàn Arkàdjevič.
- Via raccontami tutto.
E Stepàn Arkàdjevič cominciò a raccontare.
Arrivato a casa, Ohlònskij fece scendere la sorella, sospirò, le strinse la mano e andò al tribunale.

I.XIX

Quando Anna entrò nella stanza, Dolly era seduta nel salottino con un bimbo grassoccio dalla testa 
bianca, che assomigliava già adesso al padre, e ascoltava la sua lezione di lettura francese. Il bimbo leggeva, 
girando in mano e cercando di strappare un bottone del giacchettino che si teneva appena. La madre aveva 
levato via la mano parecchie volte, ma la mano grassoccia s’attaccava di nuovo al bottone. La madre strappò 
via il bottone e lo mise in tasca.

- Calma le mani, Grìša, - ella disse e cominciò di nuovo a lavorare alla sua coperta, vecchio lavoro a 
cui si metteva sempre nei momenti penosi e che ora faceva nervosamente, sollevando le maglie con le dita e 
contandole. Benché avesse fatto dire il giorno prima al marito che non gliene importava nulla se arrivava o non 
arrivava la sorella di lui, aveva preparato tutto per il suo arrivo e aspettava con agitazione la cognata.

Dolly era affranta dal suo dolore, tutta assorbita da esso. Tuttavia ella ricordava che Anna, la cognata, 
era la moglie d’uno dei personaggi più importanti a Pietroburgo e una grande dame di Pietroburgo. E, grazie 
a questa circostanza, non aveva mantenuto quel che aveva detto al marito, cioè non aveva dimenticato che la 
cognata sarebbe giunta. «Sì, infine Anna non ha colpa di nulla, - pensava Dolly. - Io non so nulla di lei se non 
quel che c’è di migliore, e nei miei riguardi ho sempre visto da parte sua cortesia e amicizia». Veramente, per 
quanto poteva ricordarsi dell’impressione ricevuta presso i Karéniny a Pietroburgo, non le piaceva la loro casa 
stessa: c’era qualcosa di falso in tutto l’ordine della loro esistenza familiare. «Ma perché mai non la riceverei? 
Basta che non le venga in mente di consolarmi! - pensava Dolly. - Tutte le consolazioni, le esortazioni e i perdoni 
cristiani, tutto questo l’ho già pensato e ripensato mille volte, e tutto questo non serve».

Tutti quei giorni Dolly era stata sola coi figli. Parlare della sua sventura non voleva, e con questa 
sventura nel cuore parlare di cose estranee non poteva. Ella sapeva che in un modo o nell’altro avrebbe detto 
tutto ad Anna, e ora la rallegrava il pensare come l’avrebbe detto, ora la irritava la necessità di parlare della ‘sua 
umiliazione con lei, la sorella di lui, e sentirne frasi d’esortazione e di consolazione fatte su misura.

Ella, come accade spesso, guardando l’orologio, l’aspettava a ogni minuto e lasciò passare appunto 
quello in cui l’ospite arrivava, così che non sentì il campanello.

Udito un fruscio di vesti e di passi leggeri ormai sulla porta, si volse, e sul suo volto tormentato si 
espresse involontariamente non la gioia, ma la sorpresa. Si alzò e abbracciò la cognata.

- Come, sei già arrivata? - diss’ella, abbracciandola.
- Dolly, come son contenta di vederti!
- Anch’io son contenta, - disse Dolly, sorridendo debolmente e cercando di sapere dall’espressione 

del viso di Anna se ella sapeva. «Probabilmente sa», ella pensò, notando la compassione sul volto di Anna. 
- Su, andiamo, ti accompagno in camera tua, - soggiunse, cercando di allontanare per quanto era possibile il 
momento della spiegazione.

- Questo è Grìša? Dio mio, com’è cresciuto! - disse Anna e, baciatolo, senz’abbassar gli occhi da Dolly, 
si fermò e arrossì. - No, permettimi di non andare in nessun posto.

Ella si tolse il fazzoletto, il cappello e, avendo impigliata con esso una ciocca dei suoi capelli neri tutti 



ad anella, scuotendo la testa, liberava i capelli.
- E tu brilli di felicità e di salute! - disse Dolly quasi con invidia.
- Io?.. Sì, - disse Anna. - Dio mio, Tànja! Coetanea del mio Serjòža - ella soggiunse, rivolgendosi 

alla bambina che era entrata di corsa. La prese in braccio e la baciò. - Una deliziosa bambina, una delizia! Ma 
fammeli veder tutti.

Ella li nominava e ricordava non solo i nomi, ma gli anni, i mesi, i caratteri, le malattie di tutti i bambini, 
e Dolly non poteva non apprezzarlo.

- Via, allora andiamo da loro, - diss’ella. - Vàsja dorme adesso, peccato!
Dopo aver visti i bambini, esse sedettero, ormai sole, nel salotto dinanzi al caffè. Anna si affaccendò 

col vassoio e poi lo scostò.
- Dolly, - ella disse, - egli mi ha parlato.
Dolly guardò freddamente Anna. Adesso aspettava ipocrite frasi di simpatia; ma Anna non disse nulla 

del genere.
- Dolly, cara! - diss’ella, - io non voglio né parlarti in favor di lui, né consolarti; non si può. Ma, amor mio, 

ho semplicemente compassione di te, compassione con tutta l’anima!
Di dietro alle folte ciglia dei suoi occhi scintillanti a un tratto si mostraron le lagrime. Ella venne a sedersi 

più vicino alla cognata e prese la mano di lei con la sua energica piccola mano. Dolly non si fece da parte, ma il 
volto di lei non mutava la sua asciutta espressione. Ella disse:

- Consolarmi non si può. Tutto è perduto dopo quello che è stato, tutto è scomparso.
E non appena ella ebbe detto questo, l’espressione del suo viso si raddolcì a un tratto. Anna sollevò 

l’asciutta, magra mano di Dolly, la baciò e disse:
- Ma, Dolly, che far mai, che far mai? Come è meglio agire in questa orribile situazione? ecco a cosa 

bisogna pensare.
- Tutto è finito. e nient’altro, - disse Dolly. - E il peggio di tutto, tu lo devi capire, è che non posso 

abbandonarlo: ci sono i bambini, son legata. Ma vivere con lui non posso, mi è un tormento vederlo.
- Dolly, golùbcik, egli m’ha parlato, ma io voglio sentirlo da te, dimmi tutto.
Dolly la guardò interrogativamente.
La simpatia e un amore non simulato si vedevano sul volto di Anna.
- Sia pure, - ella disse a un tratto. - Ma dirò dal principio. Tu sai come mi sono maritata. lo, con 

l’educazione di maman, non solo ero innocente, ma ero stupida. Non sapevo nulla. Si dice, lo so, che i mariti 
raccontano alle mogli la loro vita di prima, ma Stiva... - ella corresse: - Stepàn Arkàdjevič non mi disse nulla. Tu 
non ci crederai, ma io fino a ora ho pensato di esser la sola donna ch’egli avesse conosciuta. Cosi ho vissuto 
otto anni. Tu lo devi capire che io non solo non sospettavo un’infedeltà, ma la consideravo impossibile, e allora, 
immaginati, con delle idee così, venir a sapere a un tratto tutto l’orrore, tutto lo schifo... Comprendimi. Essere 
pienamente sicura della propria felicità, e a un tratto... - proseguì Dolly, trattenendo i singhiozzi, - e ricevere la 
lettera... la sua lettera alla propria amante, alla mia governante. No, è troppo orribile! - Ella trasse fuori in fretta il 
fazzoletto e se ne coprì il volto. - Capisco ancora un capriccio, - ella proseguì, dopo un silenzio, - ma ingannarmi 
meditatamente, con astuzia... e con chi?.. Continuare a esser mio marito insieme a lei... è orribile! Tu non puoi 
capire...

- Oh, no! capisco! Capisco, cara Dolly, capisco, - diceva Anna, stringendole la mano.
- E tu pensi ch’egli capisca tutto l’orrore della mia situazione? - proseguì Dolly. - Niente affatto! È felice 

e contento.
- Oh, no! - interruppe in fretta Anna. - Fa pietà, è sfatto dal pentimento...
- È capace lui di pentimento? - interruppe Dolly, scrutando attentamente il volto della cognata.
- Sì, io lo conosco. Non potevo guardarlo senza compassione. Noi lo conosciamo tutt’e due. È buono, 

ma orgoglioso, e ora è così umiliato. Il fatto principale che m’ha commossa... (e qui Anna indovinò il fatto 
principale che poteva commuovere Dolly) è che lo tormentano due cose: che si vergogna dei bambini e che, 
amandoti... sì, sì, amandoti più di tutto al mondo, - ella interruppe in fretta Dolly che voleva controbattere, - ti ha 



fatto male, t’ha ammazzata. «No, no, ella non mi perdonerà», non fa che dire.
Dolly guardava pensierosa di là dalla cognata, ascoltando le sue parole.
- Sì, capisco che la sua situazione è orribile: il colpevole sta peggio dell’innocente, - ella disse, - se egli 

sente che tutta la disgrazia deriva dalla sua colpa. Ma come perdonare, come posso esser di nuovo sua moglie 
dopo di lei? Per me vivere con lui sarà ora un tormento, appunto perché amo il mio passato amore per lui...

E i singhiozzi interruppero le sue parole.
Ma, come apposta, ogni volta che si raddolciva, cominciava di nuovo a parlare di quello che la 

irritava.
- Perché lei è giovane, perché lei è bella, - ella proseguì. - Lo capisci, Anna, che a me tutta la mia 

giovinezza, la bellezza sono state prese... da chi? Da lui e dai suoi bambini. Io ho finito di servirlo, e in questo 
servizio se n’è andato tutto il mio, e ora, s’intende, gli fa più piacere un essere fresco, volgare. Essi probabilmente 
parlavano di me fra loro, o, ancor peggio, ne tacevano... capisci?

I suoi occhi s’accesero nuovamente d’odio.
- E dopo questo mi dirà... E che, gli potrei credere? Mai. No, ormai è finito tutto, tutto quello che formava 

la consolazione, la ricompensa del lavoro, dei tormenti... Lo crederai? ora facevo lezione a Grìša: prima era una 
gioia, ora una tortura. Perché mi adopero, mi affatico? Perché i bambini? È orribile che a un tratto l’anima mia 
s’è girata, e invece dell’amore, della tenerezza, ho per lui solo astio, sì, astio. Lo ucciderei e...

- Amor mio, Dolly, capisco, ma non tormentarti. Sei così offesa, così eccitata, che vedi molte cose non 
come devi.

Dolly si calmò, ed esse tacquero per un due minuti.
- Che fare, pensaci, Anna, aiutami. Io ho pensato e ripensato tutto e non vedo nulla.
Anna non poteva trovar nulla, ma il suo cuore rispondeva direttamente a ogni parola, a ogni espressione 

del volto della cognata.
- Io dirò una cosa sola, - cominciò Anna: - io son sua sorella, conosco il suo carattere, quella sua 

attitudine a tutto, tutto dimenticare, - (ella fece un gesto davanti alla fronte), - quell’attitudine al capriccio pieno, 
ma in compenso anche al pentimento pieno. Egli non crede, non capisce ora come abbia potuto fare quel che 
ha fatto.

- No, capisce, capisce! - interruppe Dolly. - Ma io... tu dimentichi me... io sto forse meglio?
- Aspetta. Quand’egli me ne parlava, te lo confesso, non capivo ancora tutto l’orrore della tua situazione. 

Vedevo soltanto lui e il fatto che la famiglia era sconvolta; avevo pietà di lui; ma, dopo aver parlato con te, io, 
come donna, vedo un’altra cosa; vedo le tue sofferenze, e non posso dirti come mi fai pena! Ma, Dolly, amor mio, 
io capisco perfettamente le tue sofferenze, soltanto una cosa non so: non so quanto amore per lui c’è ancora 
nell’anima tua. Tu lo sai, se ce n’è tanto che sia possibile perdonare. Se c’è, allora perdona!

- No, - cominciò Dolly, ma Anna l’interruppe, baciandole ancora una volta la mano.
- Io conosco il mondo più di te, - diss’ella. - Conosco questi uomini come Stiva, come considerano 

questo. Tu dici ch’egli ha parlato di te con lei. Questo non è accaduto. Questi uomini commettono delle infedeltà, 
ma il loro focolare domestico e la moglie sono per essi cosa sacra. In certo modo quelle donne rimangono per 
loro nel disprezzo e non disturbano la famiglia. Essi fanno passare una certa linea insormontabile fra la famiglia 
e questo. Io non lo capisco, ma è così.

- Si, ma lui la baciava...
- Dolly, aspetta, amor mio. Io ho visto Stiva quando era innamorato di te. Mi ricordo del tempo quand’egli 

veniva da me e piangeva, parlando di te, e che poesia e che sublimità tu eri per lui, e so che più egli viveva 
con te, più salivi in alto per lui. Noi, già, a volte ridevamo di lui, ché a ogni parola aggiungeva: «Dolly è una 
donna stupefacente». Tu sei sempre stata e sei rimasta una divinità per lui, mentre questo è un capriccio non 
dell’anima sua...

- Ma se questo capriccio si ripeterà?
- Non è possibile, per quanto posso capir io...
- Si, ma tu perdoneresti?



- Non so, non posso giudicare... No, posso, - disse Anna dopo aver pensato un po’ e, colta col pensiero 
la situazione e pesatala sulla bilancia interna, soggiunse: - No, posso, posso, posso. Si, io perdonerei. Non 
sarei la medesima, si, ma perdonerei e perdonerei cosi come se questo non fosse accaduto, non fosse affatto 
accaduto...

- Eh, s’intende, - interruppe in fretta Dolly, come se dicesse quello che aveva pensato più d’una volta, 
- altrimenti non sarebbe un perdono. Se bisogna perdonare, è del tutto, del tutto. Su, andiamo, ti accompagno 
in camera tua, - ella disse, alzandosi, e durante il cammino abbracciò Anna. - Mia cara, come son contenta che 
tu sia arrivata! Sto meglio, molto meglio.

I.XX

Tutto quel giorno Anna lo passò in casa, cioè dagli Oblònskije, e non ricevette nessuno, giacché alcuni 
dei suoi conoscenti, che avevano fatto a tempo a sapere del suo arrivo, erano venuti quel giorno stesso. Anna 
passò tutta la mattinata con Dolly e coi bambini. Mandò soltanto un bigliettino al fratello, perché egli pranzasse 
assolutamente in casa. «Vieni, Iddio è misericordioso», ella gli scriveva.

Oblònskij pranzò in casa; la conversazione fu generale, e la moglie parlò con lui, dandogli del tu, 
il che prima non accadeva. Nei rapporti del marito con la moglie rimaneva il medesimo allontanamento, ma 
non si parlava più d’una separazione, e Stepàn Arkàdjevič vedeva la possibilità d’una spiegazione e d’un 
rappacificamento.

Subito dopo pranzo venne Kitty. Ella conosceva Anna Arkàdjevna, ma molto poco, e adesso andava 
dalla sorella non senza timore dell’accoglienza che le avrebbe fatta questa signora della società di Pietroburgo, 
che tutti lodavano tanto. Ma ella piacque ad Anna Arkàdjevna, lo vide subito. Anna evidentemente ammirava la 
sua bellezza e giovinezza, e Kitty non fece a tempo a tornare in sé, che si sentiva già non solo sotto l’influenza 
di lei, ma si sentiva innamorata di lei, come sono capaci d’innamorarsi delle signore sposate e più vecchie 
le giovinette. Anna non sembrava una signora della società o la madre d’un figlio di otto anni, ma avrebbe 
somigliato piuttosto a una ragazza di vent’anni per l’agilità dei movimenti, la freschezza e per la vivacità stabilitasi 
sul suo volto, che si faceva strada ora nel sorriso, ora nello sguardo, se non ci fosse stata l’espressione dei suoi 
occhi, seria, a volte triste, che stupiva e attirava a sé Kitty. Kitty sentiva che Anna era assolutamente semplice 
e non nascondeva nulla, ma che aveva in sé un certo altro mondo più elevato, d’interessi inaccessibili per lei, 
complessi e poetici.

Dopo pranzo, quando Dolly uscì per andar nella sua stanza, Anna s’alzò in fretta e s’avvicinò al fratello, 
che accendeva un sigaro.

- Stiva, - gli diss’ella, ammiccandogli allegramente, facendogli il segno della croce e accennando alla 
porta con gli occhi, - va’, e che Iddio ti aiuti.

Egli gettò via il sigaro, avendola compresa, e sparì dietro la porta.
Quando Stepàn Arkàdjevic fu andato via, ella ritornò sul divano dov’era seduta, attorniata dai bambini. 

Forse perché i bambini vedevano che la mamma voleva bene a questa zia, o perché essi stessi sentivano in 
lei un fascino particolare, certo è che i due maggiori, e dietro a loro anche i minori, come spesso accade coi 
bambini, ancora prima di pranzo s’erano appiccicati alla nuova zia e non se ne allontanavano. E fra loro s’era 
formato qualcosa come una specie di gioco, che consisteva nel sedere il più vicino possibile accanto alla zia, 
toccarla, tener la sua piccola mano, baciarla, giocare col suo anello o almeno toccare la gala del suo vestito. 

- Su, su, com’eravamo seduti prima, - disse Anna Arkàdjevna, sedendosi al suo posto.
E di nuovo Grìša ficcò la testa sotto il suo braccio e s’appoggiò con la testa al suo vestito, e risplendé 

d’orgoglio e di felicità.
- E così ora quando c’è un ballo? - si rivolse ella a Kitty.



- La settimana prossima, e un bellissimo ballo. Uno di quei balli in cui ci si diverte sempre.
- E ce n’è di quelli in cui ci si diverte sempre? - disse con delicata irrisione Anna.
- È strano, ma ce n’è. Dai Bobrìšcevy ci si diverte sempre, dai Nikìtiny anche, mentre dai Mežkòvy ci si 

annoia sempre. Non l’avete notato forse?
- No, anima mia, per me ormai non ci san più di quei balli dove ci si diverta, - disse Anna, e Kitty vide 

negli occhi di lei quel inondo particolare che non le era aperto. - Per me ci son di quelli dov’è meno difficile e 
noioso...

- Come potete annoiarvi a un ballo voi?
- E perché io non posso annoiarmi a un ballo? - domandò Anna.
Kitty notò che Anna sapeva quale risposta sarebbe seguita.
- Perché voi siete sempre meglio di tutti.
Anna aveva la facoltà di arrossire. Arrossì e disse:
- In primo luogo, mai; e in secondo luogo, anche se questo fosse, cosa me ne farei?
- Ci andrete a questo ballo? - domandò Kitty.
- Penso che non si potrà non andare. Prendi questo qui, ella disse a Tànja, che tirava via un anello che 

se ne andava facilmente dal suo dito bianco, sottile in cima.
- Sarò molto contenta se ci andrete. Vorrei tanto vedervi a un ballo.
- Almeno, se bisognerà andarci, mi consolerò col pensiero che questo vi farà piacere... Grìša, non tirare 

per favore, si sono spettinati tutti lo stesso, - ella disse, accomodando una ciocca fuori di posto con cui giocava 
Grìša.

- Vi immagino a un ballo in lilla.
- E perché proprio in lilla? - domandò Anna, sorridendo. Su, bambini, andate, andate. Sentite? Miss 

Hull chiama a bere il tè, - diss’ella, strappando i bambini da sé e mandandoli in sala da pranzo.
- Ma io so perché mi dite di venire al ballo. Voi v’aspettate molto da questo ballo, e volete che tutti sian 

là, che tutti partecipino. 
- Come lo sapete? Sì.
- Oh, com’è bella la vostra età! - proseguì Anna. - Ricordo e conosco questa nebbia azzurra, simile a 

quella che è sulle montagne in Isvizzera. Questa nebbia, che copre tutto in quell’età beata quando sta per finire 
l’infanzia, e partendo da quell’enorme cerchio, pieno di felicità e di allegria, la strada si fa sempre più stretta, ed 
è allegro e pauroso entrare in questo sentiero, benché esso, a quanto sembra, sia e chiaro, e bellissimo... Chi 
non è passato attraverso a questo?

Kitty sorrideva in silenzio. «Ma come mai ella è passata attraverso a questo? Come vorrei conoscere 
tutto il suo romanzo!» pensò Kitty, ricordandosi dell’aspetto poco poetico di Aleksjéj Aleksàndrovič, suo marito.

- Io so qualcosa. Stiva me l’ha detto, e ve ne faccio i miei complimenti, egli mi piace molto; - proseguì 
Anna; - ho incontrato Vrònskij alla ferrovia.

- Ah, era là? - domandò Kitty, arrossendo. - Ma cosa vi ha detto Stiva?
- Stiva m’ha svelato tutto. E io sarei molto contenta... Ieri ho viaggiato con la madre di Vrònskij, - ella 

prosegui, - e la madre m’ha parlato di lui senza posa, è il suo prediletto; so come le madri sono parziali, ma...
- E cosa vi ha raccontato la madre?
- Ah, molte cose! E io so che è il suo prediletto, ma tuttavia si vede che è un cavaliere... Ecco, per 

esempio, raccontava che voleva dar tutto il suo patrimonio al fratello, che nell’infanzia ha fatto ancora qualcos’altro 
di straordinario, ha salvata una donna dall’acqua. In una parola, un eroe, - disse Anna, sorridendo e ricordandosi 
di quei duecento rubli che egli aveva dati alla stazione.

Ma ella non raccontò di quei duecento rubli. Chi sa perché, le era spiacevole ricordarsi di questo. 
Sentiva che in questo c’era qualcosa che la riguardava e tale che non avrebbe dovuto esserci.

- M’ha molto pregato d’andar da lei, - proseguì Anna, - e io sono contenta di veder la vecchietta e 
domani andrò a trovarla, Però, sia lodato Iddio, Stiva rimane a lungo nello studio di Dolly, - soggiunse Anna, 
cambiando discorso e alzandosi, come parve a Kitty, malcontenta di qualche cosa.



- No, prima io! no, io! - gridavano i bambini, dopo aver finito il tè ed entrando di corsa dalla zia Anna.
- Tutti insieme! - disse Anna e, ridendo, corse loro incontro e abbracciò e fece cadere tutto quel mucchio 

di bambini che si agitavano e stridevano dall’entusiasmo.

I.XXI

Per il tè dei grandi Dolly uscì dalla sua stanza. Stepàn Arkàdjevič non usciva. Probabilmente era uscito 
dalla camera della moglie per il passaggio di dietro.

- Io ho paura che tu avrai freddo, - osservò Dolly, rivolgendosi ad Anna, - ho voglia di trasportarti giù, 
e saremo più vicine.

- Ah, di me poi non vi preoccupate, - rispondeva Anna, fissando il volto di Dolly e cercando di capire se 
c’era stata o no la riconciliazione.

- Avrai luce qui, - rispose la cognata.
- Ti dico che io dormo dappertutto e sempre come una marmotta.
- Di che si tratta? - domandò Stepàn Arkàdjevič, uscendo dallo studio e rivolgendosi alla moglie.
Dal suo tono e Kitty e Anna capirono subito che la pace era stata fatta.
- Io voglio trasportare Anna giù, ma bisogna cambiare le tendine. Nessuno lo saprà fare, bisogna che 

lo faccia da me, - rispose Dolly, rivolgendosi a lui.
«Dio sa se si sono pienamente riconciliati», pensò Anna, sentendo il tono di lei, freddo e calmo.
- Ah, basta, Dolly, far sempre difficoltà, - disse il marito. Via, se vuoi, faccio tutto io...
«Sì, si vede che si son riconciliati», pensò Anna.
- Lo so come farai tutto, - rispose Dolly: - tu dirai a Matvjéj di fare quel che non si può fare, e te ne 

andrai, e lui confonderà tutto, - e l’abituale sorriso canzonatorio piegava le estremità delle labbra di Dolly, 
quand’ella diceva questo.

«Piena, piena riconciliazione, piena, - pensò Anna, - sia lodato Iddio!» e, rallegrandosi d’esserne stata 
la cagione, ella si avvicinò a Dolly e la baciò.

- Proprio no; perché ci disprezzi tanto, me e Matvjéj? - disse Stepàn Arkàdjevic, sorridendo appena 
percettibilmente e rivolgendosi alla moglie.

Tutta la sera, come sempre, Dolly fu leggermente canzonatoria nei riguardi del marito, e Stepàn 
Arkàdjevič contento e allegro, ma tanto da non mostrare che egli, essendo stato perdonato, avesse dimenticato 
la sua colpa.

Alle nove e mezzo la particolarmente allegra e piacevole conversazione familiare della sera intorno 
alla tavola da tè dagli Oblònskije fu turbata dall’avvenimento in apparenza più semplice, ma questo semplice 
avvenimento chi sa perché sembrò strano a tutti. Messisi a parlare dei conoscenti comuni di Pietroburgo, Anna 
si alzò in fretta.

- Ce l’ho nell’album, - ella disse, - e a proposito farò vedere anche il mio Serjòža, - soggiunse ella con 
un orgoglioso sorriso materno.

Verso le dieci, quando di solito salutava il figlio e sovente lei stessa, prima d’andare a un ballo, lo 
metteva a letto, si fece triste per esser tanto lontana da lui, e, di qualunque cosa parlassero, ella dopo un po’ 
ritornava col pensiero al suo ricciuto Serjòža. Le venne il desiderio di guardar la sua fotografia e di parlare di lui. 
Approfittando della prima scusa, si alzò e col suo leggero passo deciso andò a prendere l’album. La scala per 
andar su in camera sua dava sul pianerottolo della grande calda scala d’entrata. Mentre ella usciva dal salotto, 
nell’anticamera si sentì una scampanellata.

- Chi può essere? - disse Dolly.
- Perché mi vengano a prendere è presto, e per qualcun altro è tardi, - osservò Kitty.



- Probabilmente è qualcuno con le carte, - soggiunse Stepàn Arkàdjevič e, mentre Anna passava vicino 
alla scala, un servo venne su correndo, per annunciare chi era giunto, mentre quegli stesso che era giunto stava 
presso alla lampada; Anna, guardando giù, riconobbe immediatamente Vrònskij, e una strana sensazione di 
piacere e insieme di timore di qualcosa le si agitò nel cuore. Egli stava ritto, senza togliersi il cappotto, e traeva 
fuori qualcosa dalla tasca. Nel momento in cui ella fu all’altezza del mezzo della scala, egli alzò gli occhi, la vide, 
e nell’espressione del suo volto apparve qualcosa di confuso e d’impaurito. Ella, chinato lievemente il capo, 
passò, e dopo di lei si sentì la voce forte di Stepàn Arkàdjevič, che lo invitava a entrare, e la voce bassa, morbida 
e calma di Vrònskij che rifiutava.

Quando Anna tornò con l’album, egli non c’era più, e Stepàn Arkàdjevič raccontava ch’egli era passato 
a informarsi del pranzo che essi davano domani a una celebrità venuta di fuori. «E per nessuna ragione voleva 
entrare. Ha l’aria strana», soggiunse Stepàn Arkàdjevič.

Kitty arrossì. Ella credeva d’esser l’unica che avesse capito perché egli era venuto e come mai non era 
entrato. «È stato da noi, - pensava, - e non mi ci ha trovata, e ha pensato che fossi qui; ma non è entrato giacché 
pensava che era tardi e che c’era qui Anna».

Tutti si scambiarono un’occhiata, senza dir nulla, e cominciarono a guardare l’album di Anna.
Non c’era nulla né di straordinario, né di strano nel fatto che una persona fosse passata da un amico 

alle nove e mezzo per sapere i particolari d’un pranzo progettato e non fosse entrata; ma a tutti questo parve 
strano. Più che a tutti questo parve strano e malfatto ad Anna.
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