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L.XXII
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Kitty vedeva ogni giorno Anna, era innamorata di lei e se la figurava assolutamente vestita
di lilla. Ma adesso, vistala vestita di nero, senti che non aveva capito tutto il suo fascino. Ella la vide
ora affatto nuova e per lei inaspettata. Adesso aveva capito che Anna non poteva vestirsi di lilla e
che il suo fascino consisteva appunto nel fatto che ella emergeva sempre fuori dal suo
abbigliamento e che l'abbigliamento non poteva mai essere notato addosso a lei. E il vestito nero coi
pizzi magnifici non glielo si vedeva addosso; era solo una cornice e si vedeva soltanto lei, semplice,
naturale, elegante, insieme allegra e vivace.

Ella si teneva, come del resto sempre, straordinariamente dritta, e, quando Kitty si
avvicino a quel gruppetto, parlava col padrone di casa volgendo lievemente il capo verso di lui.

- No, io non scagliero la prima pietra, - gli diceva ella in risposta a qualcosa, - benché non
capisca, - ella prosegui, alzando le spalle, e immediatamente si rivolse a Kitty con un tenero sorriso
di protezione. Abbracciato con un rapido sguardo femminile l'abbigliamento di lei, ella fece con la
testa un movimento appena percettibile, ma comprensibile per Kitty, d'approvazione per il suo
abbigliamento e la sua bellezza. - Voi entrate perfino nella sala ballando, - soggiunse.

- E una delle mie cooperatrici pit fedeli, - disse Korsunskij, salutando Anna Arkadjevna,
che non aveva ancora vista. - La principessina aiuta a rendere il ballo allegro e splendido. Anna
Arkadjevna, un giro di valzer, - diss'egli curvandosi.

- Ma vi conoscete? - domando il padrone di casa.

- Chi non ci conosce? lo e mia moglie siamo come i lupi bianchi, ci conoscon tutti, -
rispose Korsunskij. - Un giro di valzer, Anna Arkadjevna.

- o non ballo, quando si puo non ballare, - diss'ella.

- Ma quest'oggi non si puo, - rispose Korsunskij.
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Intanto si avvicinava Vronskij.

- Via, se quest'oggi non si pud non ballare, allora andiamo, ella disse, senza notare
l'inchino di Vronskij, e sollevo in fretta il braccio sulla spalla di Korsunskij.

«Perché ella non ¢ contenta di lui?» penso Kitty, osservando che Anna deliberatamente
non aveva risposto all'inchino di Vronskij. Vronskij si avvicino a Kitty, ricordandole la prima
quadriglia e rammaricandosi che in tutto quel tempo egli non avesse avuto il piacere di vederla.
Kitty guardava, ammirando, Anna che ballava il valzer e lo ascoltava. Ella aspettava ch'egli la
invitasse per il valzer, ma egli non l'invito, ed ella lo guardo con maraviglia. Egli arrossi e l'invitd
prontamente a ballare il valzer, ma non appena egli ebbe abbracciata la sottile vita di lei e fatto il
primo passo, a un tratto la musica s'arresto. Kitty guardo il suo volto, che era a una cosi breve
distanza da lei, e a lungo poi, per parecchi anni, quello sguardo pieno d'amore con cui ella allora lo
guardo, e a cui egli non rispose, le lacero il cuore con tormentosa vergogna.

- Pardon, pardon! Un valzer, un valzer! - grido Korsunskij dall'altra parte della sala, e,

presa al volo la prima signorina che gli capito, comincio a ballare lui stesso.

LXXIIT

Vronskij fece qualche giro di valzer con Kitty. Dopo il valzer Kitty s'avvicino alla madre e
fece appena a tempo a dir qualche parola con la Nordston, che Vronskij era gia venuto a prenderla
per la prima quadriglia. Durante la quadriglia non fu detto nulla di significativo, la conversazione
saltuaria si aggiro ora sui Korsunskije, marito e moglie, che egli descriveva in modo molto ameno,
come gentili bambini di quarant'anni, ora sul futuro teatro di societd, e solo una volta la
conversazione la tocco nel vivo, quand'egli domando di Lévin, se c'era, e soggiunse che gli era
piaciuto molto. Ma Kitty del resto non s'aspettava di piu dalla quadriglia.

Attendeva la mazurca col cuore che le veniva meno. Le sembrava che nella mazurca si
dovesse decider tutto. Il fatto che egli durante la quadriglia non 'avesse invitata per la mazurca non
la inquietava. Era sicura di ballare la mazurca con lui, come gia ai balli di prima, e rifiuto la
mazurca a cinque persone, dicendo che era impegnata. Tutto il ballo fino all'ultima quadriglia fu per
Kitty un magico sogno di gioiosi colori, suoni € movimenti. Ella non ballava solo quando si sentiva
troppo stanca e chiedeva un po' di riposo. Ma, ballando 1'ultima quadriglia con uno dei giovinetti
noiosi, a cui non s'era potuto dir di no, le capito d'essere vis-a-vis con Vronskij e con Anna. Ella non

s'era incontrata con Anna fin dal suo arrivo e qui la vide a un tratto completamente nuova e



inaspettata. Vide in lei la caratteristica, cosi nota a lei stessa, dell'eccitazione per il successo.
Vedeva che Anna era ubriaca del vino, dell'incanto da lei eccitato. Ella conosceva questo
sentimento e ne conosceva i segni, e li vedeva in Anna, vedeva il tremulo, avvampante scintillio
negli occhi e il sorriso di felicita e d'eccitazione, che piegava involontariamente le labbra, e la
precisa grazia, giustezza e leggerezza dei movimenti. «Chi? - si domando. - Tutti o uno solo?» E
senz'aiutare l'angosciato giovinetto con cui ballava, nella conversazione della quale egli s'era
lasciato sfuggire il filo senza poterlo riprendere, ed esteriormente sottomettendosi con allegria alle
forti grida imperiose di Korsunskij, che ora gettava tutti in un grand rond, ora in una chaine, ella
osservava, € il suo cuore si stringeva sempre di piu, «No, non ¢ I'ammirazione della folla che 1'ha
ubriacata, ma il rapimento d'uno solo. E quell'uno, possibile che sia lui?» Ogni volta ch'egli parlava
con Anna, negli occhi di lei avvampava un gioioso scintillio, e un sorriso di felicita piegava le sue
labbra vermiglie. Ella faceva come degli sforzi su di sé¢ per non manifestare questi segni di gioia,
ma essi salivano al suo volto da loro stessi. «Ma lui che fa?» Kitty lo guardo e inorridi. Tutto quello
che si mostrava cosi chiaramente a Kitty nello specchio del volto di Anna, ella lo vide in lui.
Dov'erano andati a finire i suoi modi sempre calmi, fermi e l'espressione spensieratamente
tranquilla del viso? No, egli ora, ogni volta che si rivolgeva a lei, piegava un po' il capo, come
desiderando di caderle davanti, e nello sguardo aveva la sola espressione della docilita e del timore.
«lo non voglio offendere, - era come dicesse ogni volta il suo sguardo, - ma voglio salvarmi, e non
so come». Sul suo volto era un'espressione che ella non aveva mai visto prima.

Essi parlavano dei conoscenti comuni, facevano la conversazione piu insignificante, ma a
Kitty sembrava che ogni parola detta da loro decidesse la loro e la sua sorte. E lo strano era che,
sebbene essi parlassero realmente di com'era buffo Ivan Ivanovi¢ col suo francese, e del fatto che
per la Jelétskaja si sarebbe potuto trovare un partito migliore, tuttavia queste parole avevano un
significato per loro ed essi lo sentivano nello stesso modo come Kitty. Tutto il ballo, tutto il mondo,
tutto fu coperto da una nebbia nel cuore di Kitty. Solo la severa scuola d'educazione ch'ella aveva
fatta la sorreggeva e la obbligava a fare quello che pretendevano da lei, cio¢ ballare, rispondere alle
domande, parlare, perfino sorridere. Ma prima dell'inizio della mazurca, quando avevano gia
cominciato a disporre le seggiole ¢ alcune coppie s'eran mosse dalle piccole sale verso quella
grande, Kitty fu investita da un momento di disperazione e di orrore. Aveva detto di no a cinque
persone, e ora non ballava la mazurca. Non c'era neppure speranza che l'invitassero, appunto perché
ella aveva un successo troppo grande in societd e a nessuno poteva venire in mente che ella non
fosse stata invitata fino ad ora. Bisognava dire alla madre che ella era indisposta, e andare a casa,

ma non aveva la forza. Si sentiva annientata.



Ella si ritird in fondo a un piccolo salotto e si lascio cadere su una poltrona. L'aerea sottana
del vestito si sollevd come una nube intorno alla sua vita sottile; una nuda, magra, delicata mano
verginale, abbassata senza vigore, annego nelle pieghe della tunica rosa; nell'altra ella teneva il
ventaglio e con affrettati brevi movimenti sventolava il suo volto accaldato. Ma malgrado questo
aspetto di farfalla attaccatasi or ora a un filo d'erba e pronta da un momento all'altro ad aprire nel
volarsene via le ali iridate, una tremenda disperazione stringeva il suo cuore.

«Ma fors'anche mi sbaglio, forse questo non ¢ accaduto...» Ed ella si ricordava di nuovo
tutto quel che aveva visto.

- Kitty, cos'¢ mai questo? - disse la contessa Nordston, avvicinandosi silenziosamente a lei
sul tappeto. - lo non lo capisco.

A Kitty tremo il labbro inferiore; ella si alzo in fretta.

- Kitty, non balli la mazurca?

- No, no, - disse Kitty con la voce che le tremava dalle lagrime.

- Egli I'ha invitata davanti a me per la mazurca, - disse la Nordston, sapendo che Kitty
avrebbe capito chi erano lui e lei.

- Lei ha detto: non ballate forse con la principessina Scerbatskaja?

- Ah, per me ¢ lo stesso! - rispose Kitty.

Nessuno fuorché lei stessa, capiva la sua situazione, nessuno sapeva che ella ieri aveva
detto di no a un uomo che, forse, amava, e gli aveva detto di no perché credeva in un altro.

La contessa Nordston trovo Korsunskij, con cui ella ballava la mazurca, e gli ordino
d'invitare Kitty.

Kitty ballava nella prima coppia, e per sua fortuna non doveva parlare, perché Korsunskij
correva sempre, impartendo istruzioni ai suoi amministrati. Vronskij e Anna eran seduti quasi di
fronte a lei. Ella li vide coi suoi occhi presbiti, li vide anche da vicino, quando si scontrarono nelle
coppie, e piu ella li vedeva, piu si convinceva che la sua sventura s'era compiuta. Ella vedeva che
essi si sentivano a quattr'occhi in quella sala piena. E sul volto di Vronskij, sempre cosi fermo e
indipendente, ella vedeva quell'espressione di sperdutezza e¢ di sottomissione che l'aveva stupita,
simile all'espressione d'un cane intelligente quand'¢ colpevole.

Anna sorrideva - e il sorriso si trasmetteva a lui. Ella si faceva pensierosa ed egli diventava
serio. Una certa qual forza soprannaturale attirava gli occhi di Kitty sul volto di Anna. Ella era
deliziosa nel suo semplice vestito nero, erano deliziose le sue braccia grasse coi braccialetti,
delizioso il collo fermo col filo di perle, deliziosi i capelli ondulati della pettinatura scomposta,
deliziosi i leggiadri lievi movimenti dei piccoli piedi e delle piccole mani, delizioso quel bel viso

nella sua vivacita, ma c'era qualcosa di orribile e di crudele nella sua delizia.



Kitty I'ammirava ancor piu di prima, e soffriva sempre di piu. Kitty si sentiva schiacciata,
e il suo volto lo esprimeva. Quando Vronskij la vide, scontratosi con lei nella mazurca, non la
riconobbe subito: tanto era mutata.

- Bellissimo ballo! - egli le disse, per dir qualche cosa.

- Si, - rispose ella.

Nel mezzo della mazurca, ripetendo una complicata figura, inventata da poco da
Korsunskij, Anna si avanzo nel mezzo del circolo, prese due cavalieri e chiamo presso di sé una
signora e Kitty. Kitty la guardo timorosamente, avvicinandosi. Anna la guardava socchiudendo gli
occhi e sorrise stringendole la mano. Ma notando che il volto di Kitty rispondeva solo con
un'espressione di disperazione e di maraviglia al suo sorriso, si allontano da lei e comincio a parlare
allegramente con l'altra signora.

«S1, ¢'¢ qualcosa di straniero, di diabolico e di delizioso in leiy, si disse Kitty.

Anna non voleva restare a cena, ma il padrone di casa comincio a pregarla.

- Basta, Anna Arkadjevna, - comincio a dire Korsunskij, mettendo il braccio nudo di lei
sotto la manica del suo frac. - che idea di cotillon che ho! Un bijou!

Ed egli si moveva a poco a poco, cercando di trascinarla. Il padrone di casa sorrideva
approvando.

- No, non rimango, - rispose Anna sorridendo, ma, malgrado il sorriso, e Korsunskij, e il
padrone di casa capirono dal tono deciso con cui ella rispondeva, che non sarebbe rimasta.

- No, anche cosi a Mosca ho ballato di piu al vostro solo ballo che tutto l'inverno a
Pietroburgo, - disse Anna, volgendosi a guardare Vronskij che stava ritto accanto a lei. - Bisogna
riposarsi prima del viaggio.

- E voi partite decisamente domani? - domando Vronskij.

- Si, credo, - rispose Anna, come maravigliandosi dell'ardire della sua domanda; ma
l'irrattenibile tremolante scintillio degli occhi e del sorriso lo brucio, quand'ella diceva questo. Anna

Arkadjevna non rimase a cena e ando via.

LXXIX

«Via, tutto ¢ finito, e sia lodato Iddio!» fu il primo pensiero che venne ad Anna
Arkadjevna, quando saluto per l'ultima volta il fratello che fino al terzo segnale aveva sbarrato

l'ingresso nella vettura. Ella sedette sul suo piccolo divano, accanto ad Annuska, e si volse a



guardare nella penombra della vettura-letto. «Grazie a Dio, domani vedro Serjoza e Aleksjéj
Aleksandrovic, e la mia vita, buona e abituale, andra come una volta ». Sempre con quello stesso
umore preoccupato in cui s'era trovata tutto il giorno, Anna si aggiustd con piacere e precisione per
il viaggio; con le piccole, agili mani dischiuse e richiuse il sacchetto rosso, tird fuori un cuscinetto,
se lo pose sulle ginocchia e, avvoltesi con cura le gambe, si sedette tranquillamente. Una signora
malata si metteva gia a letto. Due altre signore cominciarono a parlare con Anna, e una vecchia
grassa si avviluppava le gambe ed esprimeva osservazioni sul riscaldamento. Anna rispose qualche
parola alle signore, ma, non prevedendo interesse dalla conversazione, chiese ad Annuska di tirar
fuori la lanternetta, l'attacco al bracciolo della poltrona e prese dalla sua borsetta il tagliacarte e un
romanzo inglese. Prima non poteva leggere. Dapprincipio davano noia il chiasso e 1'andare e venire;
poi, quando il treno si mosse, non si poteva non porgere orecchio ai rumori; poi la neve che batteva
contro il finestrino di sinistra e che si appiccicava al vetro, e la vista d'un capotreno imbacuccato
che passava vicino, coperto di neve da una parte, e i discorsi a proposito di com'era terribile la
tempesta che c'era fuori, distrassero la sua attenzione. Piu innanzi tutto fu sempre lo stesso: lo stesso
traballio accompagnato da picchi, la stessa neve contro il finestrino, gli stessi celeri passaggi da un
caldo di vaporazione al freddo e di nuovo al caldo, lo stesso balenare degli stessi volti nella
penombra e le stesse voci, e Anna comincid a leggere e a capire quel che leggeva. Annuska
dormicchiava gia, tenendo il sacchetto rosso sulle ginocchia con le larghe mani nei guanti, di cui
uno era rotto. Anna Arkadjevna leggeva e capiva, ma le dispiaceva di leggere, cio¢ di seguire i
riflessi della vita di altre persone. Aveva troppa voglia di vivere lei stessa. Se leggeva che l'eroina
del romanzo vegliava un malato, aveva voglia di camminare a passi silenziosi per la stanza d'un
malato; se leggeva come un membro del parlamento pronunciava un discorso, aveva voglia di
pronunciare quel discorso; se leggeva che lady Mary inseguiva un branco a cavallo e stuzzicava la
cognata e stupiva tutti col suo coraggio, voleva far questo lei stessa. Ma non c'era nulla da fare, ed
ella, girando il coltellino liscio con le sue piccole mani, si sforzava di leggere.

L'eroe del romanzo aveva gia cominciato a raggiungere la sua felicita inglese, il titolo di
baronetto e un possesso, € Anna desiderava d'andar con lui in quel possesso, quando a un tratto senti
che egli doveva vergognarsi e che lei si vergognava di quella stessa cosa. Ma di cosa mai egli si
vergognava? «Di cosa mai mi vergogno?» ella si domando con offesa maraviglia. Lascio il libro e si
arrovescio sulla spalliera della poltrona, stringendo forte il tagliacarte in tutt'e due le mani. Non
c'era nulla di vergognoso. Esamino ad uno ad uno tutti i suoi ricordi di Mosca. Erano tutti buoni,
piacevoli. Ricordo il ballo, ricordd Vronskij e il suo viso innamorato, sottomesso, ricordo tutti i suoi
rapporti con lui: non c'era nulla di vergognoso. Ma tuttavia in quello stesso punto dei ricordi il

senso di vergogna diventava piu forte, come se una certa voce interna proprio li, quand'ella s'era



ricordata di Vronskij, le dicesse: «Caldo, molto caldo, scottante». «Ebbene? - si disse con
risolutezza, cambiando posizione nella poltrona. - E che vuol dir questo? Ho forse paura di guardar
dritto questo? Ebbene? Possibile che fra me e quel ragazzo d'un ufficiale esistano e possano esistere
altri rapporti di qualche genere, all'infuori di quelli che ci sono con ogni conoscente?» Ella sorrise
sprezzantemente e riprese di nuovo il libro; ma ormai davvero non poteva capire quel che leggeva.
Passo il tagliacarte sul vetro, poi avvicino la sua liscia e fredda superficie alla guancia e si mise
quasi a ridere ad alta voce per la gioia che 1'aveva presa a un tratto senza ragione. Sentiva che i suoi
nervi si tendevano sempre piu fortemente come corde su certi cavicchi che si avvitassero. Sentiva
che i suoi occhi si aprivano sempre di piu, che le dita nelle mani e nei piedi si movevano
nervosamente, che dentro qualcosa soffocava il suo respiro e che tutte le immagini e i suoni in
quella penombra vacillante la colpivano con una straordinaria vivacita. Era presa ininterrottamente
da momenti di dubbio: se la vettura andava avanti, o indietro, o stava del tutto ferma. Era Annuska
vicino a lei, o un'estranea? «Cosa c'¢ 1a sul bracciolo: ¢ una pelliccia o una belva? E che sono io qui:
io sei stessa, o un'altra?» Le faceva paura di lasciarsi andare a quest'oblio. Ma qualcosa ve l'attirava,
ed ella ad arbitrio vi si poteva lasciar andare, oppure trattenersene. Si levo per ritornare in sé, getto
indietro il plaid e si tolse la pellegrina del vestito pesante. Per un momento ritorno in sé e capi che il
muZzik magro, che era entrato, con un lungo cappotto di nanchino, a cui mancava un bottone, era un
fuochista che guardava il termometro, che il vento e la neve avevano fatto irruzione dietro di lui
nella porta; ma poi tutto si confuse di nuovo... Questo muzik dalla vita lunga si diede a rosicchiare
qualcosa nella parete; la vecchietta comincio ad allungare le gambe per tutta la lunghezza della
vettura e la riempi d'una nuvola nera; poi qualcosa comincio a stridere e a picchiare terribilmente,
come se sbranassero qualcuno; poi un fuoco rosso acceco gli occhi, e poi tutto fu chiuso da un
muro. Anna senti che era piombata git. Ma tutto questo non era terribile, sibbene allegro. La voce
d'un uomo imbacuccato e coperto di neve le grido qualcosa nell'orecchio. Ella si levo e ritorno in sé¢;
capi che erano arrivati a una stazione e che quello era il capotreno. Ella domandd ad Annuska di
porgerle la pellegrina che s'era tolta e il fazzoletto, se li mise e si diresse verso lo sportello.

- Avete desiderio di scendere? - domandd Annuska.

- Si, voglio respirare un po'. Qui fa molto caldo.

Ed ella apri lo sportello. La tempesta e il vento le si precipitarono incontro e litigarono con
lei per lo sportello. E questo le sembro allegro. Apri lo sportello e usci. Il vento pareva che
aspettasse soltanto lei: comincio a fischiare gioiosamente e voleva prenderla e portarla via, ma ella
con una mano si aggrappo a una fredda colonnina e, trattenendo il fazzoletto, scese sulla banchina e

passo dietro la vettura. Il vento era forte sulla scaletta, ma sulla banchina dietro alle vetture c'era



calma. Con delizia, a pieni polmoni ella aspirava la nevosa aria gelata e, stando ritta accanto alla

vettura, esaminava la banchina e la stazione illuminata.

LXXX

Un terribile uragano si slanciava e fischiava fra le ruote delle vetture, lungo le colonne di
la dall'angolo della stazione. Le vetture, le colonne, le persone, tutto quel che si vedeva era coperto
di neve da una parte e si copriva sempre di piu. Per un attimo l'uragano si calmod, ma poi si abbatté
di nuovo con slanci tali che sembrava non gli si potesse resistere. Intanto certe persone correvano,
conversando allegramente, facendo scricchiolare le assi della banchina e schiudendo e richiudendo
continuamente una grande porta. L'ombra piegata d'un uomo scivolo sotto i piedi di lei, e si udi il
suono d'un martello sul ferro. «Manda un telegramma!» echeggio una voce adirata dall'altra parte
della tenebra tempestosa. «Favorite qua! N. 28!» gridavano ancora voci diverse, e coperte di neve
passavan di corsa persone avviluppate. Due signori, col fuoco della sigaretta in bocca, passarono
vicino a lei. Ella sospird un'altra volta, per respirare a sazieta, e aveva tirata fuori la mano dal
manicotto per aggrapparsi alla colonna ed entrare nella vettura, quando ancora un uomo in cappotto
militare le intercetto il lume vacillante della lanterna proprio vicino a lei. Ella si volse a guardare e
in quello stesso momento riconobbe il volto di Vronskij. Appoggiando la mano alla visiera, egli
s'inchino dinanzi a lei e le domando se avesse bisogno di qualche cosa, s'egli potesse servirla. Ella
lo osservo abbastanza a lungo senza risponder nulla e, malgrado I'ombra in cui egli era, vedeva, o le
sembrava di vedere, anche l'espressione del suo viso e dei suoi occhi. Era di nuovo quell'espressione
di rispettoso entusiasmo che ieri aveva avuto tanto effetto su di lei. Parecchie volte in quei giorni e
solo or ora s'era detta che Vronskij era per lei uno delle centinaia di giovanotti eternamente identici
che s'incontrano dappertutto, che ella non si sarebbe i permessa neppur di pensare a lui; ma ora, nel
primo attimo dell'incontro con lui, la prese un sentimento di orgoglio gioioso. Non aveva bisogno di
domandare perché egli fosse li. Lo sapeva con altrettanta certezza come se egli le avesse detto che
era li per essere dov'era lei.

- Non sapevo che foste in viaggio anche voi. Perché siete in viaggio? - ella disse,
abbassando la mano con cui stava per aggrapparsi alla colonnina. E un'incontenibile gioia e
animazione splendeva sul suo volto.

- Perché sono in viaggio? - egli ripeté, guardandola proprio negli occhi. - Lo sapete, sono
in viaggio per esser la dove siete voi, - diss'egli, - non posso altrimenti.

E nello stesso tempo, come se avesse sormontato degli ostacoli, il vento fece cader la neve

dai tetti delle vetture, mulino una lastra di ferro strappata, e davanti lamentosamente e cupamente



ruggi il fischio grave della locomotiva. Tutto I'orrore della tempesta le parve ancor pit magnifico
adesso. Egli aveva detto proprio quello che desiderava I'anima di lei, ma che ella temeva con la sua
ragione. Ella non rispondeva nulla, e sul suo volto egli vedeva la lotta.

- Perdonatemi, se vi dispiace quello che ho detto, - comincio egli con sottomissione.

Parlava cortesemente, rispettosamente, ma con tanta fermezza e ostinazione che ella a
lungo non poté risponder nulla.

- E male quel che dite, e vi prego, se siete un galantuomo, dimenticate quel che avete
detto, come anch'io lo dimentichero, - ella disse finalmente.

- Neppure una vostra parola, neppure un vostro movimento io dimenticherd mai e non
pOsso...

- Basta, basta! - ella grido, cercando invano di dare un'espressione severa al suo viso, che
egli osservava avidamente. Aggrappandosi con la mano alla colonnina fredda, ella sali sui gradini
ed entro in fretta nell'ingresso della vettura. Ma in questo piccolo ingresso ella si fermo, ritornando
nella sua immaginazione su quel ch'era accaduto. Non ricordandosi né delle proprie parole né di
quelle di lui, capi col sentimento che quella conversazione d'un minuto li aveva avvicinati
straordinariamente; ed ella era spaventata e felice di questo. Dopo esser stata in piedi qualche
secondo, entro nella vettura e si sedette al suo posto, Quello stato di tensione che I'aveva tormentata
dapprincipio, non solo si rinnovd, ma divenne piu forte e giunse al punto che ella temeva che da un
momento all'altro si strappasse in lei qualcosa di troppo teso. Non dormi tutta la notte. Ma in quella
tensione e in quelle chimere che riempivano la sua immaginazione non c'era nulla di spiacevole e di
tenebroso; al contrario, c'era qualcosa di gioioso, di bruciante e di eccitante. Verso la mattina, Anna
sonnecchid un poco, sedendo nella poltrona, e quando si sveglio, era gia chiaro, e il treno si
avvicinava a Pietroburgo. Immediatamente i pensieri della casa, del marito, del figlio e le
preoccupazioni della giornata imminente e delle future la circondarono.

A Pietroburgo, non appena il treno si fu fermato ed ella usci, il primo volto che richiamo la
sua attenzione fu il volto del marito. «Ah, Dio mio! perché gli son venuti gli orecchi cosi?» ella
penso, guardando la sua figura fredda e decorativa e particolarmente le cartilagini degli orecchi che
ora l'avevano stupita, sostenenti le tese del cappello rotondo. Vistala, egli le ando incontro,
atteggiando le labbra al sorriso canzonatorio che gli era abituale e guardandola dritto coi suoi grandi
occhi stanchi. Una certa sensazione spiacevole le strinse il cuore, quand'ella incontrd I'ostinato e
stanco sguardo di lui, come se ella si fosse aspettata di vederlo diverso. Particolarmente la stupi il
sentimento di scontentezza di sé che ella provo all'incontro con lui. Quel sentimento era un
sentimento di casa, a lei noto, simile allo stato di finzione che provava nei suoi rapporti col marito;

ma prima ella non notava questo sentimento, adesso lo riconobbe chiaramente e dolorosamente.



- Si, come vedi, un marito tenero, tenero come al second'anno di matrimonio, bruciava dal
desiderio di vederti, - diss'egli con la sua lenta voce sottile e con quel tono ch'egli adoperava quasi
sempre con lei: un tono di canzonatura di quegli che avesse parlato cosi per davvero.

- Serjoza sta bene? - ella domando.

- E questa ¢ tutta la ricompensa, - diss'egli, - per il mio ardore? Sta bene, sta bene...

LXXXI

Vronskij non tentd neppure di addormentarsi quella notte. Sedeva nella sua poltrona, ora
fissando gli occhi dritto innanzi a s¢, ora esaminando quelli che entravano e uscivano, e se anche
prima stupiva e agitava le persone che non lo conoscevano con la sua aria d'incrollabile tranquillita,
adesso egli ancora piu sembrava orgoglioso e impassibile. Guardava alle persone come a cose. Un
giovanotto nervoso, impiegato al tribunale distrettuale, ch'era seduto di fronte a lui, lo prese a odiare
per quest'aria. Il giovanotto accendeva la sigaretta alla sua, si metteva a parlare con lui, e lo urtava
perfino per fargli sentire di non essere una cosa, ma una persona, eppure Vronskij lo guardava nello
stesso modo come fosse stato una lanterna, e il giovanotto faceva delle smorfie sentendo di perdere
la padronanza di sé sotto la pressione di quel mancato riconoscimento di lui come uomo.

Vronskij non vedeva nulla e nessuno. Egli si sentiva un re, Non perché credesse d'aver
prodotto un'impressione su Anna, - egli non ci credeva ancora, - ma perché l'impressione che ella
aveva prodotto su di lui gli dava felicita e orgoglio.

Che sarebbe venuto fuori da tutto questo, egli non lo sapeva: nemmeno ci pensava. Sentiva
che tutte le sue forze finora rilassate, disperse erano riunite insieme ed erano dirette a una meta di
beatitudine con un'energia terribile. Egli era felice di questo. Sapeva soltanto che le aveva detta la
verita: che egli andava la dov’era lei, che tutta la felicita della vita, I'unico senso della vita egli lo
trovava adesso nel vederla e nell'udirla. E quando era uscito dalla vettura a Bologovo per bere
dell'acqua di seltz, e aveva visto Anna, involontariamente la prima sua parola le aveva detto proprio
quello ch'egli pensava. Ed era contento che le aveva detto questo, che ella ora lo sapesse e ci
pensasse. Non dormi tutta la notte. Tornato nella sua vettura, non cessava di riesaminare tutti gli
atteggiamenti in cui l'aveva vista, tutte le parole di lei, e nella sua immaginazione, facendogli
mancare il cuore, fluttuavano le immagini d'un futuro possibile.

Quando usci dalla vettura a Pietroburgo, si senti vivace e fresco dopo la notte insonne
come dopo un bagno freddo. Si fermo alla sua vettura, aspettando 1'uscita di lei. «La vedrd ancora
una volta, - egli si diceva, sorridendo involontariamente, vedro il suo passo, il suo viso: dira

qualcosa, volgera il capo, guardera, sorridera, forse». Ma prima ancora di veder lei, vide suo marito,
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che il capostazione accompagnava cortesemente fra la folla. «Ah, si! il marito!» Solo ora per la
prima volta Vronskij capi che il marito era una persona legata a lei. Sapeva che ella aveva un
marito, ma non credeva nella sua esistenza, e ci credette completamente soltanto quando lo vide,
con la sua testa, le spalle, e le gambe nei pantaloni neri; in particolar modo quando vide come
questo marito, con un senso di proprieta, prese tranquillamente la mano di lei.

Vedendo Aleksjéj Aleksandrovi¢ col suo volto fresco all'uso di Pietroburgo e col suo
aspetto severamente sicuro di s€, col cappello rotondo, con la schiena un po' saliente, credette in lui
e provo una sensazione spiacevole simile a quella che proverebbe un uomo tormentato dalla sete e
pervenuto a una fonte, il quale trovasse a questa fonte un cane, una pecora o un maiale che avesse e
bevuta e intorbidata 1'acqua. Il passo di Aleksjéj Aleksandrovi¢, che moveva tutto il bacino e le
gambe ottuse, offendeva particolarmente Vronskij. Egli riconosceva solo a se stesso il diritto
indubitabile di amarla. Ma ella era sempre la stessa, e la sua vista agi su di lui nello stesso modo,
animandolo fisicamente, eccitando ed empiendo di felicita la sua anima. Egli ordino al lacche
tedesco che gli s'era avvicinato correndo dalla seconda classe di prender la roba e di andar via e lui
si accosto a lei. Vide il primo incontro del marito con la moglie e osservo con la penetrazione
dell'innamorato, i segni della lieve soggezione con cui ella parlava col marito. «No, ella non lo ama
e non puo amarlo », egli decise fra sé.

Ancora mentre si avvicinava di dietro ad Anna Arkadjevna, notd con gioia che ella sentiva
il suo avvicinarsi ed era li li per voltarsi, e, riconosciutolo, s'era rivolta di nuovo al marito.

- Avete passato bene la notte? - gli disse, inchinandosi dianzi a lei e dinanzi al marito
contemporaneamente e lasciando ad Aleksjéj Aleksandrovic la facolta d'interpretare quell'inchino
come diretto a lui e di riconoscerlo o di non riconoscerlo, come gli sarebbe piaciuto.

- Vi ringrazio, molto bene, - rispose ella.

Il suo volto sembrava stanco, e non vi era su di esso quel gioco dell'animazione che
chiedeva di manifestarsi ora nel sorriso, ora negli occhi; ma per un attimo mentre lo guardava
qualcosa baleno nei suoi occhi, e sebbene questo fuoco subito si fosse spento, egli fu felice di
quell'attimo. Ella guardo il marito, per vedere se conosceva Vronskij. Aleksjéj Aleksandrovic
guardava Vronskij con disappunto, cercando distrattamente di ricordarsi chi era. La tranquillita e la
sicurezza di Vronskij qui fecero a cozzi, come con un muro, con la fredda sicurezza di Aleksjéj
Aleksandrovic.

- Il conte Vronskij, - disse Anna.

- Ah! Ci conosciamo, mi pare, - disse con indifferenza Aleksjé¢j Aleksandrovic, tendendo
la mano. - La sei andata con la madre, e sei tornata col figlio, - egli disse, pronunciando con

precisione, come regalasse un rublo a ogni parola. - Probabilmte venite da una licenza, - diss'egli e,
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senza aspettar la posta, si rivolse alla moglie col suo tono scherzoso: - Ebbene, molte lagrime sono
state sparse a Mosca al momento della separazione?

Con questo rivolgersi alla moglie egli faceva sentire a Vronskij che desiderava di rimaner
solo, e, voltatosi dalla parte di lui, tocco il cappello; ma Vronskij si rivolse ad Anna Arkadjevna.

- Spero di aver I'onore di venire da voi, - egli disse.

Aleksjéj Aleksandrovic¢ guardd Vronskij con gli occhi stanchi.

- Molto contento, - diss'egli con freddezza, - riceviamo di lunedi -. Poi, dopo aver lasciato
andar via definitivamente Vronskij, disse alla moglie: - E com'é bene che avevo appunto mezz’ora
di tempo per venirti incontro, che ho potuto farti vedere la mia tenerezza, - egli prosegui col
medesimo tono scherzoso.

- Ormai sottolinei troppo la tua tenerezza, perché io l'apprezzi molto, - ella disse con lo
stesso tono di scherzo, prestando orecchio involontariamente al suono dei passi di Vronskij, che
camminava dietro a loro. «Ma che me ne importa?» ella penso e comincio a domandare al marito
come aveva passato il tempo senza di lei Serjoza.

- Oh, ottimamente! Mariette dice che ¢ stato molto carino e... e devo darti un dispiacere...
non ti ha rimpianto, non come tuo marito. Ma ancora una volta merci, amica mia, per avermi
regalata una giornata. Il nostro caro samovar sara entusiasta. - (Samovar egli chiamava la famosa
contessa Lidija Ivanovna perché si agitava e si accalorava sempre e per tutto). - Ha domandato di te.
E sai, se posso darti un consiglio, dovresti andar da lei quest'oggi. Perché le fa male il cuore per
ogni cosa. Ora, oltre a tutti i suoi fastidi, ¢ occupata del rappacificamento degli Oblonskije.

La contessa Lidija Ivanovna era un'amica di suo marito e il centro d'uno dei circoli della
societa di Pietroburgo, col quale Anna era legata piu strettamente che con gli altri attraverso il
marito.

- Ma se le ho scritto!

- Ma a lei occorrono tutti i particolari. Vacci, se non sei stanca, amica mia. Su, la carrozza
te la fara venire Kondratij, e io vado al comitato. Di nuovo non pranzerd piu solo, - prosegui
Aleksjéj Aleksandrovi€ non piu in tono scherzoso. - Non puoi credere com'io sia abituato.

E, stringendole lungamente la mano, la fece sedere in carrozza con un sorriso particolare.

Prossimo appuntamento
18 giugno ore 21 — Chiostro della Biblioteca Delfini di Modena
ALDO SISILLO legge il V capitolo KARENIN — Il tradimento

12



