
 1

Modena 26 Maggio 2007  

Biblioteca Delfini – Sala Conferenze 

Anna Karenina, una donna di cuore 

IV capitolo Vronskij – l’innamoramento 

lettore SAMUELE BERSANI 

 

 

 

I.XXII 

 

[…] 

Kitty vedeva ogni giorno Anna, era innamorata di lei e se la figurava assolutamente vestita 

di lilla. Ma adesso, vistala vestita di nero, sentì che non aveva capito tutto il suo fascino. Ella la vide 

ora affatto nuova e per lei inaspettata. Adesso aveva capito che Anna non poteva vestirsi di lilla e 

che il suo fascino consisteva appunto nel fatto che ella emergeva sempre fuori dal suo 

abbigliamento e che l'abbigliamento non poteva mai essere notato addosso a lei. E il vestito nero coi 

pizzi magnifici non glielo si vedeva addosso; era solo una cornice e si vedeva soltanto lei, semplice, 

naturale, elegante, insieme allegra e vivace. 

Ella si teneva, come del resto sempre, straordinariamente dritta, e, quando Kitty si 

avvicinò a quel gruppetto, parlava col padrone di casa volgendo lievemente il capo verso di lui. 

- No, io non scaglierò la prima pietra, - gli diceva ella in risposta a qualcosa, - benché non 

capisca, - ella proseguì, alzando le spalle, e immediatamente si rivolse a Kitty con un tenero sorriso 

di protezione. Abbracciato con un rapido sguardo femminile l'abbigliamento di lei, ella fece con la 

testa un movimento appena percettibile, ma comprensibile per Kitty, d'approvazione per il suo 

abbigliamento e la sua bellezza. - Voi entrate perfino nella sala ballando, - soggiunse. 

- È una delle mie cooperatrici più fedeli, - disse Korsùnskij, salutando Anna Arkàdjevna, 

che non aveva ancora vista. - La principessina aiuta a rendere il ballo allegro e splendido. Anna 

Arkàdjevna, un giro di valzer, - diss'egli curvandosi. 

- Ma vi conoscete? - domandò il padrone di casa. 

- Chi non ci conosce? Io e mia moglie siamo come i lupi bianchi, ci conoscon tutti, - 

rispose Korsùnskij. - Un giro di valzer, Anna Arkàdjevna. 

- Io non ballo, quando si può non ballare, - diss'ella. 

- Ma quest'oggi non si può, - rispose Korsunskij. 
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Intanto si avvicinava Vrònskij. 

- Via, se quest'oggi non si può non ballare, allora andiamo, ella disse, senza notare 

l'inchino di Vrònskij, e sollevò in fretta il braccio sulla spalla di Korsunskij. 

«Perché ella non è contenta di lui?» pensò Kitty, osservando che Anna deliberatamente 

non aveva risposto all'inchino di Vrònskij. Vrònskij si avvicinò a Kitty, ricordandole la prima 

quadriglia e rammaricandosi che in tutto quel tempo egli non avesse avuto il piacere di vederla. 

Kitty guardava, ammirando, Anna che ballava il valzer e lo ascoltava. Ella aspettava ch'egli la 

invitasse per il valzer, ma egli non l'invitò, ed ella lo guardò con maraviglia. Egli arrossì e l'invitò 

prontamente a ballare il valzer, ma non appena egli ebbe abbracciata la sottile vita di lei e fatto il 

primo passo, a un tratto la musica s'arrestò. Kitty guardò il suo volto, che era a una così breve 

distanza da lei, e a lungo poi, per parecchi anni, quello sguardo pieno d'amore con cui ella allora lo 

guardò, e a cui egli non rispose, le lacerò il cuore con tormentosa vergogna. 

- Pardon, pardon! Un valzer, un valzer! - gridò Korsunskij dall'altra parte della sala, e, 

presa al volo la prima signorina che gli capitò, cominciò a ballare lui stesso. 

 

 

 

I.XXIII 

 

Vrònskij fece qualche giro di valzer con Kitty. Dopo il valzer Kitty s'avvicinò alla madre e 

fece appena a tempo a dir qualche parola con la Nordston, che Vrònskij era già venuto a prenderla 

per la prima quadriglia. Durante la quadriglia non fu detto nulla di significativo, la conversazione 

saltuaria si aggirò ora sui Korsùnskije, marito e moglie, che egli descriveva in modo molto ameno, 

come gentili bambini di quarant'anni, ora sul futuro teatro di società, e solo una volta la 

conversazione la toccò nel vivo, quand'egli domandò di Lévin, se c'era, e soggiunse che gli era 

piaciuto molto. Ma Kitty del resto non s'aspettava di più dalla quadriglia. 

Attendeva la mazurca col cuore che le veniva meno. Le sembrava che nella mazurca si 

dovesse decider tutto. Il fatto che egli durante la quadriglia non l'avesse invitata per la mazurca non 

la inquietava. Era sicura di ballare la mazurca con lui, come già ai balli di prima, e rifiutò la 

mazurca a cinque persone, dicendo che era impegnata. Tutto il ballo fino all'ultima quadriglia fu per 

Kitty un magico sogno di gioiosi colori, suoni e movimenti. Ella non ballava solo quando si sentiva 

troppo stanca e chiedeva un po' di riposo. Ma, ballando l'ultima quadriglia con uno dei giovinetti 

noiosi, a cui non s'era potuto dir di no, le capitò d'essere vis-à-vis con Vrònskij e con Anna. Ella non 

s'era incontrata con Anna fin dal suo arrivo e qui la vide a un tratto completamente nuova e 
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inaspettata. Vide in lei la caratteristica, così nota a lei stessa, dell'eccitazione per il successo. 

Vedeva che Anna era ubriaca del vino, dell'incanto da lei eccitato. Ella conosceva questo 

sentimento e ne conosceva i segni, e li vedeva in Anna, vedeva il tremulo, avvampante scintillio 

negli occhi e il sorriso di felicità e d'eccitazione, che piegava involontariamente le labbra, e la 

precisa grazia, giustezza e leggerezza dei movimenti. «Chi? - si domandò. - Tutti o uno solo?» E 

senz'aiutare l'angosciato giovinetto con cui ballava, nella conversazione della quale egli s'era 

lasciato sfuggire il filo senza poterlo riprendere, ed esteriormente sottomettendosi con allegria alle 

forti grida imperiose di Korsunskij, che ora gettava tutti in un grand rond, ora in una chaîne, ella 

osservava, e il suo cuore si stringeva sempre di più, «No, non è l'ammirazione della folla che l'ha 

ubriacata, ma il rapimento d'uno solo. E quell'uno, possibile che sia lui?» Ogni volta ch'egli parlava 

con Anna, negli occhi di lei avvampava un gioioso scintillio, e un sorriso di felicità piegava le sue 

labbra vermiglie. Ella faceva come degli sforzi su di sé per non manifestare questi segni di gioia, 

ma essi salivano al suo volto da loro stessi. «Ma lui che fa?» Kitty lo guardò e inorridì. Tutto quello 

che si mostrava così chiaramente a Kitty nello specchio del volto di Anna, ella lo vide in lui. 

Dov'erano andati a finire i suoi modi sempre calmi, fermi e l'espressione spensieratamente 

tranquilla del viso? No, egli ora, ogni volta che si rivolgeva a lei, piegava un po' il capo, come 

desiderando di caderle davanti, e nello sguardo aveva la sola espressione della docilità e del timore. 

«Io non voglio offendere, - era come dicesse ogni volta il suo sguardo, - ma voglio salvarmi, e non 

so come». Sul suo volto era un'espressione che ella non aveva mai visto prima. 

Essi parlavano dei conoscenti comuni, facevano la conversazione più insignificante, ma a 

Kitty sembrava che ogni parola detta da loro decidesse la loro e la sua sorte. E lo strano era che, 

sebbene essi parlassero realmente di com'era buffo Ivàn Ivànovič col suo francese, e del fatto che 

per la Jelètskaja si sarebbe potuto trovare un partito migliore, tuttavia queste parole avevano un 

significato per loro ed essi lo sentivano nello stesso modo come Kitty. Tutto il ballo, tutto il mondo, 

tutto fu coperto da una nebbia nel cuore di Kitty. Solo la severa scuola d'educazione ch'ella aveva 

fatta la sorreggeva e la obbligava a fare quello che pretendevano da lei, cioè ballare, rispondere alle 

domande, parlare, perfino sorridere. Ma prima dell'inizio della mazurca, quando avevano già 

cominciato a disporre le seggiole e alcune coppie s'eran mosse dalle piccole sale verso quella 

grande, Kitty fu investita da un momento di disperazione e di orrore. Aveva detto di no a cinque 

persone, e ora non ballava la mazurca. Non c'era neppure speranza che l'invitassero, appunto perché 

ella aveva un successo troppo grande in società e a nessuno poteva venire in mente che ella non 

fosse stata invitata fino ad ora. Bisognava dire alla madre che ella era indisposta, e andare a casa, 

ma non aveva la forza. Si sentiva annientata. 
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Ella si ritirò in fondo a un piccolo salotto e si lasciò cadere su una poltrona. L'aerea sottana 

del vestito si sollevò come una nube intorno alla sua vita sottile; una nuda, magra, delicata mano 

verginale, abbassata senza vigore, annegò nelle pieghe della tunica rosa; nell'altra ella teneva il 

ventaglio e con affrettati brevi movimenti sventolava il suo volto accaldato. Ma malgrado questo 

aspetto di farfalla attaccatasi or ora a un filo d'erba e pronta da un momento all'altro ad aprire nel 

volarsene via le ali iridate, una tremenda disperazione stringeva il suo cuore. 

«Ma fors'anche mi sbaglio, forse questo non è accaduto...» Ed ella si ricordava di nuovo 

tutto quel che aveva visto. 

- Kitty, cos'è mai questo? - disse la contessa Nordston, avvicinandosi silenziosamente a lei 

sul tappeto. - Io non lo capisco. 

A Kitty tremò il labbro inferiore; ella si alzò in fretta. 

- Kitty, non balli la mazurca? 

- No, no, - disse Kitty con la voce che le tremava dalle lagrime. 

- Egli l'ha invitata davanti a me per la mazurca, - disse la Nordston, sapendo che Kitty 

avrebbe capito chi erano lui e lei. 

- Lei ha detto: non ballate forse con la principessina Šcerbàtskaja? 

- Ah, per me è lo stesso! - rispose Kitty. 

Nessuno fuorché lei stessa, capiva la sua situazione, nessuno sapeva che ella ieri aveva 

detto di no a un uomo che, forse, amava, e gli aveva detto di no perché credeva in un altro. 

La contessa Nordston trovò Korsunskij, con cui ella ballava la mazurca, e gli ordinò 

d'invitare Kitty. 

Kitty ballava nella prima coppia, e per sua fortuna non doveva parlare, perché Korsunskij 

correva sempre, impartendo istruzioni ai suoi amministrati. Vrònskij e Anna eran seduti quasi di 

fronte a lei. Ella li vide coi suoi occhi presbiti, li vide anche da vicino, quando si scontrarono nelle 

coppie, e più ella li vedeva, più si convinceva che la sua sventura s'era compiuta. Ella vedeva che 

essi si sentivano a quattr'occhi in quella sala piena. E sul volto di Vrònskij, sempre così fermo e 

indipendente, ella vedeva quell'espressione di sperdutezza e di sottomissione che l'aveva stupita, 

simile all'espressione d'un cane intelligente quand'è colpevole. 

Anna sorrideva - e il sorriso si trasmetteva a lui. Ella si faceva pensierosa ed egli diventava 

serio. Una certa qual forza soprannaturale attirava gli occhi di Kitty sul volto di Anna. Ella era 

deliziosa nel suo semplice vestito nero, erano deliziose le sue braccia grasse coi braccialetti, 

delizioso il collo fermo col filo di perle, deliziosi i capelli ondulati della pettinatura scomposta, 

deliziosi i leggiadri lievi movimenti dei piccoli piedi e delle piccole mani, delizioso quel bel viso 

nella sua vivacità, ma c'era qualcosa di orribile e di crudele nella sua delizia. 
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Kitty l'ammirava ancor più di prima, e soffriva sempre di più. Kitty si sentiva schiacciata, 

e il suo volto lo esprimeva. Quando Vrònskij la vide, scontratosi con lei nella mazurca, non la 

riconobbe subito: tanto era mutata. 

- Bellissimo ballo! - egli le disse, per dir qualche cosa. 

- Sì, - rispose ella. 

Nel mezzo della mazurca, ripetendo una complicata figura, inventata da poco da 

Korsunskij, Anna si avanzò nel mezzo del circolo, prese due cavalieri e chiamò presso di sé una 

signora e Kitty. Kitty la guardò timorosamente, avvicinandosi. Anna la guardava socchiudendo gli 

occhi e sorrise stringendole la mano. Ma notando che il volto di Kitty rispondeva solo con 

un'espressione di disperazione e di maraviglia al suo sorriso, si allontanò da lei e cominciò a parlare 

allegramente con l'altra signora. 

«Sì, c'è qualcosa di straniero, di diabolico e di delizioso in lei», si disse Kitty. 

Anna non voleva restare a cena, ma il padrone di casa cominciò a pregarla. 

- Basta, Anna Arkàdjevna, - cominciò a dire Korsunskij, mettendo il braccio nudo di lei 

sotto la manica del suo frac. - che idea di cotillon che ho! Un bijou! 

Ed egli si moveva a poco a poco, cercando di trascinarla. Il padrone di casa sorrideva 

approvando. 

- No, non rimango, - rispose Anna sorridendo, ma, malgrado il sorriso, e Korsunskij, e il 

padrone di casa capirono dal tono deciso con cui ella rispondeva, che non sarebbe rimasta. 

- No, anche così a Mosca ho ballato di più al vostro solo ballo che tutto l'inverno a 

Pietroburgo, - disse Anna, volgendosi a guardare Vrònskij che stava ritto accanto a lei. - Bisogna 

riposarsi prima del viaggio. 

- E voi partite decisamente domani? - domandò Vrònskij. 

- Sì, credo, - rispose Anna, come maravigliandosi dell'ardire della sua domanda; ma 

l'irrattenibile tremolante scintillio degli occhi e del sorriso lo bruciò, quand'ella diceva questo. Anna 

Arkàdjevna non rimase a cena e andò via. 

 

 

 

I.XXIX 

 

«Via, tutto è finito, e sia lodato Iddio!» fu il primo pensiero che venne ad Anna 

Arkàdjevna, quando salutò per l'ultima volta il fratello che fino al terzo segnale aveva sbarrato 

l'ingresso nella vettura. Ella sedette sul suo piccolo divano, accanto ad Ànnuška, e si volse a 
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guardare nella penombra della vettura-letto. «Grazie a Dio, domani vedrò Serjòža e Aleksjéj 

Aleksàndrovič, e la mia vita, buona e abituale, andrà come una volta ». Sempre con quello stesso 

umore preoccupato in cui s'era trovata tutto il giorno, Anna si aggiustò con piacere e precisione per 

il viaggio; con le piccole, agili mani dischiuse e richiuse il sacchetto rosso, tirò fuori un cuscinetto, 

se lo pose sulle ginocchia e, avvoltesi con cura le gambe, si sedette tranquillamente. Una signora 

malata si metteva già a letto. Due altre signore cominciarono a parlare con Anna, e una vecchia 

grassa si avviluppava le gambe ed esprimeva osservazioni sul riscaldamento. Anna rispose qualche 

parola alle signore, ma, non prevedendo interesse dalla conversazione, chiese ad Ànnuška di tirar 

fuori la lanternetta, l'attaccò al bracciolo della poltrona e prese dalla sua borsetta il tagliacarte e un 

romanzo inglese. Prima non poteva leggere. Dapprincipio davano noia il chiasso e l'andare e venire; 

poi, quando il treno si mosse, non si poteva non porgere orecchio ai rumori; poi la neve che batteva 

contro il finestrino di sinistra e che si appiccicava al vetro, e la vista d'un capotreno imbacuccato 

che passava vicino, coperto di neve da una parte, e i discorsi a proposito di com'era terribile la 

tempesta che c'era fuori, distrassero la sua attenzione. Più innanzi tutto fu sempre lo stesso: lo stesso 

traballio accompagnato da picchi, la stessa neve contro il finestrino, gli stessi celeri passaggi da un 

caldo di vaporazione al freddo e di nuovo al caldo, lo stesso balenare degli stessi volti nella 

penombra e le stesse voci, e Anna cominciò a leggere e a capire quel che leggeva. Ànnuška 

dormicchiava già, tenendo il sacchetto rosso sulle ginocchia con le larghe mani nei guanti, di cui 

uno era rotto. Anna Arkàdjevna leggeva e capiva, ma le dispiaceva di leggere, cioè di seguire i 

riflessi della vita di altre persone. Aveva troppa voglia di vivere lei stessa. Se leggeva che l'eroina 

del romanzo vegliava un malato, aveva voglia di camminare a passi silenziosi per la stanza d'un 

malato; se leggeva come un membro del parlamento pronunciava un discorso, aveva voglia di 

pronunciare quel discorso; se leggeva che lady Mary inseguiva un branco a cavallo e stuzzicava la 

cognata e stupiva tutti col suo coraggio, voleva far questo lei stessa. Ma non c'era nulla da fare, ed 

ella, girando il coltellino liscio con le sue piccole mani, si sforzava di leggere. 

L'eroe del romanzo aveva già cominciato a raggiungere la sua felicità inglese, il titolo di 

baronetto e un possesso, e Anna desiderava d'andar con lui in quel possesso, quando a un tratto sentì 

che egli doveva vergognarsi e che lei si vergognava di quella stessa cosa. Ma di cosa mai egli si 

vergognava? «Di cosa mai mi vergogno?» ella si domandò con offesa maraviglia. Lasciò il libro e si 

arrovesciò sulla spalliera della poltrona, stringendo forte il tagliacarte in tutt'e due le mani. Non 

c'era nulla di vergognoso. Esaminò ad uno ad uno tutti i suoi ricordi di Mosca. Erano tutti buoni, 

piacevoli. Ricordò il ballo, ricordò Vrònskij e il suo viso innamorato, sottomesso, ricordò tutti i suoi 

rapporti con lui: non c'era nulla di vergognoso. Ma tuttavia in quello stesso punto dei ricordi il 

senso di vergogna diventava più forte, come se una certa voce interna proprio lì, quand'ella s'era 
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ricordata di Vrònskij, le dicesse: «Caldo, molto caldo, scottante». «Ebbene? - si disse con 

risolutezza, cambiando posizione nella poltrona. - E che vuol dir questo? Ho forse paura di guardar 

dritto questo? Ebbene? Possibile che fra me e quel ragazzo d'un ufficiale esistano e possano esistere 

altri rapporti di qualche genere, all'infuori di quelli che ci sono con ogni conoscente?» Ella sorrise 

sprezzantemente e riprese di nuovo il libro; ma ormai davvero non poteva capire quel che leggeva. 

Passò il tagliacarte sul vetro, poi avvicinò la sua liscia e fredda superficie alla guancia e si mise 

quasi a ridere ad alta voce per la gioia che l'aveva presa a un tratto senza ragione. Sentiva che i suoi 

nervi si tendevano sempre più fortemente come corde su certi cavicchi che si avvitassero. Sentiva 

che i suoi occhi si aprivano sempre di più, che le dita nelle mani e nei piedi si movevano 

nervosamente, che dentro qualcosa soffocava il suo respiro e che tutte le immagini e i suoni in 

quella penombra vacillante la colpivano con una straordinaria vivacità. Era presa ininterrottamente 

da momenti di dubbio: se la vettura andava avanti, o indietro, o stava del tutto ferma. Era Ànnuška 

vicino a lei, o un'estranea? «Cosa c'è là sul bracciolo: è una pelliccia o una belva? E che sono io qui: 

io sei stessa, o un'altra?» Le faceva paura di lasciarsi andare a quest'oblio. Ma qualcosa ve l'attirava, 

ed ella ad arbitrio vi si poteva lasciar andare, oppure trattenersene. Si levò per ritornare in sé, gettò 

indietro il plaid e si tolse la pellegrina del vestito pesante. Per un momento ritornò in sé e capì che il 

mužìk magro, che era entrato, con un lungo cappotto di nanchino, a cui mancava un bottone, era un 

fuochista che guardava il termometro, che il vento e la neve avevano fatto irruzione dietro di lui 

nella porta; ma poi tutto si confuse di nuovo... Questo mužìk dalla vita lunga si diede a rosicchiare 

qualcosa nella parete; la vecchietta cominciò ad allungare le gambe per tutta la lunghezza della 

vettura e la riempi d'una nuvola nera; poi qualcosa cominciò a stridere e a picchiare terribilmente, 

come se sbranassero qualcuno; poi un fuoco rosso accecò gli occhi, e poi tutto fu chiuso da un 

muro. Anna senti che era piombata giù. Ma tutto questo non era terribile, sibbene allegro. La voce 

d'un uomo imbacuccato e coperto di neve le gridò qualcosa nell'orecchio. Ella si levò e ritornò in sé; 

capi che erano arrivati a una stazione e che quello era il capotreno. Ella domandò ad Ànnuška di 

porgerle la pellegrina che s'era tolta e il fazzoletto, se li mise e si diresse verso lo sportello.  

- Avete desiderio di scendere? - domandò Ànnuška.  

- Sì, voglio respirare un po'. Qui fa molto caldo.  

Ed ella aprì lo sportello. La tempesta e il vento le si precipitarono incontro e litigarono con 

lei per lo sportello. E questo le sembrò allegro. Apri lo sportello e uscì. Il vento pareva che 

aspettasse soltanto lei: cominciò a fischiare gioiosamente e voleva prenderla e portarla via, ma ella 

con una mano si aggrappò a una fredda colonnina e, trattenendo il fazzoletto, scese sulla banchina e 

passò dietro la vettura. Il vento era forte sulla scaletta, ma sulla banchina dietro alle vetture c'era 
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calma. Con delizia, a pieni polmoni ella aspirava la nevosa aria gelata e, stando ritta accanto alla 

vettura, esaminava la banchina e la stazione illuminata. 

 

I.XXX 

 

Un terribile uragano si slanciava e fischiava fra le ruote delle vetture, lungo le colonne di 

là dall'angolo della stazione. Le vetture, le colonne, le persone, tutto quel che si vedeva era coperto 

di neve da una parte e si copriva sempre di più. Per un attimo l'uragano si calmò, ma poi si abbatté 

di nuovo con slanci tali che sembrava non gli si potesse resistere. Intanto certe persone correvano, 

conversando allegramente, facendo scricchiolare le assi della banchina e schiudendo e richiudendo 

continuamente una grande porta. L'ombra piegata d'un uomo scivolò sotto i piedi di lei, e si udì il 

suono d'un martello sul ferro. «Manda un telegramma!» echeggiò una voce adirata dall'altra parte 

della tenebra tempestosa. «Favorite qua! N. 28!» gridavano ancora voci diverse, e coperte di neve 

passavan di corsa persone avviluppate. Due signori, col fuoco della sigaretta in bocca, passarono 

vicino a lei. Ella sospirò un'altra volta, per respirare a sazietà, e aveva tirata fuori la mano dal 

manicotto per aggrapparsi alla colonna ed entrare nella vettura, quando ancora un uomo in cappotto 

militare le intercettò il lume vacillante della lanterna proprio vicino a lei. Ella si volse a guardare e 

in quello stesso momento riconobbe il volto di Vrònskij. Appoggiando la mano alla visiera, egli 

s'inchinò dinanzi a lei e le domandò se avesse bisogno di qualche cosa, s'egli potesse servirla. Ella 

lo osservò abbastanza a lungo senza risponder nulla e, malgrado l'ombra in cui egli era, vedeva, o le 

sembrava di vedere, anche l'espressione del suo viso e dei suoi occhi. Era di nuovo quell'espressione 

di rispettoso entusiasmo che ieri aveva avuto tanto effetto su di lei. Parecchie volte in quei giorni e 

solo or ora s'era detta che Vrònskij era per lei uno delle centinaia di giovanotti eternamente identici 

che s'incontrano dappertutto, che ella non si sarebbe i permessa neppur di pensare a lui; ma ora, nel 

primo attimo dell'incontro con lui, la prese un sentimento di orgoglio gioioso. Non aveva bisogno di 

domandare perché egli fosse lì. Lo sapeva con altrettanta certezza come se egli le avesse detto che 

era lì per essere dov'era lei. 

- Non sapevo che foste in viaggio anche voi. Perché siete in viaggio? - ella disse, 

abbassando la mano con cui stava per aggrapparsi alla colonnina. E un'incontenibile gioia e 

animazione splendeva sul suo volto. 

- Perché sono in viaggio? - egli ripeté, guardandola proprio negli occhi. - Lo sapete, sono 

in viaggio per esser là dove siete voi, - diss'egli, - non posso altrimenti. 

E nello stesso tempo, come se avesse sormontato degli ostacoli, il vento fece cader la neve 

dai tetti delle vetture, mulinò una lastra di ferro strappata, e davanti lamentosamente e cupamente 
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ruggì il fischio grave della locomotiva. Tutto l'orrore della tempesta le parve ancor più magnifico 

adesso. Egli aveva detto proprio quello che desiderava l'anima di lei, ma che ella temeva con la sua 

ragione. Ella non rispondeva nulla, e sul suo volto egli vedeva la lotta. 

- Perdonatemi, se vi dispiace quello che ho detto, - cominciò egli con sottomissione. 

Parlava cortesemente, rispettosamente, ma con tanta fermezza e ostinazione che ella a 

lungo non poté risponder nulla. 

- È male quel che dite, e vi prego, se siete un galantuomo, dimenticate quel che avete 

detto, come anch'io lo dimenticherò, - ella disse finalmente. 

- Neppure una vostra parola, neppure un vostro movimento io dimenticherò mai e non 

posso... 

- Basta, basta! - ella gridò, cercando invano di dare un'espressione severa al suo viso, che 

egli osservava avidamente. Aggrappandosi con la mano alla colonnina fredda, ella salì sui gradini 

ed entrò in fretta nell'ingresso della vettura. Ma in questo piccolo ingresso ella si fermò, ritornando 

nella sua immaginazione su quel ch'era accaduto. Non ricordandosi né delle proprie parole né di 

quelle di lui, capì col sentimento che quella conversazione d'un minuto li aveva avvicinati 

straordinariamente; ed ella era spaventata e felice di questo. Dopo esser stata in piedi qualche 

secondo, entrò nella vettura e si sedette al suo posto, Quello stato di tensione che l'aveva tormentata 

dapprincipio, non solo si rinnovò, ma divenne più forte e giunse al punto che ella temeva che da un 

momento all'altro si strappasse in lei qualcosa di troppo teso. Non dormì tutta la notte. Ma in quella 

tensione e in quelle chimere che riempivano la sua immaginazione non c'era nulla di spiacevole e di 

tenebroso; al contrario, c'era qualcosa di gioioso, di bruciante e di eccitante. Verso la mattina, Anna 

sonnecchiò un poco, sedendo nella poltrona, e quando si svegliò, era già chiaro, e il treno si 

avvicinava a Pietroburgo. Immediatamente i pensieri della casa, del marito, del figlio e le 

preoccupazioni della giornata imminente e delle future la circondarono. 

A Pietroburgo, non appena il treno si fu fermato ed ella uscì, il primo volto che richiamò la 

sua attenzione fu il volto del marito. «Ah, Dio mio! perché gli son venuti gli orecchi così?» ella 

pensò, guardando la sua figura fredda e decorativa e particolarmente le cartilagini degli orecchi che 

ora l'avevano stupita, sostenenti le tese del cappello rotondo. Vistala, egli le andò incontro, 

atteggiando le labbra al sorriso canzonatorio che gli era abituale e guardandola dritto coi suoi grandi 

occhi stanchi. Una certa sensazione spiacevole le strinse il cuore, quand'ella incontrò l'ostinato e 

stanco sguardo di lui, come se ella si fosse aspettata di vederlo diverso. Particolarmente la stupì il 

sentimento di scontentezza di sé che ella provò all'incontro con lui. Quel sentimento era un 

sentimento di casa, a lei noto, simile allo stato di finzione che provava nei suoi rapporti col marito; 

ma prima ella non notava questo sentimento, adesso lo riconobbe chiaramente e dolorosamente. 
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- Sì, come vedi, un marito tenero, tenero come al second'anno di matrimonio, bruciava dal 

desiderio di vederti, - diss'egli con la sua lenta voce sottile e con quel tono ch'egli adoperava quasi 

sempre con lei: un tono di canzonatura di quegli che avesse parlato così per davvero. 

- Serjòza sta bene? - ella domandò. 

- E questa è tutta la ricompensa, - diss'egli, - per il mio ardore? Sta bene, sta bene... 

 

I.XXXI 

 

Vrònskij non tentò neppure di addormentarsi quella notte. Sedeva nella sua poltrona, ora 

fissando gli occhi dritto innanzi a sé, ora esaminando quelli che entravano e uscivano, e se anche 

prima stupiva e agitava le persone che non lo conoscevano con la sua aria d'incrollabile tranquillità, 

adesso egli ancora più sembrava orgoglioso e impassibile. Guardava alle persone come a cose. Un 

giovanotto nervoso, impiegato al tribunale distrettuale, ch'era seduto di fronte a lui, lo prese a odiare 

per quest'aria. Il giovanotto accendeva la sigaretta alla sua, si metteva a parlare con lui, e lo urtava 

perfino per fargli sentire di non essere una cosa, ma una persona, eppure Vrònskij lo guardava nello 

stesso modo come fosse stato una lanterna, e il giovanotto faceva delle smorfie sentendo di perdere 

la padronanza di sé sotto la pressione di quel mancato riconoscimento di lui come uomo. 

Vrònskij non vedeva nulla e nessuno. Egli si sentiva un re, Non perché credesse d'aver 

prodotto un'impressione su Anna, - egli non ci credeva ancora, - ma perché l'impressione che ella 

aveva prodotto su di lui gli dava felicità e orgoglio. 

Che sarebbe venuto fuori da tutto questo, egli non lo sapeva: nemmeno ci pensava. Sentiva 

che tutte le sue forze finora rilassate, disperse erano riunite insieme ed erano dirette a una meta di 

beatitudine con un'energia terribile. Egli era felice di questo. Sapeva soltanto che le aveva detta la 

verità: che egli andava là dov’era lei, che tutta la felicità della vita, l'unico senso della vita egli lo 

trovava adesso nel vederla e nell'udirla. E quando era uscito dalla vettura a Bologòvo per bere 

dell'acqua di seltz, e aveva visto Anna, involontariamente la prima sua parola le aveva detto proprio 

quello ch'egli pensava. Ed era contento che le aveva detto questo, che ella ora lo sapesse e ci 

pensasse. Non dormì tutta la notte. Tornato nella sua vettura, non cessava di riesaminare tutti gli 

atteggiamenti in cui l'aveva vista, tutte le parole di lei, e nella sua immaginazione, facendogli 

mancare il cuore, fluttuavano le immagini d'un futuro possibile. 

Quando uscì dalla vettura a Pietroburgo, si senti vivace e fresco dopo la notte insonne 

come dopo un bagno freddo. Si fermò alla sua vettura, aspettando l'uscita di lei. «La vedrò ancora 

una volta, - egli si diceva, sorridendo involontariamente, vedrò il suo passo, il suo viso: dirà 

qualcosa, volgerà il capo, guarderà, sorriderà, forse». Ma prima ancora di veder lei, vide suo marito, 
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che il capostazione accompagnava cortesemente fra la folla. «Ah, sì! il marito!» Solo ora per la 

prima volta Vrònskij capi che il marito era una persona legata a lei. Sapeva che ella aveva un 

marito, ma non credeva nella sua esistenza, e ci credette completamente soltanto quando lo vide, 

con la sua testa, le spalle, e le gambe nei pantaloni neri; in particolar modo quando vide come 

questo marito, con un senso di proprietà, prese tranquillamente la mano di lei. 

Vedendo Aleksjéj Aleksàndrovič col suo volto fresco all'uso di Pietroburgo e col suo 

aspetto severamente sicuro di sé, col cappello rotondo, con la schiena un po' saliente, credette in lui 

e provò una sensazione spiacevole simile a quella che proverebbe un uomo tormentato dalla sete e 

pervenuto a una fonte, il quale trovasse a questa fonte un cane, una pecora o un maiale che avesse e 

bevuta e intorbidata l'acqua. Il passo di Aleksjéj Aleksàndrovič, che moveva tutto il bacino e le 

gambe ottuse, offendeva particolarmente Vrònskij. Egli riconosceva solo a se stesso il diritto 

indubitabile di amarla. Ma ella era sempre la stessa, e la sua vista agi su di lui nello stesso modo, 

animandolo fisicamente, eccitando ed empiendo di felicità la sua anima. Egli ordinò al lacchè 

tedesco che gli s'era avvicinato correndo dalla seconda classe di prender la roba e di andar via e lui 

si accostò a lei. Vide il primo incontro del marito con la moglie e osservò con la penetrazione 

dell'innamorato, i segni della lieve soggezione con cui ella parlava col marito. «No, ella non lo ama 

e non può amarlo », egli decise fra sé. 

Ancora mentre si avvicinava di dietro ad Anna Arkàdjevna, notò con gioia che ella sentiva 

il suo avvicinarsi ed era lì lì per voltarsi, e, riconosciutolo, s'era rivolta di nuovo al marito. 

- Avete passato bene la notte? - gli disse, inchinandosi dianzi a lei e dinanzi al marito 

contemporaneamente e lasciando ad Aleksjéj Aleksàndrovič la facoltà d'interpretare quell'inchino 

come diretto a lui e di riconoscerlo o di non riconoscerlo, come gli sarebbe piaciuto. 

- Vi ringrazio, molto bene, - rispose ella. 

Il suo volto sembrava stanco, e non vi era su di esso quel gioco dell'animazione che 

chiedeva di manifestarsi ora nel sorriso, ora negli occhi; ma per un attimo mentre lo guardava 

qualcosa balenò nei suoi occhi, e sebbene questo fuoco subito si fosse spento, egli fu felice di 

quell'attimo. Ella guardò il marito, per vedere se conosceva Vrònskij. Aleksjéj Aleksàndrovič 

guardava Vrònskij con disappunto, cercando distrattamente di ricordarsi chi era. La tranquillità e la 

sicurezza di Vrònskij qui fecero a cozzi, come con un muro, con la fredda sicurezza di Aleksjéj 

Aleksàndrovič. 

- Il conte Vrònskij, - disse Anna. 

- Ah! Ci conosciamo, mi pare, - disse con indifferenza Aleksjéj Aleksàndrovič, tendendo 

la mano. - Là sei andata con la madre, e sei tornata col figlio, - egli disse, pronunciando con 

precisione, come regalasse un rublo a ogni parola. - Probabilmte venite da una licenza, - diss'egli e, 



 12

senza aspettar la posta, si rivolse alla moglie col suo tono scherzoso: - Ebbene, molte lagrime sono 

state sparse a Mosca al momento della separazione? 

Con questo rivolgersi alla moglie egli faceva sentire a Vrònskij che desiderava di rimaner 

solo, e, voltatosi dalla parte di lui, toccò il cappello; ma Vrònskij si rivolse ad Anna Arkàdjevna. 

- Spero di aver l'onore di venire da voi, - egli disse. 

Aleksjéj Aleksàndrovič guardò Vrònskij con gli occhi stanchi. 

- Molto contento, - diss'egli con freddezza, - riceviamo di lunedì -. Poi, dopo aver lasciato 

andar via definitivamente Vrònskij, disse alla moglie: - E com'è bene che avevo appunto mezz’ora 

di tempo per venirti incontro, che ho potuto farti vedere la mia tenerezza, - egli proseguì col 

medesimo tono scherzoso. 

- Ormai sottolinei troppo la tua tenerezza, perché io l'apprezzi molto, - ella disse con lo 

stesso tono di scherzo, prestando orecchio involontariamente al suono dei passi di Vrònskij, che 

camminava dietro a loro. «Ma che me ne importa?» ella pensò e cominciò a domandare al marito 

come aveva passato il tempo senza di lei Serjòža. 

- Oh, ottimamente! Mariette dice che è stato molto carino e... e devo darti un dispiacere... 

non ti ha rimpianto, non come tuo marito. Ma ancora una volta merci, amica mia, per avermi 

regalata una giornata. Il nostro caro samovar sarà entusiasta. - (Samovar egli chiamava la famosa 

contessa Lìdija Ivànovna perché si agitava e si accalorava sempre e per tutto). - Ha domandato di te. 

E sai, se posso darti un consiglio, dovresti andar da lei quest'oggi. Perché le fa male il cuore per 

ogni cosa. Ora, oltre a tutti i suoi fastidi, è occupata del rappacificamento degli Oblònskije. 

La contessa Lìdija Ivànovna era un'amica di suo marito e il centro d'uno dei circoli della 

società di Pietroburgo, col quale Anna era legata più strettamente che con gli altri attraverso il 

marito. 

- Ma se le ho scritto! 

- Ma a lei occorrono tutti i particolari. Vacci, se non sei stanca, amica mia. Su, la carrozza 

te la farà venire Kondràtij, e io vado al comitato. Di nuovo non pranzerò più solo, - prosegui 

Aleksjéj Aleksàndrovič non più in tono scherzoso. - Non puoi credere com'io sia abituato. 

E, stringendole lungamente la mano, la fece sedere in carrozza con un sorriso particolare. 
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