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IV.XVII

Ripassando involontariamente nel suo ricordo le impressioni dei discorsi fatti durante e
dopo il pranzo, Aleksjéj Aleksandrovi¢ ritornava nella sua solitaria stanza d’albergo. Le parole di
Darja Aleksandrovna sul perdono avevan prodotto in lui solo stizza. L'applicazione o la non
applicazione della regola cristiana al suo caso era una questione troppo difficile, di cui non si
poteva parlar leggermente, e questa questione era gia stata risolta da lungo tempo negativamente
da Aleksjéj Aleksandrovi¢. Di tutto quel che era stato detto gli si erano incise maggiormente
nellimmaginazione le parole dello sciocco e buon Turdvitsyn: ha agito da prode, I'ha sfidato a
duello e I'ha ucciso. Tutti evidentemente approvavano questo, sebbene per cortesia non I'avessero
dimostrato.

«Del resto, quest’affare € finito, & inutile pensarci», si disse Aleksjéj Aleksandrovi¢. E
pensando soltanto alla partenza imminente e all'ispezione, entrd nella sua camera e domando al
portinaio che 'accompagnava dove fosse il suo lacché; il portinaio disse che il lacché era appena
uscito. Aleksjéj Aleksandrovi¢ ordind che gli si servisse il t&, sedette al tavolino e, preso il Frum,
comincid a combinar l'itinerario del viaggio.

- Due telegrammi, - disse il lacché ritornato, entrando nella stanza. - Scusate, eccellenza,
ero appena uscito.

Aleksjéj Aleksandrovi€ prese i telegrammi e li dissigilld. 1l primo telegramma era la notizia
della nomina di Strémov a quello stesso posto che desiderava Karénin. Aleksjéj Aleksandrovic
getto via il dispaccio e, fattosi rosso, si alzo e comincid a camminare per la stanza: «Quos vult
perdere dementaty», disse, intendendo con quos quelli che avevano cooperato a questa nomina.
Non lo stizziva il non aver ricevuto quel posto, I'esser stato evidentemente lasciato da parte; ma
per lui era incomprensibile, sorprendente come non avessero visto che il chiacchierone, il parolaio
Strémov meno di qualsiasi altro vi era atto. Come non vedevano che rovinavano se stessi, il
proprio prestige con quella nomina!

«Ancora qualcosa di questo genere», si disse biliosamente, aprendo il secondo
dispaccio. Il telegramma era della moglie. La sua firma a matita turchina, «Anna», gli saltd agli

occhi per prima. «Muoio, prego, supplico di venire. Morird piu tranquillamente col perdono», lesse.
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Sorrise sprezzantemente e gettd via il telegramma. Che questo fosse inganno e furberia, non
poteva, cosi gli parve nel primo momento, esserci nessun dubbio.

«Non c’é inganno dinanzi a cui si fermerebbe. Deve partorire. Forse, una malattia di
parto. Ma quale mai ¢ il loro scopo? Legittimare il bambino, compromettere me e ostacolare il
divorzio, - pensava. - Ma la & detto qualcosa: “muoio...” - Rilesse il telegramma, e a un tratto il
senso diretto di quel che vi si diceva lo stupi. - E se fosse vero? - si disse. - Se & vero che nel
momento delle sofferenze e della vicinanza della morte si pente sinceramente, e io, preso questo
per un inganno, mi rifiuto di andare? Non solo sarebbe crudele e tutti mi biasimerebbero, ma
sarebbe sciocco da parte mia».

- Piotr, fa’ fermare la carrozza. Vado a Pietroburgo, - disse al lacche.

Aleksjéj Aleksandrovi¢ decise che sarebbe andato a Pietroburgo e avrebbe vista la
moglie. Se la sua malattia era un inganno, sarebbe rimasto zitto e sarebbe partito. Se era
realmente malata in punto di morte e desiderava di vederlo prima di morire, le avrebbe perdonato,
se l'avesse trovata viva, e le avrebbe reso gli ultimi onori, se fosse arrivato troppo tardi.

Per tutto il viaggio non penso piu a quel che doveva fare.

Con una sensazione di stanchezza e di sporcizia prodotta dalla notte passata in treno,
nella nebbia mattutina di Pietroburgo Aleksjéj Aleksandrovi€¢ andava per il Njévskij deserto e
guardava innanzi a sé senza pensare a quel che lo attendeva. Non ci poteva pensare, perché,
immaginandosi quel che sarebbe avvenuto, non poteva scacciare la supposizione che la morte di
lei avrebbe risolto d’un colpo tutta la difficolta della situazione. | fornai, le botteghe chiuse, gli
izvozciki notturni, i portinai che spazzavano i marciapiedi balenavano ai suoi occhi, ed egli
osservava tutto questo, cercando di soffocare in sé il pensiero di quel che lo aspettava e che non
osava desiderare e tuttavia desiderava. Si avvicin0 alla scalinata. Un izvozcik e una carrozza col
cocchiere che dormiva erano fermi all’entrata. Entrando nel vestibolo, Aleksjéj Aleksandrovic
trasse come da un angolo lontano del suo cervello la decisione e la consulto. La era detto: «se &
un inganno, allora calmo disprezzo e partire; se € vero, allora mantener le convenienze».

Il portinaio apri la porta ancora prima che Aleksjéj Aleksandrovi¢ sonasse. Il portinaio
Petrov, detto altrimenti Kapitony¢, aveva un aspetto strano in un vecchio soprabito, senza cravatta
e in pantofole.

- Come sta la signora?

- S’é sgravata felicemente ieri.

Aleksjéj Aleksandrovi¢ si fermd e impallidi. Adesso capi chiaramente con quale forza
aveva desiderata la morte di lei.

- E la salute?

Kornéj in grembiule da mattina scese correndo dalla scala.

- Molto cattiva, - rispose. - leri c’é stata una riunione di dottori e adesso il dottore € qui.



- Prendi la roba, - disse Aleksjéj Aleksandrovi€ e, provando un certo alleviamento per la
notizia che tuttavia c’era speranza di morte, entrd nell’anticamera.

Sullattaccapanni c’era un cappotto militare. Aleksjéj Aleksandrovi€¢ notd questo e
domando:

- Chi c’é qui?

- Il dottore, la levatrice e il conte Vronskij.

Aleksjéj Aleksandrovi¢ passo nelle stanze interne.

Nel salotto non c’era nessuno; dallo studio di lei, al suono dei suoi passi, usci la levatrice
con una cuffia dai nastri lilla.

Si avvicind ad Aleksjéj Aleksandrovi¢ e con la familiarita che da la prossimita della morte,
presolo per la mano, lo tird verso la camera.

- Sia lodato Iddio che siete arrivato! Parla sempre di voi e di voi, - disse.

- E date del ghiaccio presto! - disse dalla camera la voce imperiosa del dottore.

Aleksjéj Aleksandrovi¢ passo nello studio di lei. Vicino alla sua tavola, di traverso rispetto
alla spalliera su una sedia bassa era seduto Vronskij e, coperto il volto con le mani, piangeva. Egli
saltd su alla voce del dottore, tolse le mani dal volto e vide Aleksjéj Aleksandrovi€. Visto il marito,
si confuse talmente che si sedette di nuovo, ritraendo il capo nelle spalle, come desiderando di
scomparire in qualche posto; ma fece uno sforzo su di sé, si levo e disse:

- Muore. | dottori hanno detto che non c’é speranza. lo sono tutto in poter vostro, ma
permettetemi di star qui... del resto, io sono in poter vostro, io...

Aleksjéj Aleksandrovi¢ vide le lagrime di Vronskij, senti un afflusso di quello
sconvolgimento dell’animo che produceva in lui la vista delle sofferenze di altre persone, e, voltato
il viso dall’altra parte, senza finir di ascoltare le parole di lui, ando in fretta verso la porta. Dalla
camera sentiva la voce di Anna, che diceva qualcosa. La sua voce era allegra, animata, con
intonazioni straordinariamente precise. Aleksjéj Aleksandrovi¢ entrd in camera e si avvicino al
letto. Era distesa, col viso rivolto verso di lui. Le guance erano rosse, gli occhi scintillavano, le
piccole mani bianche, spuntando dai polsi della camiciola, giocavano con un angolo della coperta,
attorcigliandolo. Sembrava che fosse non solo sana e fresca, ma nella migliore disposizione di
spirito. Parlava in fretta, sonoramente e con intonazioni insolitamente giuste e sentite.

- Perché Aleksjéj, parlo di Aleksjéj Aleksandrovi¢ (che strano, orribile destino che siano
tutt’e due Aleksjéj, non & vero?) Aleksjéj non mi direbbe di no. lo dimenticherei, lui perdonerebbe...
Ma come mai non viene? E buono, non lo sa neanche lui com’é buono. Ah, Dio mio, che
malinconia! Datemi presto dell’'acqua! Ah, questo a lei, alla mia bambina, fara male! Via, va bene,
via, datele una balia. Via, consento, & anche meglio. Lui arrivera, gli sara doloroso vederla. Datela.

- Anna Arkadjevna, & arrivato. Eccolo, - diceva la levatrice, cercando di richiamare su

Aleksjéj Aleksandrovi€ I'attenzione di lei.



- Ah, che sciocchezze! - prosegui Anna, senza vedere il marito. - Ma datemela, la
bambina, datela. Lui non & ancora arrivato. Voi dite che non perdonera perché non lo conoscete.
Nessuno lo conosceva. lo sola, eppure ho cominciato a soffrirci. Bisogna sapere che i suoi occhi,
Serjoza li ha esattamente eguali, e non li posso vedere per questo. Hanno dato da pranzo a
Serjoza? Perché lo so, se lo dimenticano tutti. Lui non dimenticherebbe. Bisogna trasportare
Serjdza nella stanza di angolo e pregare Mariette di dormire con lui.

A un tratto si contrasse, si calmd e con spavento, come aspettando una percossa, come
difendendosi, levd le mani al volto. Aveva visto il marito.

- No, no! - comincio a dire, - non ho paura di lui, ho paura della morte. Aleksjéj, avvicinati
qua. Ho fretta perché non ho tempo, m’é rimasto poco da vivere, subito comincera la febbre e non
capird piu nulla. Adesso capisco e capisco tutto, vedo tutto.

La faccia corrugata di Aleksjéj Aleksandrovi€ assunse un’espressione da martire; la prese
per la mano e voleva dire qualche cosa, ma non la poté pronunciare in nessun modo; il suo labbro
inferiore tremava, ma lottava sempre ancora con la propria agitazione e soltanto di rado le dava
un’occhiata. E ogni volta che le dava un’occhiata, vedeva gli occhi di lei che lo guardavano con
una tenerezza cosi commossa ed entusiastica, quale non aveva mai visto in essi.

- Aspetta, tu non sai... Fermatevi, fermatevi... - ella si arrestd, come raccogliendo le idee.
- Si, - cominciava. - Si, si, si. Ecco quel che volevo dire. Non stupirti di me. lo sono sempre la
stessa... Ma in me c’€ un’altra, io ho paura di lei, lei ha cominciato ad amare quello, e io volevo
prenderti in odio e non potevo dimenticare quella che c’era prima. Quella non sono io. Adesso
sono la vera, sono tutta io. Adesso muoio, so che morird, domandalo a lui. Lo sento anche
adesso, eccoli i pudy sulle braccia, sulle gambe, sulle dita. Le dita: ecco come sono enormi! Ma
tutto questo finira presto... Di una cosa sola ho bisogno: perdonami, perdonami completamente!
Sono orribile, ma la njadnja mi ha detto: una santa martire, come si chiamava?, lei era peggio. E io
andrd a Roma, la ci son degli eremi, e allora non dard noia a nessuno, prendero soltanto Serjoza e
la bambina... No, tu non puoi perdonare! Lo so, questo non si pud perdonare! No, no, va’ via, sei
troppo buono. - Teneva con una mano calda la mano di lui, con I'altra lo respingeva.

Lo sconvolgimento dell’'animo di Aleksjéj Aleksandrovi¢ si faceva sempre piu forte e ora
era arrivato a un grado tale, che egli aveva gia cessato di lottare con esso; a un tratto senti che
quello che considerava sconvolgimento dell’animo era, al contrario, un beato stato dell’anima, che
gli dava a un tratto una nuova, da lui non mai provata felicita. Non pensava che quella legge
cristiana che aveva voluto seguire per tutta la vita gli ingiungeva di perdonare e di amare i propri
nemici; ma un gioioso sentimento di amore e di perdono verso i nemici gli riempiva I'anima. Stava
in ginocchio e, posta la testa sulla giuntura del braccio di lei, che lo bruciava a fuoco attraverso la
camiciola, singhiozzava come un bambino. Ella abbraccio la sua testa che diventava calva, gli si

accosto e levo gli occhi in su con un orgoglio pieno di sfida.



- Eccolo, lo sapevo! Adesso addio a tutti, addio!... Son venuti di nuovo, perché non vanno
via?... Ma toglietemi dunque queste pellicce!

Il dottore le allontand le braccia, postala con precauzione sul guanciale, e le copri le
spalle. Ella si corico docilmente supina e guardd dinanzi a sé con uno sguardo raggiante.

- Ricordati una cosa sola, che avevo bisogno del solo perdono, e non voglio nient’altro...
E perché lui non verrebbe? - comincid a dire, rivolgendosi attraverso la porta a Vronskij. -
Avvicinati, avvicinati. Dagli la mano.

Vronskij si avvicind alla sponda del letto e, vista Anna, si coperse di nuovo il volto con le
mani.

- Scopri il viso, guardalo. E un santo, - diss’ella. - Ma scopri, scopri il viso! - comincid a
dire iratamente. - Aleksjéj Aleksandrovi€, scoprigli il viso! Lo voglio vedere.

Aleksjéj Aleksandrovi¢ prese le mani di Vronskij e le allontand dal volto, orribile per
I'espressione della sofferenza e della vergogna che vi erano sopra.

- Dagli la mano. Perdonagli.

Aleksjéj Aleksandrovi€ gli diede la mano, senza trattener le lagrime che sgorgavano dai
suoi occhi.

- lddio sia lodato, Iddio sia lodato, - ella comincio a dire, - adesso tutto & pronto. Soltanto
stendere un pochino le gambe. Ecco, cosi, ecco, benissimo. Come son fatti senza gusto questi
fiori, non somigliano affatto alla violetta, - diceva, indicando la tappezzeria. - Dio mio, Dio mio!
Quando finira? Datemi della morfina. O Dio mio, Dio mio!

E comincid ad agitarsi sul letto.

Il dottore e i dottori dicevano che era una febbre puerperale, in cui su cento c’erano
novantanove probabilita che finisse con la morte. Per tutto il giorno ci furono febbre, delirio e
deliquio. Verso mezzanotte la malata giaceva priva di sensi e quasi senza polso.

Aspettavano la fine da un momento all’altro.

Vronskij ando a casa, ma la mattina venne a informarsi, e Aleksjéj Aleksandrovic,
incontratolo nell’anticamera, disse: - Restate, pud darsi che vi domandi, - e lo fece passare lui
stesso nello studio della moglie. Verso la mattina comincid di nuovo l'agitazione, la vivacita, la
celerita di pensiero e di parola e fini di nuovo col deliquio. Dopo due giorni fu lo stesso, e i dottori
dissero che c’era speranza. Quel giorno Aleksjéj Aleksandrovi¢ andd nello studio dov’era seduto
Vronskij e, chiusa la porta, si sedette di fronte a lui.

- Aleksjéj Aleksandrovic - disse Vronskij, sentendo che si avvicinava una spiegazione, - io
non posso parlare, non posso capire. Risparmiatemi! Per quanto soffriate voi, credetemi; io sto
ancora piu orribilmente.

Voleva alzarsi. Ma Aleksjéj Aleksandrovic lo prese per una mano e disse:



- Vi prego di ascoltarmi, € indispensabile. lo devo spiegarvi i miei sentimenti, quelli che mi
hanno guidato e mi guideranno, perché non cadiate in errore nei miei riguardi. Voi sapete che io mi
ero deciso al divorzio e avevo perfino iniziata questa causa. Non vi nascondo che, iniziando questa
causa, ero nell'indecisione, mi tormentavo; vi confesso che il desiderio di vendicarmi di voi e di lei
mi perseguitava. Quando ho ricevuto il telegramma, son venuto qua coi medesimi sentimenti, ti
dird di piu: desideravo la sua morte. Ma... - tacque un po’ nell’esitazione se doveva scoprirgli o
non scoprirgli il proprio sentimento. - Ma I'ho vista e ho perdonato. E la felicita del perdono mi ha
fatto scoprire il mio dovere. Ho perdonato completamente. Voglio porgere l'altra guancia, dare la
tunica quando mi prendono il mantello. Prego Dio soltanto perché non mi tolga la felicita del
perdono!

| suoi occhi erano pieni di lagrime, e il loro sguardo chiaro, calmo stupi Vronskij.

- Ecco la mia situazione. Voi potete calpestarmi nel fango, fare di me il ludibrio del
mondo, i0 non la abbandonerd e non dird mai a voi una parola di recriminazione, - prosegui
Aleksjéj Aleksandrovi€. - Il mio dovere & segnato chiaramente per me: devo esser con lei e ci saro.
Se desiderera di vedervi, ve lo fard sapere, ma adesso stimo che per voi sia meglio allontanarvi.

Si alzo e i singhiozzi interruppero il suo discorso. Anche Vronskij s’era levato, e in una
posizione curva, senza raddrizzarsi, lo guardava di sotto in su. Non capiva i sentimenti di Aleksjéj
Aleksandrovi¢. Ma sentiva che era qualcosa di superiore e perfino d’'inaccessibile a lui nella visione

del mondo.

IV.XIX

L’errore commesso da Aleksjéj Aleksandrovi¢ col fatto che, preparandosi all’incontro con
la moglie, non aveva pensato al caso che il suo rimorso fosse sincero ed egli la perdonasse, ma lei
non morisse, quest’'errore due mesi dopo il suo ritorno da Mosca gli apparve in tutta la sua forza.
Ma l'errore da lui commesso era derivato non soltanto dal non aver pensato a questo caso, ma
anche dal non avere, fino a quel giorno dell'incontro con la moglie morente, conosciuto il proprio
cuore. Al letto della moglie malata per la prima volta in vita sua s’era abbandonato a quel
sentimento di commossa compassione che suscitavano in lui le sofferenze delle altre persone e di
cui prima si vergognava come d’'una debolezza nociva; e la pieta di lei, e il pentimento per aver
desiderato la sua morte, e, soprattutto, la stessa gioia del perdono avevano fatto si che sentisse a
un tratto non solo un lenimento delle proprie sofferenze, ma anche una tranquillita d’animo che
prima non aveva mai sperimentati. Aveva sentito a un tratto che proprio quello che era la sorgente
delle sue sofferenze era diventato la sorgente della sua gioia spirituale; quello che pareva
insolubile, ch’egli biasimava, rimproverava e odiava, era diventato semplice e chiaro, quando

perdonava e amava.



Aveva perdonata la moglie e aveva compassione di lei per le sue sofferenze e il suo
rimorso. Aveva perdonato a Vronskij e ne aveva compassione, particolarmente dopo che erano
giunte fino a lui le voci del suo atto disperato. Anche del figlio aveva piu compassione di prima. E
adesso si rimproverava perché se ne occupava troppo poco. Ma per la piccola bambina neonata
provava un certo sentimento particolare non solo di pieta, ma anche di tenerezza. Dapprincipio per
solo sentimento di compassione s’era occupato di quella deboluccia bambina neonata, che non
era sua figlia e che era stata abbandonata durante la malattia della madre e certamente sarebbe
morta s’egli non si fosse occupato di lei, e non s’accorse neppur lui come prese a volerle bene.
Parecchie volte al giorno andava nella camera dei bambini e restava lungo tempo a sedere |3,
sicché la balia e la njanja, dapprima intimidite dinanzi a lui, gli s’erano abituate. A volte guardava
per una mezz'ora in silenzio il visino addormentato rosso-zafferano, lanuginoso e rugoso della
bambina e osservava i movimenti della fronte che si aggrondava e le braccine paffute con le dita
ripiegate, che col dorso delle mani fregavan gli occhietti e la radice del naso. In particolar modo in
tali momenti Aleksjéj Aleksandrovi€ si sentiva completamente tranquillo e d’accordo con se stesso
e nella propria situazione non vedeva nulla di straordinario, nulla che fosse necessario mutare.

Ma quanto piu tempo passava, tanto pit chiaramente egli vedeva che, per naturale che
fosse per lui quella situazione, non gli avrebbero permesso di rimanervi. Sentiva che, oltre alla
felice forza spirituale che guidava la sua anima, c’era un’altra forza, volgare, altrettanto o ancora
pil potente, che guidava la sua vita, e che questa forza non gli avrebbe data quella umile calma
che desiderava. Sentiva che tutti lo guardavano con interrogativo stupore, che non lo capivano e
attendevano qualcosa da lui. In particolar modo sentiva la poca solidita e naturalezza dei propri
rapporti con la moglie.

Quando passo il raddolcimento prodotto in lei dalla prossimita della morte, Aleksjéj
Aleksandrovi€¢ comincid a notare che Anna aveva paura di lui, sentiva il peso della sua presenza e
non poteva guardarlo dritto negli occhi. Era come se desiderasse qualcosa e non si decidesse a
dirglielo e anche lei, come presentendo che i loro rapporti non potevano continuare, attendesse

qualcosa da lui.

[.]

IV.XXII

Stepan Arkadjevi€, con quell’aspetto alquanto solenne con cui si sedeva nella poltrona
presidenziale al suo tribunale, entrd nello studio di Aleksjéj Aleksandrovi€. Aleksjéj Aleksandrovic,
poste le mani dietro la schiena, camminava per la stanza e pensava alle medesime cose di cui

Stepan Arkadjevi¢ aveva parlato con sua moglie.



- Non ti disturbo? - disse Stepan Arkadjevi¢, provando a un tratto alla vista del cognato un
insolito senso di turbamento. Per nascondere questo turbamento, trasse fuori un portasigarette
con un nuovo metodo d’apertura appena comperato e, annusata la pelle, trasse fuori una sigaretta.

- No. Hai bisogno di qualcosa? - rispose Aleksjéj Aleksandrovi¢ malvolentieri.

- Si, desideravo... ho bisogno di par... si, bisogno di parlarti, - disse Stepan Arkadjevic,
sentendo con stupore un’insolita timidezza.

Questo sentimento era cosi insolito e inaspettato, che Stepan Arkadjevi¢ non credette
che era la voce della coscienza, la quale gli diceva che era male quel che aveva intenzione di fare.
Stepan Arkadjevi€ fece uno sforzo su di sé e vinse la timidezza che I'aveva preso.

- Spero che tu creda al mio amore per mia sorella e al sincero affetto e alla stima che ho
per te, - disse arrossendo.

Aleksjéj Aleksandrovi€ s’era fermato e non rispondeva nulla, ma il suo volto stupi Stepan
Arkadjevi¢ per I'espressione di vittima sottomessa che vi era su.

- Avevo intenzione, volevo parlare di mia sorella e della vostra reciproca situazione, -
disse Stepan Arkadjevi¢, sempre lottando con un’insolita timidita.

Aleksjéj Aleksandrovi¢ sorrise tristemente, guardd il cognato e, senza rispondere, si
avvicino alla tavola, ne prese una lettera incominciata e la tese al cognato.

- lo penso senza tregua alle stesse cose. Ed ecco quel che avevo cominciato a scrivere,
supponendo che l'avrei detto meglio per iscritto € che la mia presenza la irriti, - disse, tendendo la
lettera.

Stepan Arkadjevic prese la lettera, guardo con perplesso stupore gli occhi foschi fermatisi
immobilmente su di lui, e comincid a leggere.

«Vedo che la mia presenza vi & di peso. Per quanto possa essere penoso per me, vedo
che & cosi e non pud essere altrimenti. lo non vi incolpo, e Dio m’e testimone che, vistavi durante
la vostra malattia, mi son deciso con tutta I'anima a dimenticare tutto quel che c’era stato fra noi, e
a cominciare una nuova vita. Non mi pento e non mi pentird mai di quel che ho fatto; ma io
desideravo una cosa sola: il vostro bene, il bene della vostra anima, e adesso vedo che non I'ho
raggiunto. Ditemi voi stessa che cosa puo dare una vera felicita e tranquillita all’anima vostra. o mi
rimetto tutto al vostro senso di giustizia».

Stepan Arkadjevi¢ diede indietro la lettera e con la medesima perplessita seguitd a
guardare il cognato, non sapendo cosa dire. Questo silenzio era cosi spiacevole per tutt'e due, che
sulle labbra di Stepan Arkadjevi¢ si produsse un tremito morboso mentre egli taceva senza
abbassar gli occhi dal volto di Karénin.

- Ecco quel che le volevo dire, - disse Aleksjéj Aleksandrovi€, voltatosi dall’altra parte.

- Si, si... - disse Stepan Arkadjevi¢, senz’aver la forza di rispondere, giacché gli venivano
le lagrime alla gola. - Si, si. Vi capisco, - pronuncio finalmente.

- lo desidero di sapere quel ch’ella vuole, - disse Aleksjéj Aleksandrovic.



- Temo che lei stessa non capisca la sua situazione. Non & un giudice, - diceva Stepan
Arkadijevi¢ rimettendosi. - E schiacciata, appunto schiacciata dalla tua magnanimita. Se leggera
questa lettera, non avra la forza di dir niente, abbassera soltanto piu in giu il capo.

- Si, ma che dunque in tal caso?... come spiegare... come sapere i suoi desideri?

- Se mi permetti di dir la mia opinione, io penso che dipenda da te d’indicare direttamente
quelle misure che ritieni necessarie per far cessare questa situazione.

- Per conseguenza, tu stimi che la si debba far cessare? - lo interruppe Aleksjéj
Aleksandrovi€. - Ma come? - soggiunse, avendo fatto con le mani un insolito gesto davanti agli
occhi: - non vedo nessuna possibile via d’uscita.

- In qualsiasi situazione c’@ una via d’uscita, - disse alzandosi e animandosi Stepan
Arkadjevi€. - C’é stato un tempo, quando tu volevi rompere... Se adesso ti convincerai che non
potete fare la felicita reciproca...

- La felicita si puo intendere variamente. Ma ammettiamo che io acconsenta a tutto, che
non voglia nulla. Qual &€ mai la via d’uscita dalla nostra situazione?

- Se tu vuoi saper la mia opinione, - disse Stepan Arkadjevi¢ col medesimo sorriso
raddolcente, tenero di mandorla, con cui aveva parlato con Anna. Il buon sorriso era cosi
persuasivo, che involontariamente Aleksjéj Aleksandrovi€, sentendo la propria debolezza e
sottomettendovisi, era pronto a cedere a quel che avrebbe detto Stepan Arkadjevic. - Ella non lo
esprimera mai. Ma una cosa sola & possibile, una cosa pud desiderare, - prosegui Stepan
Arkadjevic, - € la cessazione dei rapporti e di tutti i ricordi ad essi collegati. Secondo me nella
vostra situazione € indispensabile la chiarificazione dei nuovi rapporti scambievoli. E questi
rapporti possono stabilirsi soltanto con la liberta delle due parti.

- Il divorzio, - interruppe con ripugnanza Aleksjéj Aleksandrovic.

- Si, io stimo che sia il divorzio, si, il divorzio, - ripeté Stepan Arkadjevi¢ arrossendo. -
Sotto tutti i rapporti & la miglior via d’'uscita per dei coniugi che siano in rapporti tali come voi. Che
far mai, se i coniugi hanno giudicato che per loro la vita insieme € impossibile? Questo puo sempre
accadere.

Aleksjéj Aleksandrovi€ sospird penosamente e chiuse gli occhi.

- Qui c’é soltanto una considerazione: desidera uno dei coniugi di contrarre un altro
matrimonio? Se no, la cosa &€ molto semplice, - disse Stepan Arkadjevi¢, liberandosi sempre piu
dal disagio.

Aleksjéj Aleksandrovi€, accigliato per I'agitazione, mormoro qualcosa fra sé e non rispose
nulla. A tutto quello che per Stepan Arkadjevi€ s’era dimostrato cosi semplice, Aleksjéj
Aleksandrovi¢ aveva riflettuto un migliaio di volte. E tutto questo gli sembrava non solo non molto
semplice, ma gli sembrava del tutto impossibile. Il divorzio, i cui particolari gia conosceva, adesso
gli sembrava impossibile perché il senso della propria dignita e il rispetto per la religione non gli

permettevano di prender su di sé I'accusa di adulterio fittizio e ancora meno di ammettere che la



moglie da lui perdonata e amata fosse riconosciuta colpevole e disonorata. Il divorzio appariva
impossibile anche per altre ragioni, ancora piu importanti.

Che ne sarebbe stato del figlio in caso di divorzio? Lasciarlo con la madre era
impossibile. La madre divorziata avrebbe avuto una sua famiglia illegale, in cui la situazione del
figliastro e la sua educazione sarebbero state, con ogni probabilita, cattive. Tenerlo con sé?
Sapeva che sarebbe stata una vendetta da parte sua, e non voleva. Ma inoltre, il divorzio
sembrava la cosa piu impossibile ad Aleksjéj Aleksandrovi¢ perché, acconsentendo al divorzio,
con questo stesso rovinava Anna. Gli era entrata nellanima la parola detta da Darja
Aleksandrovna a Mosca, che lui, decidendosi al divorzio, pensava a sé, e non pensava che con
questo la rovinava irrevocabilmente. E, collegata questa parola al proprio perdono, al proprio
affetto per i bambini, adesso la capiva a modo suo. Acconsentire al divorzio, darle la liberta
significava, secondo la sua opinione, togliere a se stesso l'ultimo legame con la vita - i bambini, cui
voleva bene, - e a lei I'ultimo sostegno sulla via del bene e gettarla nella rovina. Se fosse stata una
moglie divorziata, sapeva che si sarebbe unita a Vronskij e questo legame sarebbe stato illegale e
delittuoso, perché per la moglie, secondo il senso della legge della chiesa, non pud esserci
matrimonio finché il marito € vivo. «Lei si unira a lui, e dopo un anno o due o lui la abbandonera o
lei contrarra un nuovo legame, - pensava Aleksjéj Aleksandrovi€. - E io, avendo acconsentito a un
divorzio illegale, saro il colpevole della sua rovinay». Aveva riflettuto a questo centinaia di volte ed
era convinto che l'affare del divorzio non solo non era molto semplice, come diceva suo cognato,
ma era affatto impossibile. Non credeva neppure a una parola di Stepan Arkadjevi€, per ogni sua
parola aveva migliaia di confutazioni, ma lo ascoltava, sentendo che con le sue parole si
esprimeva quella potente forza volgare che guidava la sua vita e cui avrebbe dovuto sottomettersi.

- La questione sta solo nel come, a che condizioni acconsentirai a fare il divorzio. Lei non
vuol nulla, non osa chiederti nulla, lascia far tutto alla tua magnanimita.

- Dio mio! Dio mio! perché? - disse Aleksjéj Aleksandrovi¢, ricordando i particolari del
divorzio nel quale il marito prendeva la colpa su di sé, e, col medesimo gesto con cui si copriva
Vronskij, coperse per la vergogna il volto con le mani.

- Tu sei agitato, lo capisco. Ma se ci rifletterai...

«E a chi avra percossa la guancia destra tendi la sinistra, e a chi avra tolto il mantello da’
la tunica», penso Aleksjéj Aleksandrovic.

- Si, sil - grido con voce stridula, - prendo su di me 'ignominia, do perfino mio figlio, ma...
ma non sarebbe meglio lasciar andare questo? Del resto, fa’ quel che vuoi...

E, voltatosi in la dal cognato, cosi che quello non potesse vederlo, si sedette su una
sedia vicino alla finestra. Sentiva amarezza, sentiva vergogna, ma insieme con quest'amarezza e
vergogna provava gioia e intenerimento dinanzi all’elevatezza della propria sottomissione.

Stepan Arkadjevi¢ era commosso. Tacque per un po’.
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- Aleksjéj Aleksandrovi€, credimi, ella apprezzera la tua magnanimita, - disse. - Ma si
vede che era il volere di Dio, - soggiunse e, detto questo, senti che era sciocco, e con fatica
trattenne un sorriso sulla propria scioccaggine.

Aleksjéj Aleksandrovi€ voleva risponder qualcosa, ma le lagrime lo fermarono.

- E una sventura del destino e bisogna riconoscerla. lo riconosco questa sventura un fatto
compiuto e cerco di venire in aiuto e a lei, e a te, - disse Stepan Arkadjevic.

Quando Stepan Arkadjevi¢ usci dalla stanza, era commosso, ma questo non gli'impediva
d’esser contento d’aver condotto a termine felicemente quell’affare, giacché era convinto che

Aleksjéj Aleksandrovi¢ non avrebbe ritrattate le proprie parole.

[.]

IV.XXIl

La ferita di Vronskij era pericolosa, quantunque avesse risparmiato il cuore. E per alcuni
giorni fu tra la vita e la morte. Quando per la prima volta fu in istato di parlare, la sola Varja, la
moglie del fratello, era in camera sua.

- Varja, - egli disse, guardandola con severita, - i0 mi sono sparato addosso
inavvedutamente. E per favore non parlar mai di questo e di’ cosi a tutti. Se no & troppo sciocco.

Senza rispondere alle sue parole, Varja si chind su di lui e lo guardd in volto con un
sorriso gioioso. Gli occhi erano chiari, non febbrili, ma la loro espressione era severa.

- Via, sia lodato Iddio! - diss’ella. - Non senti male?

- Un poco qui. - Egli indico il petto.

- Allora da’ qua che ti fascio.

Stringendo in silenzio i suoi larghi zigomi, la guardava mentre lo fasciava. Quando ebbe
finito, egli disse:

- Non sono in delirio, per favore fa’ che non ci siano discorsi ch’io mi sono sparato
addosso apposta.

- Nessuno lo dice neppure. Soltanto spero che non sparerai piu inavvedutamente, - ella
disse con un sorriso interrogativo.

- Credo che non lo fard, ma sarebbe stato meglio...

E sorrise cupamente.

Malgrado queste parole e il sorriso, che avevano tanto spaventato Varja, quando passo
'inflammazione e comincio a rimettersi, senti che s’era completamente liberato d’'una parte del suo
dolore. Era come se con quell’atto avesse lavato via da sé la vergogna e 'umiliazione che provava
prima. Adesso poteva pensare con calma ad Aleksjéj Aleksandrovi€. Riconosceva tutta la sua

magnanimita e ormai non si sentiva umiliato. Inoltre, s’era messo di nuovo nella carreggiata di vita
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di prima. Vedeva la possibilita di guardar negli occhi la gente senza vergogna e poteva vivere
guidandosi con le proprie abitudini. L’'unica cosa che non poteva strappare dal proprio cuore,
malgrado lottasse senza tregua con questo sentimento, era il rammarico, che giungeva fino alla
disperazione, di averla perduta. Che adesso, espiata la propria colpa dinanzi al marito, dovesse
rinunciare a lei e non porsi mai per lo innanzi fra lei, col suo rimorso, e il marito, era fermamente
stabilito nel suo cuore; ma non poteva strappare dal proprio cuore il rammarico per la perdita
dell’amore di lei, non poteva cancellare nel ricordo quei momenti di felicita che aveva conosciuti
con lei, che erano stati cosi poco apprezzati da lui allora e che adesso lo perseguitavano con tutto
il loro fascino.

Serpuchovskoj aveva escogitato per lui una nomina a Tasként, e Vronskij senza la
minima esitazione acconsenti a questa proposta. Ma quanto piu si avvicinava il momento della
partenza, tanto piu penoso si faceva per lui il sacrificio che compieva per quello che gli sembrava
si dovesse fare.

La sua ferita s’era cicatrizzata ed egli usciva gia, facendo i preparativi della partenza per
Taskent.

«Vederla una volta e poi seppellirsi, morire», pensava e, facendo le visite d’addio,
espresse questo pensiero a Betsy. Con questa sua ambasciata Betsy era andata da Anna e gli
aveva portato una risposta negativa.

«Tanto meglio, - penso Vronskij, dopo aver ricevuto questa notizia. - Era una debolezza
che avrebbe rovinate le mie ultime forze».

Il giorno dopo la stessa Betsy venne da lui la mattina e annuncid che aveva ricevuto per
mezzo di Oblonskij la notizia positiva che Aleksjéj Aleksandrovi¢ dava il divorzio e che percio
Vronskij poteva vedere Anna.

Non curandosi neppure di accompagnar via da casa sua Betsy, avendo dimenticato tutte
le sue decisioni, senza domandare quando si poteva, dovera il marito, Vronskij ando
immediatamente dai Karéniny. Corse su per la scala, senza veder nulla e nessuno, e con passo
svelto, trattenendosi appena dal correre, entrd nella camera di lei. E senza pensare, senza notare
se c’era qualcuno nella stanza o no, la abbraccid e comincio a coprir di baci il volto, le mani e il
collo di lei.

Anna si preparava a questincontro, aveva pensato a quel che gli avrebbe detto, ma non
fece in tempo a dir nulla di questo: la passione di lui la prese. Voleva calmare lui, calmare se
stessa, ma era gia tardi. |l sentimento di lui le si comunico. Le labbra le tremarono tanto che per
lungo tempo non poté dir nulla.

- Si, ti sei impadronito di me, e sono tua, - pronuncio finalmente, stringendosi al petto le
mani di lui.

- Cosi doveva essere! - diss’egli. - Finché siamo vivi, deve essere. Adesso lo so.
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- E vero, - diceva ella, impallidendo sempre di pit ed abbandonandogli il capo. - Tuttavia
c’é qualcosa di orribile in questo dopo tutto quello che & accaduto.

- Tutto passera, tutto passera, saremo felici! Il nostro amore, se potesse diventar piu
forte, diventerebbe piu forte per il fatto che c’e in esso qualcosa di orribile, - egli disse, alzando il
capo e scoprendo col sorriso i suoi denti forti.

Ed ella non poté non rispondere con un sorriso; non alle parole, ma agli occhi innamorati
di lui. Lo prese per la mano e si accarezzo con essa le guance fattesi fredde e i capelli tagliati.

- Non ti riconosco con questi capelli corti. Sei cosi imbellita. Un ragazzo. Ma come sei
pallida!

- Si, sono molto debole, - diss’ella sorridendo. E le sue labbra cominciarono di nuovo a
tremare.

- Andremo in Italia, ti rimetterai, - egli disse.

- E forse possibile che noi siamo come moglie e marito, soli, con una famiglia nostra, io e
tu? - diss’ella guardando fissamente da vicino gli occhi di lui.

- Mi stupiva soltanto che una volta potesse essere altrimenti.

- Stiva dice che lui acconsente a tutto, ma io non posso accettare la sua magnanimita, -
diss’ella, guardando pensierosamente di la dal volto di Vronskij. - lo non voglio il divorzio, ora € lo
stesso per me. Soltanto non so che decidera di Serjoza.

Egli non poteva capire in nessun modo come in quel momento dellincontro potesse
pensare e ricordarsi del figlio, del divorzio. Non era forse lo stesso?

- Non parlare di questo, non pensare, - disse, voltando la mano di lei nella propria e
cercando di attirar su di sé la sua attenzione; ma ella seguitava a non guardarlo.

- Ah, perché non sono morta, sarebbe stato meglio, - disse, e senza singhiozzi le lagrime
le colarono giu per tutt’e due le guance; ma cercava di sorridere, per non addolorarlo.

Rinunciare alla lusinghiera e pericolosa nomina a Tasként, secondo le idee che Vronskij
aveva prima, sarebbe stato ignominioso e impossibile. Ma adesso, senza pensarci su neppure un
minuto, vi rinuncido e, avendo notato nei superiori la disapprovazione del proprio atto, diede
immediatamente le dimissioni. Dopo un mese Aleksjéj Aleksandrovi¢ rimase solo col figlio nel suo
appartamento, € Anna parti per I'estero con Vronskij, senza aver ricevuto il divorzio e avendovi

assolutamente rinunciato.

Prossimo appuntamento
24 settembre ore 21
Chiostro Biblioteca Delfini
RENATO NICOLINI e MARILU’ PRATI leggono Levin e Kitty — Il matrimonio
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