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II.VIII 

 

Aleksjèj Aleksàndrovič non vide nulla di particolare e di sconveniente nel fatto che sua 

moglie stesse seduta con Vrònskji a una tavola separata e parlasse vivacemente di qualcosa; ma 

notò che agli altri nel salotto questa era apparsa una cosa particolare e sconveniente, e perciò 

essa apparve sconveniente anche a lui. Egli stabilì che bisognava parlarne alla moglie. 

Tornato a casa, Aleksjèj Aleksàndrovič passò nel suo studio, come faceva di solito, e si 

sedette in una poltrona, aprendo nel punto segnato dal tagliacarte un libro sul papismo, e lesse 

fino all’una, come di solito faceva; soltanto a quando a quando si fregava la fronte alta e scoteva il 

capo, come discacciando qualcosa. All’ora solita egli si alzò e fece la sua toilette notturna. Anna 

Arkàdjevna non c’era ancora. Col libro sotto il braccio egli venne su; ma quella sera, invece dei 

soliti pensieri e delle solite considerazioni sugli affari dell’impiego, i suoi pensieri eran pieni della 

moglie e di qualcosa di spiacevole che le era accaduto. Contrariamente alla sua abitudine, non 

andò a letto, ma, messe dietro la schiena le mani incrociate, cominciò ad andare avanti e indietro 

per le stanze. Egli non poteva coricarsi, sentendo che aveva bisogno di meditare sulla circostanza 

sorta poco prima. 

Quando Aleksjéj Aleksàndrovič aveva stabilito fra sé che bisognava parlare con la 

moglie, questo gli sembrava molto facile e semplice; ma ora, quand’egli cominciò a meditare su 

quella circostanza sorta poco prima, essa gli apparve molto complessa e spinosa.  

Aleksjéj Aleksàndrovič non era geloso. La gelosia, secondo la sua opinione, offende la 

moglie, e nella moglie si deve aver fiducia. Perché si dovesse aver fiducia, cioè una sicurezza 

piena che la sua giovane moglie l’avrebbe sempre amato, egli non se lo domandava; ma egli non 

sentiva sfiducia perché aveva fiducia e si diceva che bisognava averla. Ora invece, benché la sua 

convinzione, che la gelosia era un sentimento vergognoso e bisognava aver fiducia, non fosse 

distrutta, egli sentiva di stare a faccia a faccia con qualcosa d’illogico e di assurdo e non sapeva 

cosa bisognava fare. Aleksjéj Aleksàndrovič stava a faccia a faccia con la vita, con la possibilità in 

sua moglie d’un amore per qualcuno all’infuori di lui, e questo appunto gli sembrava molto assurdo 

e incomprensibile, perché questo era la vita stessa. Aleksjéj Aleksàndrovič aveva vissuto e 

lavorato per tutta la sua vita negli ambienti impiegatizi, che avevano a che fare coi riflessi della 
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vita. E ogni volta ch’egli s’imbatteva nella vita stessa, se ne scostava. Adesso egli sperimentava 

una sensazione simile a quella che avrebbe sperimentata un uomo passato tranquillamente su un 

precipizio per un ponte e avvedutosi a un tratto che quel ponte era smontato e che là c’era un 

abisso. Quest’abisso era la vita stessa, il ponte quella vita artificiosa che aveva vissuta Aleksjéj 

Aleksàndrovič. Gli erano venute per la prima volta delle domande sulla possibilità per sua moglie di 

amare qualcuno, ed egli aveva inorridito dinanzi a questo. 

Senza spogliarsi camminava col suo passo eguale su e giù per il sonoro pavimento di 

legno della sala da pranzo illuminata da una lampada, per il tappeto del salotto scuro, in cui la luce 

si rifletteva solo sul grande ritratto suo fatto da poco, che era appeso sopra al divano, e attraverso 

lo studio di lei, dove due candele erano accese, illuminando i ritratti dei parenti e delle amiche sue 

e i bei ninnoli della sua scrivania che conosceva bene da lungo tempo. Attraverso la stanza di lei 

egli giungeva fino alla porta della camera e si voltava di nuovo. 

A ogni prolungamento della sua passeggiata, e soprattutto sul pavimento di legno della 

sala da pranzo illuminata, egli si fermava e si diceva: «Sì, è indispensabile decider questo e farlo 

cessare, esprimere il proprio punto di vista al riguardo e la propria decisione». E si voltava indietro. 

«Ma cosa mai esprimere? quale decisione?» egli si diceva nel salotto e non trovava risposta. «Ma 

infine, - egli si domandava prima di girare nello studio, - cos’è poi successo? Nulla. Ella ha parlato 

lungamente con lui. Ebbene? Con chi non parla una donna in società? E poi esser geloso vuol dire 

umiliare me stesso e lei», egli si diceva, entrando nello studio di lei; ma questo ragionamento, che 

prima era di tanto peso per lui, ora non ne aveva alcuno e non significava nulla. E dalla porta della 

camera egli si voltava di nuovo verso la sala; ma non appena egli entrava nuovamente nel salotto 

buio, una certa voce gli diceva che non era così e che, se altri l’avevan notato, voleva dire che 

qualcosa c’era. E si diceva di nuovo in sala da pranzo: «Sì, è indispensabile decidere e far cessare 

questa cosa ed esprimere il proprio punto di vista…» E di nuovo nel salotto prima di girare si 

domandava: come decidere? E poi domandava: cos’è accaduto? E rispondeva: nulla, e si 

ricordava che la gelosia è un sentimento che umilia la moglie; ma di nuovo nel salotto si 

convinceva che qualcosa era successo. I suoi pensieri, come pure il corpo, compievano un giro 

intero, senza imbattersi in nulla di nuovo. Egli lo notò, si fregò la fronte e si sedette nello studio di 

lei. 

Qui, guardando la sua tavola con una cartella di malachite e un biglietto cominciato che vi 

stavano sopra, i suoi pensieri cambiarono a un tratto. Cominciò a pensare a lei, a quello che ella 

pensava e sentiva. Per la prima volta si rappresentò con vivezza la vita intima di lei, i suoi pensieri, 

i suoi desideri, e il pensiero che ella poteva e doveva avere una sua vita particolare gli parve così 

terribile che si affrettò a scacciarlo. Era quell’abisso in cui gli faceva paura guardare. Trasferirsi col 

pensiero e col sentimento in un altro essere era un’azione spirituale estranea ad Aleksjéj 

Aleksàndrovič. Egli stimava questa azione spirituale una fantasticheria dannosa e pericolosa. 



 3

«E il più orribile di tutto, - egli pensava, - è che appunto adesso quando la mia questione 

si approssima alla fine, - (egli pensava al progetto che ora faceva passare), - quando ho bisogno di 

tutta la tranquillità e di tutte le forze dell’animo, ora mi si precipita addosso quest’insensata 

inquietudine. Ma cosa fare? Io non sono una di quelle persone che sopportano agitazioni e 

inquietudini e non hanno la forza di guardarle in faccia». 

- Devo riflettere, decidere e respingere, - proferì ad alta voce. 

«La questione dei suoi sentimenti, di quel che accade e può accadere nell’anima sua, 

non è affar mio, è affare della sua coscienza e riguarda la religione», egli si disse, provando 

sollievo nella consapevolezza che era stata trovata quella categoria di norme di legge a cui 

soggiaceva la circostanza che era sorta. 

«Pertanto, - si disse Aleksjéj Aleksàndrovič, - le questioni dei suoi sentimenti, eccetera, 

son questioni della sua coscienza, la quale non mi può riguardare. Invece il mio obbligo si 

definisce chiaramente. Come capo della famiglia, io sono la persona obbligata a guidarla e perciò 

in parte una persona responsabile; io devo indicare il pericolo che vedo, mettere in guardia e 

perfino adoperare l’autorità. Glielo devo esprimere». 

E nella testa di Aleksjéj Aleksàndrovič si formò chiaramente quello che egli avrebbe detto 

adesso alla moglie. Riflettendo a quello che avrebbe detto, si rammaricò che per fini domestici, in 

modo così poco appariscente, dovesse adoperare il suo tempo e le forze dell’intelligenza; ma, 

malgrado questo, nella sua testa si congegnò chiaramente e distintamente, come una relazione, la 

forma e la successione del discorso imminente. «Io devo dire ed esprimere quel che segue: in 

primo luogo, una spiegazione sul significato dell’opinione pubblica e delle convenienze; in secondo 

luogo, una spiegazione religiosa del significato del matrimonio; in terzo luogo, se ce ne sarà 

bisogno, l’indicazione della infelicità che potrebbe derivare per il figlio; in quarto luogo, l’indicazione 

della sua propria infelicità». E, messe le dita le une dietro le altre, con le palme in giù, Aleksjéj 

Aleksàndrovič le tirò, e le dita scricchiolarono nelle giunture. 

Quest’atto, una cattiva abitudine, - la riunione delle mani e lo scricchiolio delle dita, - lo 

tranquillizzava sempre e gli dava quell’esattezza che ora gli era così necessaria. All’ingresso si 

sentì il suono d’una carrozza che era giunta. Aleksjéj Aleksàndrovič si fermò in mezzo alla sala. 

Passi femminili salivano la scala. Aleksjéj Aleksàndrovič, pronto per il suo discorso, stava 

ritto, stringendo le sue dita incrociate e aspettando se in qualche punto avrebbero ancora 

scricchiolato. Una giuntura scricchiolò. 

Ancora dal suono dei passi lievi sulla scala egli sentì l’avvicinarsi di lei e, benché egli 

fosse contento del proprio discorso, gli venne paura per la spiegazione imminente. 

 

 

 

II.IX 
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Anna camminava con la testa china e giocherellando con le nappine del cappuccio. Il suo 

volto splendeva di un vivace splendore, ma questo splendore non era allegro, esso ricordava lo 

splendore terribile dell’incendio in mezzo alla notte scura. Vedendo il marito, Anna alzò il capo e, 

come svegliandosi, sorrise. 

- Non sei a letto? Ecco un miracolo! - ella disse, si tolse il cappuccio e, senza fermarsi, 

andò avanti, nella stanza da toilette. - È ora, Aleksjéj Aleksàndrovič, - ella proferì di là dalla porta. 

- Anna, ho bisogno di parlare con te. 

- Con me? - diss’ella con stupore, uscì dalla porta e lo guardò. - Cosa è mai? Di che si 

tratta? - ella domandò sedendosi. – Via, mettiamoci a parlare, se così bisogna. Ma sarebbe meglio 

dormire. 

Anna diceva quel che le veniva sulla lingua, e si stupiva lei stessa, ascoltandosi, della 

sua capacità di mentire. Come erano semplici, naturali le sue parole e come ella aveva l’aria d’aver 

semplicemente sonno! Ella si sentiva vestita della corazza impenetrabile della menzogna. Sentiva 

che una certa forza invisibile l’aiutava e la sosteneva. 

- Anna, io ti devo avvertire, - egli disse. 

- Avvertire? – diss’ella. - Di che cosa? 

Ella guardava così semplicemente, così gioiosamente, che chi non la conosceva, come la 

conosceva il marito, non avrebbe potuto notare nulla di innaturale né nel suono, né nel senso delle 

sue parole. Ma per lui che la conosceva, che sapeva che quando egli andava a letto cinque minuti 

più tardi ella lo notava e ne domandava la ragione, per lui che sapeva ogni sua gioia, allegrezza, 

afflizione ella gliela comunicava subito; per lui vedere adesso che ella non voleva notare il suo 

stato, che non voleva dir nulla di sé, significava molte cose. Egli vedeva che il profondo dell’anima 

di lei, prima aperto dinanzi a lui, gli era chiuso. Non basta, dal suo tono egli vedeva che ella non ne 

era neppure turbata, ma era come se gli dicesse francamente: sì, è chiuso, e così dev’essere e 

sarà d’ora innanzi. Ora egli sperimentava un sentimento simile a quello che sperimenterebbe un 

uomo ritornato a casa che ritrovasse la sua casa chiusa. «Ma, forse, la chiave si ritroverà ancora», 

pensava Aleksjéj Aleksàndrovič. 

- Io ti voglio avvertire, - egli disse a voce bassa, - che per inconsideratezza e per 

leggerezza puoi dar motivo in società di parlare di te. La tua conversazione troppo vivace oggi col 

conte Vrònskij, - egli pronunciò con fermezza e con una tranquilla pausa questo nome, - ha 

richiamato l’attenzione. 

Egli parlava e guardava gli occhi ridenti di lei, ora terribili per lui con la loro 

impenetrabilità, e, parlando, sentiva tutta l’inutilità e l’oziosità delle sue parole. 

- Tu sei sempre così, - ella rispose, come se non lo comprendesse affatto e di tutto quello 

ch’egli aveva detto comprendesse scientemente solo le ultime cose. - Ora ti dispiace che sia triste, 

ora ti dispiace che sia allegra. Non mi sono annoiata. Ti offende questo? 
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Aleksjéj Aleksàndrovič ebbe un brivido e piegò le mani per farle scricchiolare. 

- Ah, ti prego, non farle scricchiolare, mi piace così poco, - ella disse. 

- Anna, sei tu? - disse Aleksjéj Aleksàndrovič piano, dopo aver fatto uno sforzo su di sé e 

aver trattenuto il movimento delle mani. 

- Ma cos’è mai? - diss’ella con uno stupore così sincero e comico. - Che vuoi da me? 

Aleksjéj Aleksàndrovič stette un po’ zitto e si fregò la fronte e gli occhi con una mano. Egli 

vide che, invece di quello che voleva fare, cioè mettere in guardia sua moglie contro uno sbaglio 

agli occhi del mondo, si agitava involontariamente per quel che riguardava la coscienza di lei, e 

lottava con un certo muro da lui immaginato. 

- Ecco quello che ho l’intenzione di dirti, - egli seguitò freddamente e con calma, - e ti 

chiedo di ascoltarmi. Io riconosco, come sai, la gelosia un sentimento offensivo e umiliante e non 

mi permetterò mai di guidarmi con questo sentimento; ma ci sono certe leggi di convenienza cui 

non si può trasgredire impunemente. Quest’oggi io non l’ho notato, ma, giudicando dalla 

impressione prodotta sulla compagnia, tutti hanno notato che tu ti comportavi e ti contenevi non 

proprio così come si poteva desiderare. 

- Non capisco assolutamente niente, - disse Anna, alzando le spalle. «Per lui è lo stesso, 

- ella pensò. - Ma nella compagnia l’hanno notato, e questo lo inquieta». - Tu ti senti poco bene, 

Aleksjéj Aleksàndrovič, - soggiunse ella, si alzò e voleva uscire dalla porta; ma egli si mosse in 

avanti, come desiderando di fermarla. 

Il suo volto era brutto e cupo, come Anna non l’aveva visto mai. Ella si fermò e, 

reclinando indietro il capo, da un lato, cominciò a toglier forcine con la sua mano svelta. 

- Ebbene, io ascolto quel che verrà, - proferì con calma e con irrisione. - E ascolto anzi 

con interesse, perché vorrei capire di cosa si tratta. 

Ella parlava e si stupiva del tono naturalmente calmo, giusto con cui parlava, e della 

scelta delle parole che usava. 

- Di entrare in tutti i particolari dei tuoi sentimenti io non ne ho il diritto e in generale lo 

stimo inutile e perfino dannoso, - cominciò Aleksjéj Aleksàndrovič. - Frugando nell’anima nostra, 

spesso ne scaviamo delle cose che vi sarebbero state senza farsi notare. I tuoi sentimenti sono 

affare della tua coscienza; ma io sono obbligato dinanzi a te, dinanzi a me stesso e dinanzi a Dio a 

indicarti i tuoi obblighi. La nostra vita è legata non dagli uomini, ma da Dio. Solo un delitto può 

strappare questo legame, e un delitto di questo genere porta con sé una pena. 

- Non capisco niente. Ah, Dio mio, e come ho sonno per disgrazia! - ella disse, toccando 

in fretta i capelli con la mano e cercando le forcine rimaste. 

- Anna, in nome di Dio, non parlar così, - diss’egli dolcemente. - Può darsi che io mi 

sbagli, ma credimi che quel ch’io dico lo dico tanto per me stesso, come per te. Io sono tuo marito 

e ti amo. 
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Per un attimo il volto di lei si abbassò, e si spense la scintilla canzonatoria nello sguardo; 

ma la parola amo la indignò di nuovo. Ella pensò: «Amore? Può forse amare lui? Se non avesse 

sentito che esiste l’amore, non userebbe nemmeno mai questa parola. Egli non sa neppure cosa 

sia l’amore». 

- Aleksjéj Aleksàndrovič, davvero, non capisco, - ella disse. - Precisa quello che ritieni… 

- Permetti, lasciami parlare. Io ti amo. Ma io non parlo di me: i personaggi principali qui 

sono nostro figlio e tu stessa. Può darsi benissimo, ripeto, che le mie parole ti paiano 

completamente inutili e fuori di luogo; può darsi che esse siano suscitate da un mio smarrimento. 

In tal caso ti prego di perdonarmi. Ma se tu stessa senti che c’è sia pure il più piccolo fondamento, 

allora ti prego di pensarci e, se il cuore te lo dice, di esprimerlo a me… 

Aleksjéj Aleksàndrovič, senza notarlo lui stesso, diceva cose affatto diverse da quelle che 

aveva preparate. 

- Non ho da parlare. E poi… - ella disse in fretta a un tratto, trattenendo a stento un 

sorriso, - davvero, è ora di dormire. 

Aleksjéj Aleksàndrovič sospirò e, senza dir più nulla, si diresse in camera. 

Quando ella entrò in camera, egli era già coricato. Le sue labbra erano severamente 

strette, e gli occhi non guadavano lei. Anna si coricò nel proprio letto, e si aspettava da un 

momento all’altro che egli attaccasse discorso con lei ancora una volta. Ella temeva ch’egli 

attaccasse discorso, e ne aveva voglia. Ma egli taceva. Ella aspettò a lungo immobile e già l’aveva 

dimenticato. Pensava all’altro, lo vedeva e sentiva come il cuore a questo pensiero le si empiva di 

agitazione e di gioia colpevole. A un tratto sentì un fischio nasale eguale e calmo. Al primo 

momento Aleksjéj Aleksàndrovič s’era come spaventato del suo fischio e s’era fermato; ma, 

lasciati passare due respiri, il fischio si fece sentire con rinnovata calma uniformità. 

- È tardi, è tardi ormai, - ella sussurrò con un sorriso. Giacque a lungo immobile con gli 

occhi aperti, il cui scintillio le sembrava di vedere lei stessa nel buio. 

 

 

 

II.XXVIII 

 

Quando Aleksjéj Aleksàndrovič apparve alle corse, Anna era già seduta nella tribuna 

vicino a Betsy, in quella tribuna dove si riuniva tutta l’alta società. Ella vide il marito ancora da 

lontano. Due persone, il marito e l’amante, erano per lei due centri di vita, ed ella sentiva la loro 

vicinanza senza l’aiuto dei sensi esterni. Sentì ancora da lontano l’avvicinarsi del marito e lo 

sorvegliava involontariamente in quelle onde di folla fra cui egli si moveva. Vedeva com’egli si 

avvicinava alla tribuna, ora rispondendo con indulgenza ai saluti adulatori, ora salutando 

affabilmente, distrattamente gli eguali, ora aspettando con cura uno sguardo dei forti di questo 
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mondo e togliendosi il suo gran cappello rotondo, che premeva la punta dei suoi orecchi. Ella 

conosceva tutti questi modi, e tutti per lei eran disgustevoli. «La sola ambizione, il solo desiderio di 

riuscire: ecco tutto quel che c’è nell’anima sua, - ella pensava, - e le considerazioni elevate, 

l’amore per l’istruzione, la religione, tutte queste cose son soltanto istrumenti per riuscire». 

Dai suoi sguardi verso la tribuna delle signore (egli guardava dritto a lei, ma non 

riconosceva la moglie nel mare di mussoline, di nastri, di piume, di ombrellini e di fiori) ella capì 

ch’egli la cercava; ma ella apposta non lo notava. 

- Aleksjéj Aleksàndrovič! - gli gridò la principessa Betsy, - probabilmente non vedete 

vostra moglie: eccola! 

Egli sorrise col suo freddo sorriso. 

- Qui c’è tanto splendore, che gli occhi son rimasti abbagliati, - disse egli e andò nella 

tribuna. Sorrise alla moglie, come deve sorridere un marito incontrando la moglie con la quale s’è 

trovato un momento prima, e salutò la principessa e gli altri conoscenti, dando a ognuno il dovuto, 

cioè scherzando con le signore e scambiando dei saluti con gli uomini. Giù accanto alla tribuna 

stava in piedi un aiutante di campo generale, stimato da Aleksjéj Aleksàndrovič, noto per la sua 

intelligenza e istruzione. Aleksjéj Aleksàndrovič si mise a parlare con lui. 

Era un intervallo fra le corse e perciò nulla disturbava la conversazione. L’aiutante di 

campo generale biasimava le corse. Aleksjéj Aleksàndrovič ribatteva, difendendole. Anna 

ascoltava la sua voce sottile, eguale, senza perdere neppure una parola, e ogni parola di lui le 

sembrava falsa e le feriva dolorosamente l’orecchio. 

Quando cominciò la corsa a ostacoli sulle quattro verste, ella si chinò in avanti e, senza 

distoglier gli occhi, guardava Vrònskij che si avvicinava al cavallo e vi saliva e nel medesimo tempo 

sentiva quella ripugnante, instancabile voce del marito. Ella era tormentata dal terrore per Vrònskij, 

ma era tormentata ancora di più dal suono che le pareva incessante della voce sottile del marito 

con le note intonazioni. 

«Io sono una donna cattiva, io sono una donna perduta, - ella pensava, - ma non mi 

piace mentire, non sopporto la menzogna, mentre il nutrimento di lui (del marito) è la menzogna. 

Egli sa tutto, vede tutto; e cosa sente, se può parlare così tranquillamente? Uccidesse me, 

uccidesse Vrònskij, lo stimerei. Ma no, lui ha bisogno soltanto della menzogna e del decoro», si 

diceva Anna, senza pensare a quello che ella precisamente voleva dal marito, come l’avrebbe 

voluto vedere. Ella non capiva anche che la particolare verbosità odierna di Aleksjéj Aleksàndrovič, 

che tanto la irritava, era solo un’espressione della sua interiore agitazione e inquietudine. Come un 

bambino che abbia urtato saltando mette in movimento i propri muscoli per soffocare il dolore, così 

per Aleksjéj Aleksàndrovič era necessario un movimento intellettuale per soffocare quei pensieri 

sulla moglie che, in presenza di lei e in presenza di Vrònskij e in mezzo alla continua ripetizione 

del suo nome, pretendevano che si facesse loro attenzione. E come per un bambino era naturale 

saltare, così per lui era naturale parlar bene e intelligentemente. Egli diceva: 
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- Il pericolo delle corse militari, di cavalleria, è la condizione indispensabile delle corse. 

Se l’Inghilterra nella storia militare può mostrare le più brillanti azioni di cavalleria, è solo grazie al 

fatto che essa ha sviluppato storicamente in sé questa forza e d’animali, e di uomini. Lo sport, 

secondo la mia opinione, ha una grande importanza, e, come sempre, noi vediamo soltanto la 

parte più superficiale. 

- Non superficiale, - disse la principessa Tverskàja. - Un ufficiale, dicono, s’è rotto due 

costole. 

Aleksjéj Aleksàndrovič sorrise col suo sorriso, che scopriva soltanto i denti, ma non 

diceva nulla di più. 

- Ammettiamo, principessa, che questo non sia superficiale, diss’egli, - ma interno. Ma 

non è questo il fatto, - ed egli si rivolse di nuovo al generale, con cui parlava seriamente: - non 

dimenticate che corrono dei militari, che hanno scelta quest’attività, e convenite che ogni 

vocazione ha il suo rovescio della medaglia. Questo rientra direttamente negli obblighi del militare. 

Lo scandaloso sport del pugilato o quello dei toreadori spagnoli è un segno di barbarie. Ma lo sport 

specializzato è un segno di sviluppo. 

- No, non ci verrò un’altra volta: mi agita troppo, - disse la principessa Betsy. - Non è 

vero, Anna? 

- Agita, ma non ci si può staccare, - disse un’altra signora. - Se fossi stata una romana, 

non avrei lasciato passare neanche uno spettacolo di circo. 

Anna non diceva nulla e, senz’abbassare il binocolo, guardava in un punto solo. 

Intanto attraverso la tribuna passava un generale alto. Interrotto il discorso, Aleksjéj 

Aleksàndrovič si alzò in fretta, ma con dignità e salutò profondamente il militare che passava. 

- Voi non correte? - gli disse con uno scherzo il militare. 

- La mia corsa è più difficile, - rispose rispettosamente Aleksjéj Aleksàndrovič. 

E benché la risposta non significasse nulla, il militare fece finta d’aver avuta una parola 

intelligente da una persona intelligente, e di capire del tutto la pointe de la sauce. 

- Ci sono due parti, - seguitava di nuovo Aleksjéj Aleksàndrovič: - degli esecutori e degli 

spettatori; e l’amore per questi spettacoli è il segno più sicuro d’un basso sviluppo per gli spettatori, 

ne convengo, ma… 

- Principessa, una scommessa! - si sentì dal basso la voce di Stepàn Arkàdjevič, che si 

rivolgeva a Betsy. - Per chi state? 

- Io e Anna per il principe Kuzòvlev, - rispose Betsy. 

- Io per Vrònskij. Un paio di guanti. 

- Viene avanti! 

- E com’è bello, non è vero? 

Aleksjéj Aleksàndrovič stette un po’ zitto, finché parlavano vicino a lui, ma cominciò 

subito di nuovo: 
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- Ne convengo, non son giochi virili… - egli voleva continuare. 

Ma intanto davano il via ai cavalieri, e tutte le conversazioni cessarono. Aleksjéj 

Aleksàndrovič tacque anch’egli, e tutti si levarono e si rivolsero verso il fiume. 

Aleksjéj Aleksàndrovič non s’interessava delle corse e perciò non guardava quelli che 

correvano, ma cominciò a girare intorno distrattamente sugli spettatori i suoi occhi stanchi. Il suo 

sguardo si arrestò su Anna. 

Il suo volto era pallido e severo. Evidentemente ella non vedeva nulla e nessuno, 

eccettuato uno solo. La sua mano stringeva convulsamente il ventaglio ed ella non respirava. Egli 

la guardò e si voltò in fretta, osservando altri volti. 

«Ma ecco anche questa signora, e anche le altre sono molto agitate; è una cosa 

naturale» si disse Aleksjéj Aleksàndrovič. Egli voleva non guardarla, ma il suo sguardo era 

involontariamente attirato verso di lei. Esaminava quel volto, cercando di non leggere quello che vi 

era scritto così chiaramente, e contro la sua volontà vi leggeva quello che non voleva sapere. 

La prima caduta di Kuzòvlev sul fiume agitò tutti, ma Aleksjéj Aleksàndrovič vedeva 

chiaramente sul volto pallido, trionfante di Anna che quegli che ella guardava non era caduto. 

Quando, dopo che Machòtin e Vrònskij ebbero saltata la barriera grande, l’ufficiale seguente 

proprio lì cadde sulla testa e si abbatté come morto e un fremito d’orrore si sparse in tutto il 

pubblico, Aleksjéj Aleksàndrovič vide che Anna non l’aveva neanche notato e aveva capito con 

difficoltà di cosa s’eran messi a parlare lì intorno. Ma egli la esaminava sempre più spesso e con 

maggiore ostinazione. Anna, tutta immersa nello spettacolo di Vrònskij galoppante, sentì da un lato 

lo sguardo fisso su di sé dei freddi occhi di suo marito. 

Ella si volse per un attimo, lo guardò con aria interrogativa e, aggrottando lievemente le 

sopracciglia, si girò di nuovo. 

«Ah, per me è lo stesso», era come gli avesse detto, e non lo guardò più nemmeno una 

volta. 

La corsa fu disgraziata, e di diciassette persone ne caddero e si fecero male più della 

metà. Verso la fine della corsa tutti erano in un’agitazione che aumentò ancora di più per il fatto 

che l’imperatore era malcontento. 

 

 

 

II.XXIX 

 

Tutti esprimevano forte la loro disapprovazione, tutti ripetevano la frase detta da 

qualcuno: «Ci manca solo il circo coi leoni», e l’orrore era sentito da tutti, così che, quando 

Vrònskij cadde e Anna mandò un gemito forte, in questo non c’era nulla di straordinario. Ma subito 

dopo nel volto di Anna avvenne un mutamento che era già affatto sconveniente. Ella s’era del tutto 
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spersa. Cominciò a dibattersi come un uccello che sia stato preso: ora voleva alzarsi e andare in 

qualche posto, ora si rivolgeva a Betsy. 

- Andiamo, andiamo, - ella diceva. 

Ma Betsy non la sentiva. Parlava, curvandosi in giù, con un generale che s’era avvicinato 

a lei. 

Aleksjéj Aleksàndrovič si avvicinò ad Anna e le tese cortesemente la mano. 

- Andiamo, se vi fa piacere, - egli disse in francese; ma Anna stava a sentire quello che 

diceva il generale e non notò il marito. 

- Anche lui s’è rotto una gamba, dicono, - diceva il generale. – È una vergogna. 

Anna, senza rispondere al marito, aveva sollevato il binocolo e guardava il posto dov’era 

caduto Vrònskij; ma era così lontano, e là s’era affollata tanta gente, che non si poteva distinguer 

nulla. Ella abbassò il binocolo e voleva andare; ma intanto era giunto al galoppo un ufficiale e 

riferiva qualcosa all’imperatore. Anna si sporse tutta in avanti ascoltando. 

- Stiva! Stiva! - ella gridò al fratello. 

Ma il fratello non la sentiva. Ella voleva uscire di nuovo. 

- Vi offro ancora una volta il mio braccio, se volete andare, - disse Aleksjéj Aleksàndrovič, 

toccandole il braccio. 

Ella si allontanò da lui con ribrezzo e, senza guardarlo in viso, rispose: 

- No, no, lasciatemi, rimango. 

Ella vedeva adesso che dal posto della caduta di Vrònskij attraverso tutto il cerchio un 

ufficiale correva verso la tribuna. Betsy gli faceva cenno col fazzoletto. L’ufficiale portò la notizia 

che il cavaliere non s’era ammazzato, ma che il cavallo s’era rotta la schiena. 

Sentito questo, Anna si sedette in fretta e si coperse il volto col ventaglio. Aleksjéj 

Aleksàndrovič vedeva che ella piangeva e non poteva trattenere non solo le lagrime, ma anche i 

singhiozzi, che sollevavano il suo petto. Aleksjéj Aleksàndrovič la coprì con la propria persona, 

dandole il tempo di rimettersi. 

- Per la terza volta vi offro il mio braccio, - egli disse dopo un po’ di tempo, rivolgendosi a 

lei. Anna lo guardava e non sapeva che dire. La principessa Betsy le venne in aiuto. 

- No, Aleksjéj Aleksàndrovič, sono io che ho portata Anna e ho promesso di riportarla 

indietro, - s’intromise Betsy. 

- Perdonatemi, principessa, - diss'egli, sorridendo cortesemente, ma guardandola con 

fermezza negli occhi, - ma vedo che Anna non sta del tutto bene, e desidero che venga in vettura 

con me. 

Anna si volse a guardare con spavento, si alzò docilmente e pose la mano sulla mano del 

marito. 

- Manderò a casa sua, m’informerò e lo manderò a dire, - le sussurrò Betsy. 
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Nell’uscire dalla tribuna Aleksjéj Aleksàndrovič, allo stesso modo come sempre, parlò con 

quelli che s’incontravano, e Anna dovette, come sempre, rispondere e parlare; ma era fuori di sé e 

camminava come in sogno dando il braccio al marito. 

«S’è ammazzato o no? È vero? Verrà o no? Lo vedrò quest’oggi?» ella pensava. 

Sedette in silenzio nella vettura di Aleksjéj Aleksàndrovič e si allontanò in silenzio dalla 

folla di carrozze. Malgrado tutto quel ch’egli aveva visto, Aleksjéj Aleksàndrovič non si permetteva 

tuttavia di pensare alla posizione reale di sua moglie. Aveva visto soltanto i segni esteriori. Aveva 

visto che ella s’era comportata sconvenientemente, e stimava suo dovere dirglielo. Ma gli era 

molto difficile non dire di più, e dirle solo questo. Aprì la bocca per dirle come ella si fosse 

comportata sconvenientemente, ma senza volerlo disse una cosa affatto diversa. 

- Però come siamo tutti propensi a questi spettacoli crudeli, - egli disse. - Io noto… 

- Cosa? Non capisco, - disse Anna sprezzantemente. 

Egli si offese e cominciò subito a dire quel che voleva. 

- Devo dirvi… - egli proferì. 

«Eccola, la spiegazione», pensò ella, ed ebbe paura. 

- Devo dirvi che vi siete comportata sconvenientemente quest’oggi, - egli le disse in 

francese. 

- In che modo mi sono comportata sconvenientemente? - ella disse forte, voltando in 

fretta il corpo verso di lui e guardandolo dritto negli occhi, ma non più affatto con l’allegria di prima 

che nascondeva qualcosa, sibbene con l’aspetto risoluto sotto cui nascondeva con difficoltà il 

terrore da lei provato. 

- Non dimenticate, - le disse egli, indicando il finestrino aperto di contro al cocchiere. 

Egli si sollevò e alzò il vetro. 

- Che avete trovato di sconveniente?- ella ripeté. 

- La disperazione che non avete saputo nascondere al momento della caduta d’uno dei 

cavalieri. 

Egli aspettava che ella ribattesse; ma ella taceva, guardando innanzi a sé. 

- Vi ho già pregata di comportarvi in società in modo che anche le male lingue non 

potessero dir nulla contro di voi. C’è stato un tempo quando parlavo dei rapporti interiori; ora non 

ne parlo. Ora parlo dei rapporti esteriori. Vi siete comportata sconvenientemente, e io desidererei 

che questo non si ripetesse. 

Ella non sentiva la metà delle sue parole, provava terrore di lui e pensava se era vero che 

Vrònskij non s’era ammazzato. Era di lui che dicevano che era sano e salvo, mentre il cavallo s’era 

rotta la schiena? Ella sorrise soltanto ipocritamente quand’egli finì, e non rispose nulla perché non 

aveva sentito quel che diceva. Aleksjéj Aleksàndrovič aveva cominciato a parlare 

coraggiosamente, ma quando capì con chiarezza quello di cui parlava, il terrore ch’ella provava si 

comunicò a lui. Egli vide quel sorriso e una strana aberrazione lo prese. 
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«Ella sorride dei miei sospetti. Sì, mi dirà subito quel che mi diceva quella volta: che i miei 

sospetti non hanno fondamento, che è una cosa ridicola». 

Ora, che pendeva su di lui la scoperta di tutto, nulla egli aspettava tanto come di sentirsi 

da lei rispondere beffardamente come prima che i suoi sospetti erano ridicoli e non avevano 

fondamento. Era così terribile quel ch’egli sapeva, che ora era pronto a credere a tutto. Ma 

l’espressione del volto di lei, spaventato e cupo, ora non prometteva neppure l’inganno. 

- Può darsi che io mi sbagli, - diss’egli. - In questo caso vi prego di perdonarmi. 

- No, non vi siete sbagliato, - ella disse lentamente, dopo aver guardato con disperazione 

il freddo volto di lui. - Non vi siete sbagliato. Ero e non posso non esser disperata. Io ascolto voi e 

penso a lui. Lo amo, sono la sua amante, non vi posso sopportare, ho paura di voi, vi odio… Fate 

di me quel che volete. 

E, ripiegatasi indietro in un angolo della carrozza, ella scoppiò in singhiozzi coprendosi 

con le mani. Aleksjéj Aleksàndrovič non si mosse, non mutò la direzione dritta del suo sguardo. Ma 

tutto il suo volto acquistò a un tratto la solenne immobilità d’un morto e quest’espressione non 

cambiò in tutto il tempo del cammino fino alla villa. Avvicinandosi alla casa, egli volse il capo verso 

di lei sempre con la medesima espressione 

- Già! Ma io pretendo l’osservanza delle condizioni esteriori di decenza fino a quando, - la 

voce gli tremò, - io prenderò le misure salvaguardanti il mio onore, e ve le comunicherò. 

Egli scese avanti e la fece smontare. Alla vista della servitù le strinse la mano, e salì in 

carrozza e partì per Pietroburgo. 

Subito dopo venne un lacchè da parte della principessa Betsy e portò un biglietto per 

Anna: 

«Ho mandato da Aleksjéj a informarmi della sua salute, ed egli mi scrive che è sano, ma 

disperato». 

«Allora egli verrà, - pensò ella. - Come ho fatto bene a dirgli tutto!» 

Guardò l’orologio. Rimanevano ancora tre ore, e i ricordi dei particolari dell’ultimo incontro 

le accesero il sangue. 

«Dio mio, com’è chiaro! È terribile, ma mi fa piacere vedere il suo volto e mi piace quella 

luce fantastica… Mio marito! ah, sì… Via, sia lodato Iddio che con lui è tutto finito». 
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