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Aleksjéj Aleksandrovi¢ non vide nulla di particolare e di sconveniente nel fatto che sua
moglie stesse seduta con Vronskji a una tavola separata e parlasse vivacemente di qualcosa; ma
noto che agli altri nel salotto questa era apparsa una cosa particolare e sconveniente, e percio
essa apparve sconveniente anche a lui. Egli stabili che bisognava parlarne alla moglie.

Tornato a casa, Aleksjej Aleksandrovi¢ passo nel suo studio, come faceva di solito, e si
sedette in una poltrona, aprendo nel punto segnato dal tagliacarte un libro sul papismo, e lesse
fino all'una, come di solito faceva; soltanto a quando a quando si fregava la fronte alta e scoteva il
capo, come discacciando qualcosa. All’'ora solita egli si alzo e fece la sua toilette notturna. Anna
Arkadjevna non c’era ancora. Col libro sotto il braccio egli venne su; ma quella sera, invece dei
soliti pensieri e delle solite considerazioni sugli affari dell'impiego, i suoi pensieri eran pieni della
moglie e di qualcosa di spiacevole che le era accaduto. Contrariamente alla sua abitudine, non
ando a letto, ma, messe dietro la schiena le mani incrociate, comincio ad andare avanti e indietro
per le stanze. Egli non poteva coricarsi, sentendo che aveva bisogno di meditare sulla circostanza
sorta poco prima.

Quando Aleksjéj Aleksandrovi¢ aveva stabilito fra sé che bisognava parlare con la
moglie, questo gli sembrava molto facile e semplice; ma ora, quand’egli comincid a meditare su
quella circostanza sorta poco prima, essa gli apparve molto complessa e spinosa.

Aleksjéj Aleksandrovi¢ non era geloso. La gelosia, secondo la sua opinione, offende la
moglie, e nella moglie si deve aver fiducia. Perché si dovesse aver fiducia, cioé una sicurezza
piena che la sua giovane moglie 'avrebbe sempre amato, egli non se lo domandava; ma egli non
sentiva sfiducia perché aveva fiducia e si diceva che bisognava averla. Ora invece, benché la sua
convinzione, che la gelosia era un sentimento vergognoso e bisognava aver fiducia, non fosse
distrutta, egli sentiva di stare a faccia a faccia con qualcosa d'illogico e di assurdo e non sapeva
cosa bisognava fare. Aleksjéj Aleksandrovi¢ stava a faccia a faccia con la vita, con la possibilita in
sua moglie d’'un amore per qualcuno all'infuori di lui, e questo appunto gli sembrava molto assurdo
e incomprensibile, perché questo era la vita stessa. Aleksjéj Aleksandrovi€¢ aveva vissuto e
lavorato per tutta la sua vita negli ambienti impiegatizi, che avevano a che fare coi riflessi della



vita. E ogni volta ch’egli s'imbatteva nella vita stessa, se ne scostava. Adesso egli sperimentava
una sensazione simile a quella che avrebbe sperimentata un uomo passato tranquillamente su un
precipizio per un ponte e avvedutosi a un tratto che quel ponte era smontato e che la c’era un
abisso. Quest’abisso era la vita stessa, il ponte quella vita artificiosa che aveva vissuta Aleksjéj
Aleksandrovi€. Gli erano venute per la prima volta delle domande sulla possibilita per sua moglie di
amare qualcuno, ed egli aveva inorridito dinanzi a questo.

Senza spogliarsi camminava col suo passo eguale su e giu per il sonoro pavimento di
legno della sala da pranzo illuminata da una lampada, per il tappeto del salotto scuro, in cui la luce
si rifletteva solo sul grande ritratto suo fatto da poco, che era appeso sopra al divano, e attraverso
lo studio di lei, dove due candele erano accese, illuminando i ritratti dei parenti e delle amiche sue
e i bei ninnoli della sua scrivania che conosceva bene da lungo tempo. Attraverso la stanza di lei
egli giungeva fino alla porta della camera e si voltava di nuovo.

A ogni prolungamento della sua passeggiata, e soprattutto sul pavimento di legno della
sala da pranzo illuminata, egli si fermava e si diceva: «Si, € indispensabile decider questo e farlo
cessare, esprimere il proprio punto di vista al riguardo e la propria decisione». E si voltava indietro.
«Ma cosa mai esprimere? quale decisione?» egli si diceva nel salotto e non trovava risposta. «Ma
infine, - egli si domandava prima di girare nello studio, - cos’@ poi successo? Nulla. Ella ha parlato
lungamente con lui. Ebbene? Con chi non parla una donna in societa? E poi esser geloso vuol dire
umiliare me stesso e lei», egli si diceva, entrando nello studio di lei; ma questo ragionamento, che
prima era di tanto peso per lui, ora non ne aveva alcuno e non significava nulla. E dalla porta della
camera egli si voltava di nuovo verso la sala; ma non appena egli entrava nuovamente nel salotto
buio, una certa voce gli diceva che non era cosi e che, se altri 'avevan notato, voleva dire che
qualcosa c’era. E si diceva di nuovo in sala da pranzo: «Si, € indispensabile decidere e far cessare
questa cosa ed esprimere il proprio punto di vista...» E di nuovo nel salotto prima di girare si
domandava: come decidere? E poi domandava: cos’@ accaduto? E rispondeva: nulla, e si
ricordava che la gelosia € un sentimento che umilia la moglie; ma di nuovo nel salotto si
convinceva che qualcosa era successo. | suoi pensieri, come pure il corpo, compievano un giro
intero, senza imbattersi in nulla di nuovo. Egli lo noto, si frego la fronte e si sedette nello studio di
lei.

Qui, guardando la sua tavola con una cartella di malachite e un biglietto cominciato che vi
stavano sopra, i suoi pensieri cambiarono a un tratto. Comincid a pensare a lei, a quello che ella
pensava e sentiva. Per la prima volta si rappresentd con vivezza la vita intima di lei, i suoi pensieri,
i suoi desideri, e il pensiero che ella poteva e doveva avere una sua vita particolare gli parve cosi
terribile che si affrettd a scacciarlo. Era quell’abisso in cui gli faceva paura guardare. Trasferirsi col
pensiero e col sentimento in un altro essere era un’azione spirituale estranea ad Aleksjéj

Aleksandrovi€. Egli stimava questa azione spirituale una fantasticheria dannosa e pericolosa.



«E il piu orribile di tutto, - egli pensava, - & che appunto adesso quando la mia questione
si approssima alla fine, - (egli pensava al progetto che ora faceva passare), - quando ho bisogno di
tutta la tranquillita e di tutte le forze dellanimo, ora mi si precipita addosso questiinsensata
inquietudine. Ma cosa fare? lo non sono una di quelle persone che sopportano agitazioni e
inquietudini e non hanno la forza di guardarle in faccia».

- Devo riflettere, decidere e respingere, - proferi ad alta voce.

«La questione dei suoi sentimenti, di quel che accade e pud accadere nell’anima sua,
non & affar mio, & affare della sua coscienza e riguarda la religione», egli si disse, provando
sollievo nella consapevolezza che era stata trovata quella categoria di norme di legge a cui
soggiaceva la circostanza che era sorta.

«Pertanto, - si disse Aleksjéj Aleksandrovi€, - le questioni dei suoi sentimenti, eccetera,
son questioni della sua coscienza, la quale non mi pud riguardare. Invece il mio obbligo si
definisce chiaramente. Come capo della famiglia, io sono la persona obbligata a guidarla e percio
in parte una persona responsabile; io devo indicare il pericolo che vedo, mettere in guardia e
perfino adoperare I'autorita. Glielo devo esprimere».

E nella testa di Aleksjéj Aleksandrovi¢ si formo chiaramente quello che egli avrebbe detto
adesso alla moglie. Riflettendo a quello che avrebbe detto, si rammaricd che per fini domestici, in
modo cosi poco appariscente, dovesse adoperare il suo tempo e le forze dell’intelligenza; ma,
malgrado questo, nella sua testa si congegno chiaramente e distintamente, come una relazione, la
forma e la successione del discorso imminente. «lo devo dire ed esprimere quel che segue: in
primo luogo, una spiegazione sul significato dell’opinione pubblica e delle convenienze; in secondo
luogo, una spiegazione religiosa del significato del matrimonio; in terzo luogo, se ce ne sara
bisogno, l'indicazione della infelicita che potrebbe derivare per il figlio; in quarto luogo, l'indicazione
della sua propria infelicita». E, messe le dita le une dietro le altre, con le palme in giu, Aleksjéj
Aleksandrovic le tir0, e le dita scricchiolarono nelle giunture.

Quest’atto, una cattiva abitudine, - la riunione delle mani e lo scricchiolio delle dita, - lo
tranquillizzava sempre e gli dava quell’esattezza che ora gli era cosi necessaria. All'ingresso si
senti il suono d’'una carrozza che era giunta. Aleksjéj Aleksandrovi€ si fermo in mezzo alla sala.

Passi femminili salivano la scala. Aleksjéj Aleksandrovi¢, pronto per il suo discorso, stava
ritto, stringendo le sue dita incrociate e aspettando se in qualche punto avrebbero ancora
scricchiolato. Una giuntura scricchiold.

Ancora dal suono dei passi lievi sulla scala egli senti I'avvicinarsi di lei e, benché egli

fosse contento del proprio discorso, gli venne paura per la spiegazione imminente.

ILIX



Anna camminava con la testa china e giocherellando con le nappine del cappuccio. Il suo
volto splendeva di un vivace splendore, ma questo splendore non era allegro, esso ricordava lo
splendore terribile dell'incendio in mezzo alla notte scura. Vedendo il marito, Anna alzo il capo e,
come svegliandosi, sorrise.

- Non sei a letto? Ecco un miracolo! - ella disse, si tolse il cappuccio e, senza fermarsi,
ando avanti, nella stanza da toilette. - E ora, Aleksjéj Aleksandrovig, - ella proferi di la dalla porta.

- Anna, ho bisogno di parlare con te.

- Con me? - diss’ella con stupore, usci dalla porta e lo guardd. - Cosa € mai? Di che si
tratta? - ella domando sedendosi. — Via, mettiamoci a parlare, se cosi bisogna. Ma sarebbe meglio
dormire.

Anna diceva quel che le veniva sulla lingua, e si stupiva lei stessa, ascoltandosi, della
sua capacita di mentire. Come erano semplici, naturali le sue parole e come ella aveva I'aria d’aver
semplicemente sonno! Ella si sentiva vestita della corazza impenetrabile della menzogna. Sentiva
che una certa forza invisibile I'aiutava e la sosteneva.

- Anna, io ti devo avvertire, - egli disse.

- Avvertire? — diss’ella. - Di che cosa?

Ella guardava cosi semplicemente, cosi gioiosamente, che chi non la conosceva, come la
conosceva il marito, non avrebbe potuto notare nulla di innaturale né nel suono, né nel senso delle
sue parole. Ma per lui che la conosceva, che sapeva che quando egli andava a letto cinque minuti
piu tardi ella lo notava e ne domandava la ragione, per lui che sapeva ogni sua gioia, allegrezza,
afflizione ella gliela comunicava subito; per lui vedere adesso che ella non voleva notare il suo
stato, che non voleva dir nulla di sé, significava molte cose. Egli vedeva che il profondo dell’anima
di lei, prima aperto dinanzi a lui, gli era chiuso. Non basta, dal suo tono egli vedeva che ella non ne
era neppure turbata, ma era come se gli dicesse francamente: si, & chiuso, e cosi dev'essere e
sara d’ora innanzi. Ora egli sperimentava un sentimento simile a quello che sperimenterebbe un
uomo ritornato a casa che ritrovasse la sua casa chiusa. «Ma, forse, la chiave si ritrovera ancora»,
pensava Aleksjéj Aleksandrovic.

- lo ti voglio avvertire, - egli disse a voce bassa, - che per inconsideratezza e per
leggerezza puoi dar motivo in societa di parlare di te. La tua conversazione troppo vivace oggi col
conte Vronskij, - egli pronuncid con fermezza e con una tranquilla pausa questo nome, - ha
richiamato 'attenzione.

Egli parlava e guardava gli occhi ridenti di lei, ora terribili per lui con la loro
impenetrabilita, e, parlando, sentiva tutta I'inutilita e I'oziosita delle sue parole.

- Tu sei sempre cosi, - ella rispose, come se non lo comprendesse affatto e di tutto quello
ch’egli aveva detto comprendesse scientemente solo le ultime cose. - Ora ti dispiace che sia triste,

ora ti dispiace che sia allegra. Non mi sono annoiata. Ti offende questo?



Aleksjéj Aleksandrovi¢ ebbe un brivido e piego le mani per farle scricchiolare.

- Ah, ti prego, non farle scricchiolare, mi piace cosi poco, - ella disse.

- Anna, sei tu? - disse Aleksjéj Aleksandrovi¢ piano, dopo aver fatto uno sforzo su di sé e
aver trattenuto il movimento delle mani.

- Ma cos’é@ mai? - diss’ella con uno stupore cosi sincero e comico. - Che vuoi da me?

Aleksjéj Aleksandrovi€ stette un po’ zitto e si frego la fronte e gli occhi con una mano. Egli
vide che, invece di quello che voleva fare, cioé mettere in guardia sua moglie contro uno sbaglio
agli occhi del mondo, si agitava involontariamente per quel che riguardava la coscienza di lei, e
lottava con un certo muro da lui immaginato.

- Ecco quello che ho I'intenzione di dirti, - egli seguitd freddamente e con calma, - e ti
chiedo di ascoltarmi. lo riconosco, come sai, la gelosia un sentimento offensivo e umiliante e non
mi permetterd mai di guidarmi con questo sentimento; ma ci sono certe leggi di convenienza cui
non si pud trasgredire impunemente. Quest'oggi io non I'ho notato, ma, giudicando dalla
impressione prodotta sulla compagnia, tutti hanno notato che tu ti comportavi e ti contenevi non
proprio cosi come si poteva desiderare.

- Non capisco assolutamente niente, - disse Anna, alzando le spalle. «Per lui & lo stesso,
- ella penso. - Ma nella compagnia I’hanno notato, e questo lo inquieta». - Tu ti senti poco bene,
Aleksjéj Aleksandrovi€, - soggiunse ella, si alzd e voleva uscire dalla porta; ma egli si mosse in
avanti, come desiderando di fermarla.

Il suo volto era brutto e cupo, come Anna non l'aveva visto mai. Ella si fermd e,
reclinando indietro il capo, da un lato, comincio a toglier forcine con la sua mano svelta.

- Ebbene, io ascolto quel che verra, - proferi con calma e con irrisione. - E ascolto anzi
con interesse, perché vorrei capire di cosa si tratta.

Ella parlava e si stupiva del tono naturalmente calmo, giusto con cui parlava, e della
scelta delle parole che usava.

- Di entrare in tutti i particolari dei tuoi sentimenti io non ne ho il diritto e in generale lo
stimo inutile e perfino dannoso, - comincid Aleksjéj Aleksandrovi€. - Frugando nell’anima nostra,
spesso ne scaviamo delle cose che vi sarebbero state senza farsi notare. | tuoi sentimenti sono
affare della tua coscienza; ma io sono obbligato dinanzi a te, dinanzi a me stesso e dinanzi a Dio a
indicarti i tuoi obblighi. La nostra vita & legata non dagli uomini, ma da Dio. Solo un delitto pud
strappare questo legame, e un delitto di questo genere porta con sé una pena.

- Non capisco niente. Ah, Dio mio, e come ho sonno per disgrazia! - ella disse, toccando
in fretta i capelli con la mano e cercando le forcine rimaste.

- Anna, in nome di Dio, non parlar cosi, - diss’egli dolcemente. - Pud darsi che io mi
sbagli, ma credimi che quel ch’io dico lo dico tanto per me stesso, come per te. lo sono tuo marito

e tiamo.



Per un attimo il volto di lei si abbasso, e si spense la scintilla canzonatoria nello sguardo;
ma la parola amo la indignd di nuovo. Ella penso: «Amore? Pud forse amare Iui? Se non avesse
sentito che esiste 'amore, non userebbe nemmeno mai questa parola. Egli non sa neppure cosa
sia 'amore».

- Aleksjéj Aleksandrovi¢, davvero, non capisco, - ella disse. - Precisa quello che ritieni...

- Permetti, lasciami parlare. lo ti amo. Ma io non parlo di me: i personaggi principali qui
sono nostro figlio e tu stessa. Pud darsi benissimo, ripeto, che le mie parole ti paiano
completamente inutili e fuori di luogo; puo darsi che esse siano suscitate da un mio smarrimento.
In tal caso ti prego di perdonarmi. Ma se tu stessa senti che c’é sia pure il piu piccolo fondamento,
allora ti prego di pensarci e, se il cuore te lo dice, di esprimerlo a me...

Aleksjéj Aleksandrovi€, senza notarlo lui stesso, diceva cose affatto diverse da quelle che
aveva preparate.

- Non ho da parlare. E poi... - ella disse in fretta a un tratto, trattenendo a stento un
sorriso, - davvero, € ora di dormire.

Aleksjéj Aleksandrovi€ sospird e, senza dir piu nulla, si diresse in camera.

Quando ella entrd in camera, egli era gia coricato. Le sue labbra erano severamente
strette, e gli occhi non guadavano lei. Anna si corico nel proprio letto, e si aspettava da un
momento all’altro che egli attaccasse discorso con lei ancora una volta. Ella temeva ch’egli
attaccasse discorso, e ne aveva voglia. Ma egli taceva. Ella aspettd a lungo immobile e gia I'aveva
dimenticato. Pensava all’altro, lo vedeva e sentiva come il cuore a questo pensiero le si empiva di
agitazione e di gioia colpevole. A un tratto senti un fischio nasale eguale e calmo. Al primo
momento Aleksjéj Aleksandrovi¢ s’era come spaventato del suo fischio e s’era fermato; ma,
lasciati passare due respiri, il fischio si fece sentire con rinnovata calma uniformita.

- E tardi, & tardi ormai, - ella sussurrd con un sorriso. Giacque a lungo immobile con gli

occhi aperti, il cui scintillio le sembrava di vedere lei stessa nel buio.

ILXXVII

Quando Aleksjéj Aleksandrovi¢ apparve alle corse, Anna era gia seduta nella tribuna
vicino a Betsy, in quella tribuna dove si riuniva tutta I'alta societa. Ella vide il marito ancora da
lontano. Due persone, il marito e 'amante, erano per lei due centri di vita, ed ella sentiva la loro
vicinanza senza l'aiuto dei sensi esterni. Senti ancora da lontano I'avvicinarsi del marito e lo
sorvegliava involontariamente in quelle onde di folla fra cui egli si moveva. Vedeva com’egli si
avvicinava alla tribuna, ora rispondendo con indulgenza ai saluti adulatori, ora salutando

affabilmente, distrattamente gli eguali, ora aspettando con cura uno sguardo dei forti di questo



mondo e togliendosi il suo gran cappello rotondo, che premeva la punta dei suoi orecchi. Ella
conosceva tutti questi modi, e tutti per lei eran disgustevoli. «La sola ambizione, il solo desiderio di
riuscire: ecco tutto quel che c’@ nellanima sua, - ella pensava, - e le considerazioni elevate,
I'amore per l'istruzione, la religione, tutte queste cose son soltanto istrumenti per riuscire».

Dai suoi sguardi verso la tribuna delle signore (egli guardava dritto a lei, ma non
riconosceva la moglie nel mare di mussoline, di nastri, di piume, di ombrellini e di fiori) ella capi
ch’egli la cercava; ma ella apposta non lo notava.

- Aleksjéj Aleksandrovi¢! - gli grido la principessa Betsy, - probabilmente non vedete
vostra moglie: eccola!

Egli sorrise col suo freddo sorriso.

- Qui c’e tanto splendore, che gli occhi son rimasti abbagliati, - disse egli e ando nella
tribuna. Sorrise alla moglie, come deve sorridere un marito incontrando la moglie con la quale s’é
trovato un momento prima, e saluto la principessa e gli altri conoscenti, dando a ognuno il dovuto,
cioé scherzando con le signore e scambiando dei saluti con gli uomini. Giu accanto alla tribuna
stava in piedi un aiutante di campo generale, stimato da Aleksjéj Aleksandrovi€, noto per la sua
intelligenza e istruzione. Aleksjéj Aleksandrovi¢ si mise a parlare con lui.

Era un intervallo fra le corse e percid nulla disturbava la conversazione. L’'aiutante di
campo generale biasimava le corse. Aleksjéj Aleksandrovi¢ ribatteva, difendendole. Anna
ascoltava la sua voce sottile, eguale, senza perdere neppure una parola, e ogni parola di lui le
sembrava falsa e le feriva dolorosamente I'orecchio.

Quando comincid la corsa a ostacoli sulle quattro verste, ella si chino in avanti e, senza
distoglier gli occhi, guardava Vronskij che si avvicinava al cavallo e vi saliva e nel medesimo tempo
sentiva quella ripugnante, instancabile voce del marito. Ella era tormentata dal terrore per Vronskij,
ma era tormentata ancora di piu dal suono che le pareva incessante della voce sottile del marito
con le note intonazioni.

«lo sono una donna cattiva, io sono una donna perduta, - ella pensava, - ma non mi
piace mentire, non sopporto la menzogna, mentre il nutrimento di /ui (del marito) &€ la menzogna.
Egli sa tutto, vede tutto; e cosa sente, se pud parlare cosi tranquillamente? Uccidesse me,
uccidesse Vronskij, lo stimerei. Ma no, lui ha bisogno soltanto della menzogna e del decoro», si
diceva Anna, senza pensare a quello che ella precisamente voleva dal marito, come I'avrebbe
voluto vedere. Ella non capiva anche che la particolare verbosita odierna di Aleksjéj Aleksandrovic,
che tanto la irritava, era solo un’espressione della sua interiore agitazione e inquietudine. Come un
bambino che abbia urtato saltando mette in movimento i propri muscoli per soffocare il dolore, cosi
per Aleksjéj Aleksandrovi¢ era necessario un movimento intellettuale per soffocare quei pensieri
sulla moglie che, in presenza di lei e in presenza di Vronskij e in mezzo alla continua ripetizione
del suo nome, pretendevano che si facesse loro attenzione. E come per un bambino era naturale

saltare, cosi per lui era naturale parlar bene e intelligentemente. Egli diceva:



- I pericolo delle corse militari, di cavalleria, & la condizione indispensabile delle corse.
Se I'Inghilterra nella storia militare puo mostrare le piu brillanti azioni di cavalleria, € solo grazie al
fatto che essa ha sviluppato storicamente in sé questa forza e d’animali, e di uomini. Lo sport,
secondo la mia opinione, ha una grande importanza, e, come sempre, noi vediamo soltanto la
parte piu superficiale.

- Non superficiale, - disse la principessa Tverskaja. - Un ufficiale, dicono, s’é rotto due
costole.

Aleksjéj Aleksandrovi€ sorrise col suo sorriso, che scopriva soltanto i denti, ma non
diceva nulla di piu.

- Ammettiamo, principessa, che questo non sia superficiale, diss’egli, - ma interno. Ma
non & questo il fatto, - ed egli si rivolse di nuovo al generale, con cui parlava seriamente: - non
dimenticate che corrono dei militari, che hanno scelta quest’attivita, e convenite che ogni
vocazione ha il suo rovescio della medaglia. Questo rientra direttamente negli obblighi del militare.
Lo scandaloso sport del pugilato o quello dei toreadori spagnoli € un segno di barbarie. Ma lo sport
specializzato € un segno di sviluppo.

- No, non ci verrd un’altra volta: mi agita troppo, - disse la principessa Betsy. - Non &
vero, Anna?

- Agita, ma non ci si puo staccare, - disse un’altra signora. - Se fossi stata una romana,
non avrei lasciato passare neanche uno spettacolo di circo.

Anna non diceva nulla e, senz’abbassare il binocolo, guardava in un punto solo.

Intanto attraverso la tribuna passava un generale alto. Interrotto il discorso, Aleksjéj
Aleksandrovi€ si alzo in fretta, ma con dignita e salutd profondamente il militare che passava.

- Voi non correte? - gli disse con uno scherzo il militare.

- La mia corsa € piu difficile, - rispose rispettosamente Aleksjéj Aleksandrovic.

E benché la risposta non significasse nulla, il militare fece finta d’aver avuta una parola
intelligente da una persona intelligente, e di capire del tutto la pointe de la sauce.

- Ci sono due parti, - seguitava di nuovo Aleksjéj AleksandroviC: - degli esecutori e degli
spettatori; e 'amore per questi spettacoli € il segno piu sicuro d’'un basso sviluppo per gli spettatori,
ne convengo, ma...

- Principessa, una scommessal! - si senti dal basso la voce di Stepan Arkadjevi€, che si
rivolgeva a Betsy. - Per chi state?

- lo e Anna per il principe Kuzovlev, - rispose Betsy.

- lo per Vronskij. Un paio di guanti.

- Viene avanti!

- E com’é bello, non & vero?

Aleksjéj Aleksandrovi¢ stette un po’ zitto, finché parlavano vicino a lui, ma comincio

subito di nuovo:



- Ne convengo, non son giochi virili... - egli voleva continuare.

Ma intanto davano il via ai cavalieri, e tutte le conversazioni cessarono. Aleksjéj
Aleksandrovi€ tacque anch’egli, e tutti si levarono e si rivolsero verso il fiume.

Aleksjéj Aleksandrovi€¢ non s’interessava delle corse e percido non guardava quelli che
correvano, ma comincid a girare intorno distrattamente sugli spettatori i suoi occhi stanchi. Il suo
sguardo si arrestd su Anna.

Il suo volto era pallido e severo. Evidentemente ella non vedeva nulla e nessuno,
eccettuato uno solo. La sua mano stringeva convulsamente il ventaglio ed ella non respirava. Egli
la guardo e si voltod in fretta, osservando altri volti.

«Ma ecco anche questa signora, e anche le altre sono molto agitate; &€ una cosa
naturale» si disse Aleksjéj Aleksandrovi€. Egli voleva non guardarla, ma il suo sguardo era
involontariamente attirato verso di lei. Esaminava quel volto, cercando di non leggere quello che vi
era scritto cosi chiaramente, e contro la sua volonta vi leggeva quello che non voleva sapere.

La prima caduta di Kuzovlev sul fiume agitd tutti, ma Aleksjéj Aleksandrovi¢ vedeva
chiaramente sul volto pallido, trionfante di Anna che quegli che ella guardava non era caduto.
Quando, dopo che Machotin e Vronskij ebbero saltata la barriera grande, l'ufficiale seguente
proprio li cadde sulla testa e si abbatté come morto e un fremito d’orrore si sparse in tutto il
pubblico, Aleksjéj Aleksandrovi¢ vide che Anna non l'aveva neanche notato e aveva capito con
difficolta di cosa s’eran messi a parlare li intorno. Ma egli la esaminava sempre piu spesso e con
maggiore ostinazione. Anna, tutta immersa nello spettacolo di Vronskij galoppante, senti da un lato
lo sguardo fisso su di sé dei freddi occhi di suo marito.

Ella si volse per un attimo, lo guardd con aria interrogativa e, aggrottando lievemente le
sopracciglia, si giro di nuovo.

«Ah, per me ¢ lo stesso», era come gli avesse detto, e non lo guardd pit nemmeno una
volta.

La corsa fu disgraziata, e di diciassette persone ne caddero e si fecero male piu della
meta. Verso la fine della corsa tutti erano in un’agitazione che aumento ancora di piu per il fatto

che lI'imperatore era malcontento.

I.XXIX

Tutti esprimevano forte la loro disapprovazione, tutti ripetevano la frase detta da
qualcuno: «Ci manca solo il circo coi leoni», e l'orrore era sentito da tutti, cosi che, quando
Vronskij cadde e Anna mando un gemito forte, in questo non c’era nulla di straordinario. Ma subito

dopo nel volto di Anna avvenne un mutamento che era gia affatto sconveniente. Ella s’era del tutto



spersa. Comincio a dibattersi come un uccello che sia stato preso: ora voleva alzarsi e andare in
qualche posto, ora si rivolgeva a Betsy.

- Andiamo, andiamo, - ella diceva.

Ma Betsy non la sentiva. Parlava, curvandosi in giu, con un generale che s’era avvicinato
a lei.

Aleksjéj Aleksandrovi€ si avvicind ad Anna e le tese cortesemente la mano.

- Andiamo, se vi fa piacere, - egli disse in francese; ma Anna stava a sentire quello che
diceva il generale e non noto il marito.

- Anche lui s’& rotto una gamba, dicono, - diceva il generale. — E una vergogna.

Anna, senza rispondere al marito, aveva sollevato il binocolo e guardava il posto dov’era
caduto Vronskij; ma era cosi lontano, e la s’era affollata tanta gente, che non si poteva distinguer
nulla. Ella abbasso il binocolo e voleva andare; ma intanto era giunto al galoppo un ufficiale e
riferiva qualcosa all'imperatore. Anna si sporse tutta in avanti ascoltando.

- Stiva! Stiva! - ella grido al fratello.

Ma il fratello non la sentiva. Ella voleva uscire di nuovo.

- Vi offro ancora una volta il mio braccio, se volete andare, - disse Aleksjéj Aleksandrovic,
toccandole il braccio.

Ella si allontand da lui con ribrezzo e, senza guardarlo in viso, rispose:

- No, no, lasciatemi, rimango.

Ella vedeva adesso che dal posto della caduta di Vronskij attraverso tutto il cerchio un
ufficiale correva verso la tribuna. Betsy gli faceva cenno col fazzoletto. L’ufficiale portd la notizia
che il cavaliere non s’era ammazzato, ma che il cavallo s’era rotta la schiena.

Sentito questo, Anna si sedette in fretta e si coperse il volto col ventaglio. Aleksjéj
Aleksandrovi¢ vedeva che ella piangeva e non poteva trattenere non solo le lagrime, ma anche i
singhiozzi, che sollevavano il suo petto. Aleksjéj Aleksandrovi¢ la copri con la propria persona,
dandole il tempo di rimettersi.

- Per la terza volta vi offro il mio braccio, - egli disse dopo un po’ di tempo, rivolgendosi a
lei. Anna lo guardava e non sapeva che dire. La principessa Betsy le venne in aiuto.

- No, Aleksjéj Aleksandrovi¢, sono io che ho portata Anna e ho promesso di riportarla
indietro, - s'intromise Betsy.

- Perdonatemi, principessa, - diss'egli, sorridendo cortesemente, ma guardandola con
fermezza negli occhi, - ma vedo che Anna non sta del tutto bene, e desidero che venga in vettura
con me.

Anna si volse a guardare con spavento, si alzd docilmente e pose la mano sulla mano del
marito.

- Mandero a casa sua, m'informero e lo mandero a dire, - le sussurro Betsy.
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Nell’'uscire dalla tribuna Aleksjéj Aleksandrovic, allo stesso modo come sempre, parld con
quelli che s’incontravano, e Anna dovette, come sempre, rispondere e parlare; ma era fuori di sé e
camminava come in sogno dando il braccio al marito.

«S'é ammazzato o no? E vero? Verra o no? Lo vedrd quest'oggi?» ella pensava.

Sedette in silenzio nella vettura di Aleksjéj Aleksandrovic e si allontano in silenzio dalla
folla di carrozze. Malgrado tutto quel ch’egli aveva visto, Aleksjéj Aleksandrovi€¢ non si permetteva
tuttavia di pensare alla posizione reale di sua moglie. Aveva visto soltanto i segni esteriori. Aveva
visto che ella s’era comportata sconvenientemente, e stimava suo dovere dirglielo. Ma gli era
molto difficile non dire di piu, e dirle solo questo. Apri la bocca per dirle come ella si fosse
comportata sconvenientemente, ma senza volerlo disse una cosa affatto diversa.

- Perd come siamo tutti propensi a questi spettacoli crudeli, - egli disse. - 1o noto...

- Cosa? Non capisco, - disse Anna sprezzantemente.

Egli si offese e comincio subito a dire quel che voleva.

- Devo dirvi... - egli proferi.

«Eccola, la spiegazione», penso ella, ed ebbe paura.

- Devo dirvi che vi siete comportata sconvenientemente quest'oggi, - egli le disse in
francese.

- In che modo mi sono comportata sconvenientemente? - ella disse forte, voltando in
fretta il corpo verso di lui e guardandolo dritto negli occhi, ma non piu affatto con I'allegria di prima
che nascondeva qualcosa, sibbene con I'aspetto risoluto sotto cui nascondeva con difficolta il
terrore da lei provato.

- Non dimenticate, - le disse egli, indicando il finestrino aperto di contro al cocchiere.

Egli si sollevo e alzo il vetro.

- Che avete trovato di sconveniente?- ella ripeté.

- La disperazione che non avete saputo nascondere al momento della caduta d’uno dei
cavalieri.

Egli aspettava che ella ribattesse; ma ella taceva, guardando innanzi a sé.

- Vi ho gia pregata di comportarvi in societa in modo che anche le male lingue non
potessero dir nulla contro di voi. C’'é stato un tempo quando parlavo dei rapporti interiori; ora non
ne parlo. Ora parlo dei rapporti esteriori. Vi siete comportata sconvenientemente, e io desidererei
che questo non si ripetesse.

Ella non sentiva la meta delle sue parole, provava terrore di lui e pensava se era vero che
Vronskij non s’era ammazzato. Era di lui che dicevano che era sano e salvo, mentre il cavallo s’era
rotta la schiena? Ella sorrise soltanto ipocritamente quand’egli fini, e non rispose nulla perché non
aveva sentito quel che diceva. Aleksjéj Aleksandrovi€¢ aveva cominciato a parlare
coraggiosamente, ma quando capi con chiarezza quello di cui parlava, il terrore ch’ella provava si

comunico a lui. Egli vide quel sorriso e una strana aberrazione lo prese.
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«Ella sorride dei miei sospetti. Si, mi dira subito quel che mi diceva quella volta: che i miei
sospetti non hanno fondamento, che € una cosa ridicola».

Ora, che pendeva su di lui la scoperta di tutto, nulla egli aspettava tanto come di sentirsi
da lei rispondere beffardamente come prima che i suoi sospetti erano ridicoli e non avevano
fondamento. Era cosi terribile quel ch’egli sapeva, che ora era pronto a credere a tutto. Ma
I'espressione del volto di lei, spaventato e cupo, ora non prometteva neppure I'inganno.

- Pud darsi che io mi sbagli, - diss’egli. - In questo caso vi prego di perdonarmi.

- No, non vi siete sbagliato, - ella disse lentamente, dopo aver guardato con disperazione
il freddo volto di lui. - Non vi siete sbagliato. Ero e non posso non esser disperata. lo ascolto voi e
penso a lui. Lo amo, sono la sua amante, non vi posso sopportare, ho paura di voi, vi odio... Fate
di me quel che volete.

E, ripiegatasi indietro in un angolo della carrozza, ella scoppid in singhiozzi coprendosi
con le mani. Aleksjéj Aleksandrovi¢ non si mosse, non muto la direzione dritta del suo sguardo. Ma
tutto il suo volto acquistd a un tratto la solenne immobilita d’'un morto e quest'espressione non
cambio in tutto il tempo del cammino fino alla villa. Avvicinandosi alla casa, egli volse il capo verso
di lei sempre con la medesima espressione

- Gia! Ma io pretendo 'osservanza delle condizioni esteriori di decenza fino a quando, - la
voce gli tremo, - io prenderd le misure salvaguardanti il mio onore, e ve le comunichero.

Egli scese avanti e la fece smontare. Alla vista della servitu le strinse la mano, e sali in
carrozza e parti per Pietroburgo.

Subito dopo venne un lacché da parte della principessa Betsy e portd un biglietto per
Anna:

«Ho mandato da Aleksjéj a informarmi della sua salute, ed egli mi scrive che & sano, ma
disperato».

«Allora egli verra, - penso ella. - Come ho fatto bene a dirgli tutto!»

Guardo I'orologio. Rimanevano ancora tre ore, e i ricordi dei particolari dell’'ultimo incontro
le accesero il sangue.

«Dio mio, com’& chiaro! E terribile, ma mi fa piacere vedere il suo volto e mi piace quella

luce fantastica... Mio marito! ah, si... Via, sia lodato Iddio che con lui & tutto finito».

Prossimo appuntamento
25 giugno ore 21
Chiostro Biblioteca Delfini

DAVID RIONDINO legge Levin — Il lavoro
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