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Avvicinandosi a casa nella disposizione d’animo piu allegra, Lévin senti un campanellino dalla
parte dov’era l'ingresso principale della casa.

«Ma & gente che viene dalla ferrovia, - egli penso, - & proprio I'ora del treno di Mosca... Chi
potrebbe essere? E se fosse mio fratello Nikolaj? Perché I'ha detto: forse partird per le acque, e forse verro
da te». Il primo momento ebbe paura e dispiacere che la presenza del fratello Nikolaj gli turbasse quella sua
felice disposizione primaverile. Ma si vergognd di questo sentimento, e subito apri, per cosi dire, le sue
braccia spirituali e con gioia intenerita ora s’aspettava e desiderava con tutta I'anima che fosse il fratello.
Stimolo il cavallo e, oltrepassata I'acacia, vide una troica di posta della stazione ferroviaria, che si
avvicinava, e un signore in pelliccia. Non era il fratello. «Ah, se fosse qualche persona simpatica, con cui si
potesse parlare», egli penso.

- Ah! - grido gioiosamente Lévin, sollevando in su tutt’e due le braccia. - Ecco un ospite gradito!
Ah, come son contento di vederti! - egli esclamo, riconoscendo Stepan Arkadjevic.

«Sapro probabilmente se si &€ maritata, o quando si marita», egli penso.

E in quella magnifica giornata primaverile egli senti che il ricordo di lei non gli faceva punto male.

- Che, non m’aspettavi? - disse Stepan Arkadjevi€, uscendo dalla slitta, con una pallottolina di
fango alla radice del naso, sulla guancia e su un sopracciglio, ma splendente d’'allegria e di salute. - Sono
venuto per vederti, uno, - diss’egli, abbracciandolo e baciandolo, - per stare un po’ fermo a caccia, due, e
per vendere un bosco a Jergusovo, tre.

- Magnificamente! Ma che primavera! Com’e che sei arrivato fin qui in slitta?

- Sul carro € ancora peggio, Konstantin Dmitric, - rispose il vetturale di conoscenza.

- Ebbene, io son molto, molto contento di vederti, - disse Lévin, sorridendo sinceramente con un
sorriso infantiimente gioioso.

Lévin condusse il suo ospite nella camera per i forestieri, dove appunto erano state depositate le
cose di Stepan Arkadjevi¢: un sacco, un fucile nel fodero, una borsa per i sigari, e, lasciatolo a lavarsi e a
cambiarsi, egli stesso intanto passo alllamministrazione a dire dell’aratura del trifoglio. Agafija Michajlovna,
sempre molto preoccupata dell’onore della casa, gli venne incontro nell’anticamera con domande riguardo al
pranzo.

- Fate come volete, solo al piu presto possibile, - egli disse e ando dall’amministratore.



Quando torno, Stepan Arkadjevi¢, lavato, pettinato e raggiante di sorriso, usciva dalla sua porta,
ed essi andarono su insieme.

- Eh, come son contento d’esser giunto a te! Adesso capiro in che consistano quei misteri che tu
compi qui. Ma no, davvero, t'invidio. Che casa, com’e eccellente tutto! E chiaro, allegro, - diceva Stepan
Arkadjevi¢, dimenticando che non sempre c’erano la primavera e le giornate limpide come quel giorno. - E la
tua njanja che delizia! Sarebbe piu desiderabile una cameriera carina in grembiulino; ma col tuo
monachismo e col tuo stile severo questo va molto bene.

Stepan Arkadjevi¢ raccontd molte novita interessanti e particolarmente la novita interessante per
Lévin che suo fratello Serghjéj lvanovic si preparava a venire da lui in campagna quell’estate.

Neppure una parola Stepan Arkadjevié disse di Kitty e in generale degli Scerbatskije; fece solo i
saluti della moglie. Lévin gli fu riconoscente per la sua delicatezza e fu molto contento dell’arrivo dell’ospite.
Come sempre, nel periodo del suo isolamento si accumulava in lui una infinita di pensieri e di sentimenti, di
cui non poteva far parte a coloro che lo circondavano, e ora riversava in Stepan Arkadjevic e la gioia poetica
della primavera, e le sfortune, e i progetti economici, e i pensieri, e le osservazioni sui libri che aveva letto, e
particolarmente I'idea della sua opera, di cui costituiva il fondamento, sebbene egli stesso non lo notasse, la
critica di tutte le vecchie opere sull’economia. Stepan Arkadjevi€¢, sempre simpatico, che capiva tutto da
un’allusione, in quella sua venuta era particolarmente simpatico, e Lévin noto in lui anche un nuovo tratto di
rispetto e come di tenerezza per sé, che lo lusingo.

Gli sforzi di Agafija Michajlovna e del cuoco perché il pranzo fosse particolarmente buono ebbero
per loro conseguenza soltanto che i due amici affamati, sedutisi davanti all'antipasto, si rimpinzarono di pane
col burro, mezzi uccelletti e funghi salati, e anche che Lévin ordind di servir la minestra senza i pirozki con
cui il cuoco voleva particolarmente stupire I'ospite. Ma Stepan Arkadjevi¢, sebbene fosse abituato ad altri
pranzi, giudicava tutto superlativamente buono: e il sugo verde, e il pane, e il burro e particolarmente i mezzi
uccelletti, e i funghetti e la minestra d’ortiche, e il pollo in salsa bianca, e il vino bianco di Crimea: tutto era
superlativamente buono e meraviglioso.

- Ottimamente, ottimamente, - egli diceva, accendendo una grossa sigaretta dopo 'arrosto. — Son
venuto da te proprio come se fossi uscito da un piroscafo dopo il chiasso e il traballio, su una riva tranquilla.
Cosi tu dici che anche l'elemento del lavoratore deve essere studiato e deve guidare nella scelta dei
procedimenti economici. lo gia in questo sono un profano; ma mi pare che la teoria e la sua applicazione
avra influenza anche sul lavoratore.

- Si, ma aspetta: io non parlo di economia politica, parlo del’economia. Essa dev’essere come le
scienze naturali e osservare i fenomeni dati e il lavoratore con la sua economica, etnografica...

Intanto entro Agafija Michajlovna con la marmellata.

- Eh, Agafija Michajlovna, - le disse Stepan Arkadjevi¢ baciando la punta delle sue dita paffute, -
che uccelletti avete, che sughino d’erbel... Ebbene, non & ora, Kostja? - egli soggiunse.

Lévin guardo dalla finestra il sole che scendeva di la dalle cime scoperte del bosco.

-Eora, ¢ora, - diss’egli. - Kuzma, bisogna far attaccare il calesse! - e corse giu.

Stepan Arkadjevi¢, sceso giu, tolse egli stesso con cura la fodera di tela dalla cassetta verniciata
e, apertala, comincid a montare il suo fucile prezioso, di nuovo tipo. Kuzma, che fiutava gia una forte
mancia, non si allontanava da Stepan Arkadjevi€¢ e gli metteva e le calze, e gli stivali, il che Stepan

Arkadjevi¢ gli lasciava far volentieri.



- Ordina, Kostja, se verra il mercante Rjabinin (gli ho detto di venire quest'oggi), di riceverlo e di
aspettare...

- Ma tu vendi forse il legname a Rjabinin?

- Si. Lo conosci forse?

- E come, lo conosco. Ho avuto un affare con lui «positivamente e definitivamente».

Stepan Arkadjevic rise. «Definitivamente e positivamente» erano le parole preferite del mercante.

- Si, parla in modo maravigliosamente buffo. Ha capito dove va il padrone! - egli soggiunse, dopo
aver toccato con la mano Laska, che guaiendo girava vicino a Lévin e leccava ora la sua mano, ora i suoi
stivali e il fucile.

La dolgusa era gia vicino alla scalinata, quando essi uscirono.

- Ho ordinato d’attaccare, benché non sia lontano; oppure facciamo la strada a piedi?

- No, andiamo in carrozza piuttosto, - disse Stepan Arkadjevi¢, avvicinandosi alla dolgusa. Si
sedette, si ravvolse le gambe con un plaid di tigre e accese un sigaro. - Com’e che non fumi! Il sigaro & un
tale non dico piacere, ma coronamento e segno di piacere! Ecco quest’é vital Come si sta bene! Ecco, io
desidererei di viver cosi!

- Ma chi mai te I'impedisce? - disse Lévin sorridendo.

- No, tu sei un uomo felice. Tutto quel che ti piace ce I'hai. Ti piacciono i cavalli, ne hai, i cani, ne
hai, la caccia, ce I'hai, 'azienda domestica, ce I'hai.

- Forse perché mi rallegro di quel che ho, e non rimpiango quel che non c’é, - disse Lévin,
ricordandosi di Kitty.

Stepan Arkadjevi¢ capi, lo guardd, ma non disse nulla.

Lévin fu riconoscente a Oblonskij perché questi, col suo tatto di sempre, avendo notato che Lévin
temeva il discorso sugli Scerbatskije, non diceva nulla di loro; ora perd Lévin aveva gia voglia di sapere
quello che tanto lo tormentava, ma non osava mettersi a parlare.

- Ebbene, i tuoi affari come vanno? - disse Lévin, dopo aver pensato com’era male da parte sua
pensare solo a sé.

Gli occhi di Stepan Arkadjevi¢ scintillarono allegramente.

- Tu gia, non ammetti che possano piacere i kala¢i quando c’é la razione, secondo te & un delitto;
ma io non ammetto una vita senz’amore, - diss’egli, comprendendo a modo suo la domanda di Lévin. - Che
far mai, sono stato creato cosi. E davvero, si fa tanto poco male a qualcuno con questo, e a se stessi tanto
piacere...

- Ebbene, c’e forse qualcosa di nuovo? - domando Lévin.

- C’e, amico mio! Ecco, vedi, tu conosci il tipo delle donne di Ossian... delle donne che vedi in
sogno... Quelle donne li ci sono nella realta... e quelle donne son tremende. La donna, vedi, &€ una materia
che, per quanto tu la studi, sara sempre completamente nuova.

- Allora € meglio non studiarla.

- No. Un certo matematico ha detto che il diletto non & nella scoperta della verita, ma nella sua
ricerca.

Lévin ascoltava in silenzio e, malgrado tutti gli sforzi ch’egli faceva su di sé, non poteva
assolutamente trasportarsi nell’animo del suo amico e comprendere i suoi sentimenti e la delizia dello studio

di donne simili.
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Il luogo della caccia era non lontano sul fiumicello in una bassa pioppaia di tremuli. Arrivati al
bosco, Lévin scese e accompagno Oblonskij a un angolo di una radura muschiosa e fangosa, gia liberatasi
dalla neve. Egli stesso torno all’altra estremita, verso una betulla gemina, e, appoggiato il fucile alla
biforcazione del ramo inferiore secco, si tolse il gabbano, si mise una cintura e provo la liberta dei movimenti
delle braccia.

La vecchia canuta Laska, che gli andava dietro seguendo le sue orme, si sedette con
circospezione di fronte a lui e tese le orecchie. Il sole scendeva dietro un gran bosco, e sulla luce del
crepuscolo le piccole betulle sparse per la pioppaia dei tremuli si disegnavano distintamente coi loro rami
pendenti dalle gemme gonfie, pronte a scoppiare.

Da un bosco spesso, dove rimaneva ancora la neve, scorreva appena udibilmente I'acqua in
tortuosi stretti ruscelletti. Piccoli uccelli cinguettavano e di tanto in tanto volavano da un albero all’altro.

Neglintervalli di calma completa si sentiva il fremito delle foglie dellanno passato, che si
movevano per lo sgelo della terra e il crescere dell’erbe.

«Come! Si sente e si vede come cresce I'erbal» si disse Lévin, avendo notato una foglia bagnata
di pioppo color dell’ardesia che s’era mossa vicino a un filo d’erba novella. Egli stava ritto, ascoltava e
guardava ora, in giu, la muschiosa terra bagnata, ora Laska che stava in ascolto, ora il mare di cime
scoperte del bosco che si stendeva dinanzi a lui sotto il monte, ora il cielo che si offuscava coperto dalle
striscioline bianche delle nuvole. Uno sparviero, agitando le ali senza fretta, passd volando in alto su un
bosco lontano; un altro nello stesso modo preciso passo volando nella medesima direzione e si nascose. Gli
uccelli cinguettavano sempre piu forte e piu sollecitamente nel folto. Non lontano sospird l'allocco, e Laska,
dopo aver rabbrividito, cammino con prudenza per alcuni passi e, chinata la testa da un lato, comincio a
stare in ascolto. Di la dal fiumicello si senti il cuculo. Esso cuculid due volte col solito grido, e poi si fece
rauco, si affrettd e s’ingarbuglio.

- Comel! gia il cuculo! - disse Stepan Arkadjevi¢ uscendo di la da un cespuglio.

- Si, sento, - rispose Lévin, rompendo scontento la calma del bosco con la propria voce a lui
stesso spiacevole. - Ora presto.

La figura di Stepan Arkadjevi¢ passo di nuovo dietro il cespuglio, e Lévin vide solo la vivace
fiammella del fiammifero, sostituita subito dopo dal carbone rosso della sigaretta e da un piccolo fumo
turchino.

Cik! cik! schioccarono i cani del fucile alzati da Stepan Arkadjevic.

- Ma cos’é che grida? - domandd Oblonskij, dirigendo l'attenzione di Lévin verso un grido
prolungato, come se un puledro, scherzando, avesse nitrito con voce sottile.

- Ah, non lo sai? E la lepre maschio. Ma basta parlare! Ascolta, volano! - gridd quasi Lévin,
alzando i cani.

Si senti un fischio lontano, sottile e, esattamente in quel solito ritmo tanto noto al cacciatore, dopo
due secondi, un altro, un terzo, e dopo il terzo fischio si fece gia percettibile uno squittio.

Lévin volse gli occhi a destra, a sinistra, ed ecco dinanzi a lui sul cielo torbidamente azzurro, sopra
i delicati germogli, che si fondevano insieme, delle cime dei pioppi tremuli, apparve un uccello che volava.

Voleva dritto su di lui; i suoni vicini dello squittio, simili allo strapparsi eguale d’un tessuto teso, risonarono



proprio sopra l'orecchio; si vedeva gia il lungo becco e il collo dell'uccello, e nel momento in cui Lévin
mirava, di la dal cespuglio dove stava dritto Oblonskij, brilld un lampo rosso, I'uccello si abbassd come una
freccia e sali di nuovo in su. Di nuovo brilld un lampo, e si senti un colpo; e, battendo le ali, come cercando
di mantenersi in aria, l'uccello si arresto, rimase fermo un attimo e precipitd pesantemente sul terreno
fangoso.

- Possibile che abbia fatto cilecca? - gridd Stepan Arkadjevic, che non poteva vederci per il fumo.

- Eccola! - disse Lévin, indicando Laska, che, sollevata un’orecchia e agitando in alto la punta
della sua coda lanosa, con passo lento, come desiderando di prolungare il piacere e come sorridendo,
portava l'uccello ucciso al padrone. - Ebbene, son contento che ti sia riuscito, - disse Lévin, che intanto
provava gia un sentimento d’invidia, per non essere riuscito a lui di uccidere quella beccaccia.

- Una cattiva cilecca dalla canna destra, - rispose Stepan Arkadjevi¢, caricando il fucile. - Ss...
volano.

Realmente, si sentiron dei fischi penetranti, che si susseguivano velocemente. Due beccacce,
giocando e inseguendosi a vicenda e fischiando soltanto, e non squittendo, giunsero a volo proprio sulla
testa dei cacciatori. Risonarono quattro spari, e le beccacce, come rondini, compirono un giro veloce e
sparvero dalla vista.
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La caccia fu magnifica. Stepan Arkadjevi€ uccise ancora due uccelli e Lévin due, di cui uno non lo
trovo. Comincid a farsi buio. La chiara, argentea Venere in basso a occidente splendeva gia di la dalle
piccole betulle col suo delicato scintillio e in alto a oriente cangiava con le sue rosse fiamme il tenebroso
Arturo. Sopra la propria testa Lévin scopriva e perdeva le stelle dell’'Orsa. Le beccacce avevan gia cessato
di volare; ma Lévin stabili d’aspettare ancora, finché Venere che vedeva sotto il rametto d’una betulla fosse
passata sopra di esso e quando fossero state chiare dappertutto le stelle dellOrsa. Venere aveva gia
oltrepassato il rametto, il carro dell’Orsa col suo timone era gia tutto visibile nel cielo turchino scuro, ma egli
aspettava sempre ancora.

- Non & ora? - disse Stepan Arkadjevic.

Nel bosco c’era gia la calma, e neppure un uccellino si moveva. - Restiamo ancora fermi, - rispose
Lévin.

- Come vuoi.

Adesso erano ritti a circa quindici passi I'uno dall’altro.

- Stival - disse a un tratto inaspettatamente Lévin, - come mai non mi vuoi dire se tua cognata s’e
maritata o quando si marita?

Lévin si sentiva tanto fermo e calmo, che nessuna risposta, pensava egli, avrebbe potuto agitarlo.
Ma egli non si aspettava in nessun modo quello che rispose Stepan Arkadjevic.

- Non ci ha neppur pensato e non ci pensa a maritarsi, ma &€ molto malata, e i dottori 'hanno
mandata all’'estero. Temono perfino per la sua vita.

- Che dici! - grido Lévin. - Molto malata? E cosa le € accaduto? Come &7...

Mentre dicevano questo, Laska, drizzando le orecchie, si volgeva a guardare in su il cielo e loro
con aria di rimprovero. «Ecco che hanno trovato il momento di discorrere, - essa pensava. - E lei vola...

Eccola, & proprio cosi. Se la lasceranno scappare...», pensava Laska.



Ma in quel medesimo attimo tutt'e due sentirono a un tratto un fischio penetrante, che parve
frustarli sull’orecchio, e tutt'e due afferrarono a un tratto il fucile, e due lampi brillarono e due colpi risonarono
in uno stesso momento. La beccaccia che volava alta piego sull’istante le ali e cadde in un folto d’alberi,
curvando i sottili germogli.

- Ecco un’ottima cosa! Comune! - grido Lévin e corse nel folto con Laska a cercare la beccaccia.
«Ah, si, che c’era che mi dispiaceva? - egli ricordd. - Si, Kitty &€ malata... E che fare, & un gran peccato», egli
pensava.

- Ah, hai trovato! Ecco un essere intelligente, - diss’egli, traendo dalla bocca di Laska l'uccello

tiepido e ponendolo nella carniera quasi piena. - L’ho trovata, Stiva! - egli grido.

ILXVI

Tornando a casa Lévin chiese tutti i particolari sulla malattia di Kitty e i progetti degli Scerbatskije
e, benché si fosse vergognato a confessarlo, quel che venne a sapere era piacevole per lui. Piacevole
anche perché c’era ancora una speranza, e ancora piu piacevole perché sentiva male lei, quella che dli
aveva fatto tanto male. Ma quando Stepan Arkadjevi¢ comincio a parlare delle ragioni della malattia di Kitty e
fece il nome di Vronskij, Lévin lo interruppe:

- lo non ho nessun diritto di sapere i particolari di famiglia, a dir la verita neanche nessun
interesse.

Stepan Arkadjevi¢ sorrise appena percettibilmente, avendo sorpreso l'istantaneo e a lui cosi noto
mutamento nel volto di Lévin, fattosi altrettanto scuro, quant’era allegro un minuto prima.

[..]
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Serghjéj lvanovi¢ Koznysev voleva riposarsi dal lavoro intellettuale e, invece di partire per I'estero
secondo il solito, alla fine di maggio venne in campagna dal fratello. Secondo le sue convinzioni, la vita
migliore era quella campagnola. Era venuto adesso dal fratello per godere di questa vita. Konstantin Lévin fu
molto contento, tanto piu che quell’estate non aspettava gia piu suo fratello Nikolaj. Ma, malgrado il suo
amore e rispetto per Serghjéj lvanovi¢, Konstantin Lévin stava a disagio col fratello in campagna. Vedeva
con disagio, perfino con dispiacere il modo del fratello di considerar la campagna. Per Konstantin Lévin la
campagna era un luogo di vita, cioé di gioie, di sofferenze, di lavoro; per Serghjéj Ivanovi¢ la campagna era,
da una parte, un riposo dal lavoro, dall’altra un utile contravveleno alla corruzione, che egli prendeva con
piacere e con la consapevolezza della sua utilita. Per Konstantin Lévin la campagna era bella perché
rappresentava la palestra per un lavoro indubbiamente utile; per Serghjéj lvanovi€¢ la campagna era
particolarmente bella per il fatto che la si poteva e si doveva non far niente. Inoltre, anche il modo di
comportarsi col popolo di Serghjéj lvanovi¢ faceva un poco male a Konstantin. Serghjéj Ivanovi¢ diceva di

amare e di conoscere il popolo, e spesso s’intratteneva coi muziki, cosa che sapeva far bene, senza fingere



e senza pavonegdgiarsi, e da ognuna di tali conversazioni ricavava dei dati generali a vantaggio del popolo e
in prova che conosceva questo popolo. Un tale modo di comportarsi col popolo non piaceva a Konstantin
Lévin. Per Konstantin il popolo era soltanto il principale partecipante del lavoro comune, e, malgrado tutto il
rispetto e un certo amore che aveva nel sangue per il muZik, succhiato da lui, com’egli stesso diceva,
probabilmente col latte della balia contadina, egli, come partecipante dell’azione comune, che a volte andava
in estasi per la forza, dolcezza, giustizia di quegli uomini, molto spesso, quando nell'azione comune erano
indispensabili altre qualita, s’irritava contro il popolo per la sua incuria, sporcizia, ubriachezza, e menzogna.
Konstantin Lévin, se gli avessero domandato se amava il popolo, non avrebbe assolutamente saputo come
rispondere a questo. Egli amava e non amava il popolo nello stesso modo come, in generale, gli uomini.
S’intende, come persona buona, era portato piuttosto ad amare che a non amare gli uomini, e percido anche
il popolo. Ma amare o non amare il popolo come qualcosa di particolare non poteva, perché non solo viveva
col popolo, non solo tutti i suoi interessi erano collegati col popolo, ma considerava anche se stesso una
parte del popolo, non vedeva in sé e nel popolo nessun particolare pregio e difetto e non poteva
contrapporre se stesso al popolo. Inoltre, sebbene avesse vissuto a lungo nei rapporti piu intimi coi muziki,
come padrone e arbitro, e principalmente come consigliere ( i muzZiki avevano fiducia in lui e andavano a
consigliarsi con lui da un quaranta verste di distanza), non aveva nessun giudizio definito sul popolo e alla
domanda se conosceva il popolo sarebbe stato egualmente imbarazzato a rispondere come alla domanda
se amava il popolo. Dire che conosceva il popolo sarebbe stato per lui lo stesso come dire che conosceva gli
uomini. Egli osservava e imparava a conoscere continuamente uomini d’ogni genere e fra questi gli uomini-
muziki che egli stimava uomini buoni e interessanti, e notava incessantemente in loro nuovi tratti, mutava i
giudizi precedenti su di loro e ne formava dei nuovi. Serghjéj Ivanovi¢ al contrario. Esattamente nello stesso
modo com’egli amava e lodava la vita campagnola in opposizione a quella che egli non amava, esattamente
nello stesso modo anche il popolo lo amava in opposizione a quella classe di persone che egli non amava,
ed esattamente nello stesso modo conosceva il popolo come qualcosa di opposto agli uomini in generale.
Nel suo intelletto metodico s’eran fissate chiaramente le forme definite della vita popolare, tratte in parte
dalla stessa vita popolare, ma soprattutto da quella contrapposizione. Egli non mutava mai la sua opinione
sul popolo e il suo atteggiamento di simpatia verso di esso.

Nei dissensi che accadevano tra i fratelli nel giudicare il popolo, Serghjéj Ivanovi¢ vinceva sempre
il fratello appunto pel fatto che Serghjéj lvanovi¢ aveva delle idee definite sul popolo, il suo carattere, le
qualita e i costumi di esso; mentre Konstantin Lévin non aveva nessuna idea definita e immutabile, cosi che
in queste discussioni Konstantin era convinto di contraddizione con se stesso.

Per Serghjéj Ivanovi¢ il suo fratello minore era un buon ragazzo, con un cuore ben messo
(com’egli si esprimeva in francese), ma con ur’intelligenza, sia pure abbastanza veloce, ma tuttavia
sottomessa alle impressioni del momento e percid piena di contraddizioni. Con la condiscendenza del
fratello maggiore egli gli spiegava a volte il significato delle cose, ma non poteva trovar piacere nel discutere
con lui, perché lo sbaragliava troppo facilmente.

Konstantin Lévin guardava al fratello come a un uomo d’enorme intelligenza e istruzione, nobile
nel significato piu alto di questa parola e dotato della facolta di agire per il bene generale. Ma nel profondo
dell’animo suo, quanto piu diventava maturo e piu conosceva da vicino suo fratello, tanto piu spesso gl
veniva in mente che questa facolta di agire per il bene generale, di cui egli si sentiva affatto privo, forse non

era neppure un pregio, ma al contrario un difetto di qualche cosa, non un difetto di buoni, onesti, nobili



desideri e giusti, ma un difetto di forza di vita, di quello che chiamano cuore, di quella tendenza che
costringe 'uomo, fra tutte le innumerevoli vie della vita che gli presentano, a sceglierne una e a desiderar
questa sola. Quanto piu imparava a conoscere il fratello, tanto piu notava che e Serghjéj lvanovi¢ e molti altri
che agivano per il bene generale non erano stati portati dal cuore a quest'amore per il bene generale, ma
con l'intelligenza avevano giudicato che occuparsi di questo era bene, e solo percid se n’erano occupati.
Rafforzd Lévin in questa supposizione anche l'avere osservato che suo fratello non si prendeva affatto
maggiormente a cuore le questioni del bene generale e della immortalitd dell’anima, che non quelle d’'una
partita a scacchi o della ingegnosa struttura d’'una nuova macchina.

Inoltre, Konstantin Lévin stava a disagio col fratello in campagna anche perché in campagna,
particolarmente d’estate, Lévin era di continuo occupato dall’azienda e non ne aveva abbastanza della lunga
giornata estiva per finire tutto quello di cui c’era bisogno, mentre Serghjéj Ivanovi¢ riposava. Ma, sebbene
egli ora si riposasse, cioé non lavorasse a una sua opera, era cosi abituato all'attivita intellettuale, che gl
piaceva che ci fosse qualcuno ad ascoltare. E il suo piu abituale e naturale ascoltatore era il fratello. E
percid, malgrado I'amichevole semplicita dei loro rapporti, Konstantin si sentiva a disagio a lasciarlo solo. A
Serghjéj Ivanovi¢ piaceva coricarsi nellerba , al sole e giacere cosi, arrostendosi, e chiacchierare
pigramente.

- Non puoi credere, - egli diceva al fratello, - che piacere € per me questa pigrizia da chochly.
Neppure un pensiero in capo, neanche a cercarlo col lumicino.

Ma Konstantin Lévin s’annoiava a star seduto e ad ascoltarlo, in particolar modo perché sapeva
che trasportavano senza di lui il letame a un campo non diboscato e I'avrebbero ammucchiato Dio sa come,
a non guardarci, e i dentali negli aratri non li avrebbero avvitati, ma tolti, e poi avrebbero detto che gli aratri
erano una invenzione stupida e ch’era ben meglio I'aratro semplice di Andréj, e cosi via.

- Ma basta camminare per la calura, - gli diceva Serghjéj lvanovic.

- No, ho bisogno di far solo una corsa d’'un minuto allamministrazione, - diceva Lévin, e correva

via nella campagna.

n.v

[...]

«Ci vuole del movimento fisico, se no il mio carattere si guasta veramentey, egli penso e si decise
a falciare, per quanto questo gli potesse dispiacere dinanzi al fratello e alla gente.

Fin dalla sera Konstantin Lévin ando al’amministrazione, diede gli ordini per i lavori e mando per i
villaggi a chiamare i falciatori per 'indomani, allo scopo di falciare il prato Kalinovyi, il piu grande e il migliore.

- E la mia falce mandatela, per favore, da Tit, perché la arroti e la porti fuori domani; puo darsi che
falci anch’io, - diss’egli cercando di non farsi veder confuso.

L’amministratore sorrise e disse:

- Sissignore.

La sera bevendo il t& Lévin lo disse anche al fratello.

- Pare che il tempo si sia messo al bello, - diss’egli. - Domani comincio a falciare.

- Mi piace molto questo lavoro, - disse Serghjéj Ivanovic.



- A me piace straordinariamente. lo stesso ho falciato a volte coi muziki e domani voglio falciare
tutto il giorno.

Serghjéj Ivanovic levo il capo e guardo il fratello con curiosita.

- Cioé come? Al pari dei muziki, tutto il giorno?

- Si, & una cosa molto piacevole, - disse Lévin.

- E eccellente come esercizio fisico, soltanto & difficile che tu lo sopporti. - disse Serghjéj Ivanovi¢
senza alcuna irrisione.

- Ho provato. Dapprincipio € difficile, poi ti abitui. lo penso di non restare indietro...

- Ah, ecco! Ma di’, come guardano a questo i muziki? Probabilmente ridacchiano a vedere che il
signore fa lo stravagante.

- No, non credo, ma € un lavoro cosi allegro e insieme difficile, che non c’é€ tempo per pensare.

- Ma come pranzerai con loro? Mandarti la del Lafite e un tacchino arrosto non sta mica bene.

- No, ma io durante il tempo del loro riposo verro a casa.

[..]

H.vi

Il Maskin Verch lo falciarono, finirono le ultime falciate, misero i gabbani e andarono allegramente
verso casa. Lévin montd a cavallo e, salutati con rammarico i muziki, andd a casa. Dal monte si volse a
guardare: essi non si vedevano nella nebbia che si levava dalla bassura, si sentivano soltanto le allegre voci
rozze, il riso e il rumore delle falci che si scontravano.

Serghjéj Ivanovi¢ aveva gia finito di pranzare da molto tempo e beveva dell’acqua con limone e
ghiaccio nella sua camera, esaminando i giornali e le riviste appena ricevute dalla posta, quando Lévin, coi
capelli confusi appiccicati sulla fronte per il sudore e col dorso e il petto anneriti e bagnati, irruppe in camera
sua con allegro vociare.

- E noi abbiamo finito tutto il prato! Ah, come si sta bene, stupendamente! E tu come te la sei
passata? - diceva Lévin, avendo del tutto dimenticata la conversazione spiacevole del giorno prima.

- Anime sante! cosa sembri! - disse Serghjéj lvanovi¢, nel primo momento volgendosi scontento a
guardare il fratello. - Ma la porta, la porta chiudila! - egli grido. - Ne hai fatto certamente entrare tutta una
diecina.

Serghjéj Ivanovi¢ non poteva soffrire le mosche e nella sua camera apriva le finestre solo di notte
e chiudeva accuratamente le porte.

- Ti giuro, neanche una. E se le ho fatte entrare, le acchiappero. Non puoi credere, che piacere!
Tu come hai passata la giornata?

- lo bene. Ma possibile che tu abbia falciato tutto il giorno! Avrai una fame da lupo, penso. Kuzma
ti ha preparato tutto.

- No, non ho neppur voglia di mangiare. Ho mangiato la. Ma ecco, vado a lavarmi.

- Su va’, va, anch’io verrd subito da te, - disse Serghjéj Ivanovi¢, scotendo il capo e guardando il
fratello. - E va’, va’ presto, - egli soggiunse sorridendo e, riuniti i suoi libri, si prepard ad andare. Lui stesso a

un tratto era diventato allegro e non aveva voglia di separarsi dal fratello. - Su, e durante la pioggia dov’eri?



- Ma che pioggia? ha appena gocciolato un po’. Allora vengo subito. Cosi hai passata bene la
giornata? Allora, benone -. E Lévin se ne ando a vestirsi.

Dopo cinque minuti i fratelli s'incontrarono in sala da pranzo. Sebbene a Lévin sembrasse di non
aver fame, e si fosse seduto a pranzo solo per non offendere Kuzma, pure, quando comincid a mangiare, il
pranzo gli parve straordinariamente buono. Serghjéj Ivanovi¢ lo guardava sorridendo.

- Ah, si, c’@ una lettera per te, - diss’egli. - Kuzma, portala giu, per favore. E guarda di chiuder la
porta.

La lettera era di Oblonskij. Lévin la lesse ad alta voce. Oblonskij scriveva da Pietroburgo: «Ho
ricevuto una lettera da Dolly, ella € a JergusSovo, e da lei tutto va male. Per favore, va’ da lei, aiutala col
consiglio, tu sai tutto. Lei & proprio sola, poveretta. Mia suocera con tutti € ancora all’estero».

- Ecco un’ottima cosa! Andro assolutamente da loro, - disse Lévin. - Se no andiamo insieme. Lei &
cosi simpatica. Non & vero?

- E sono non lontano da qui?

- Un trenta verste. Magari saranno anche quaranta. Ma una strada ottima. Ci andremo
ottimamente.

- Molto contento, - disse Serghjéj Ivanovic¢, sempre sorridendo.

La vista del fratello minore lo disponeva immediatamente all’allegria.

- Eh, che appetito hai! - diss’egli, guardando il volto abbronzato rosso-bruno e il collo di lui chino
sul piatto.

- Ottimamente! Non puoi credere che regime salutare € contro ogni stupidaggine. Voglio arricchir
la medicina d’un nuovo termine: Arbeitskur.

- Via, questo poi a te non occorre, mi pare.

- Si, ma alle varie specie di malati di nervi.

- Si, bisogna sperimentarlo. E io, gia, avrei voluto venire sulla falciatura per vederti, ma il caldo era
cosi insopportabile, che non sono neppure andato piu in la del bosco. Son restato un po’ a sedere e
attraverso il bosco sono andato al borgo, ho incontrata la tua balia e I'ho sondata riguardo all’'opinione dei
muZziki su di te. Come ho potuto capire, essi non approvano questo. Ella ha detto: «Non & affare da signori».
In generale mi pare che nella concezione popolare siano molto fortemente definite le esigenze d’una certa
attivita, come la chiamano, «signorile». E non ammettono che i signori escano dalla cornice che s’¢ stabilita
nella loro concezione.

- Pud darsi; ma sai, &€ questo un piacere tale, come in vita mia non ne ho provati. E di male poi non
c’é nulla. Non & vero? - rispose Lévin. - E che fare, se a loro non piace? Ma del resto io credo che non sia
nulla. Eh?

- In generale, - prosegui Serghjéj lvanovic, - tu, come vedo, sei contento della tua giornata.

- Molto contento. Abbiamo falciato tutto il prato. E con che vecchio mi sono fatto amico la! Non ti
puoi immaginare che delizia che é.

- Su, allora sei contento della tua giornata. E anch’io. In primo luogo, ho risolto due problemi di
scacchi, e uno molto carino: si apre con una pedina. Ti fard vedere. E poi, ho pensato alla nostra

conversazione di ieri.
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- Che? alla conversazione di ieri? - disse Lévin, socchiudendo beatamente gli occhi e riprendendo
fiato dopo la fine del pranzo, senz’essere assolutamente in grado di ricordarsi quale fosse la conversazione
di ieri.

- lo credo che tu abbia ragione in parte. Il nostro disaccordo & racchiuso in questo: che tu poni
come motore linteresse personale, e io suppongo che ogni uomo, che abbia un certo grado d’istruzione,
debba avere linteresse del bene comune. Pud darsi che tu abbia anche ragione, che sarebbe piu
desiderabile un’attivita materiale interessata. In generale tu sei una natura troppo primesautiére, come
dicono i francesi; vuoi un’attivita appassionata, energica o niente.

Lévin ascoltava il fratello e non capiva e non voleva capire assolutamente nulla. Aveva soltanto
paura che il fratello gli facesse una domanda dalla quale si sarebbe visto che egli non aveva sentito niente.

- Proprio cosi, amico mio, - disse Serghjéj Ivanovic¢, toccandogli la spalla.

- Si, s’intende. Ma cosa mai! lo non m’intesto, - rispose Lévin con un sorriso infantile, colpevole.
«Di cosa discutevo dunque? - egli pensava. - S'intende, io ho ragione, e lui ha ragione, e tutto & eccellente.
Bisogna soltanto andare all’amministrazione a dare gli ordini». Egli si alzo stirandosi e sorridendo.

Serghjéj lvanovi€ sorrise anche lui.

- Vuoi fare una passeggiata, andiamo insieme, - diss’egli, non desiderando di lasciare il fratello dal

quale spirava proprio la freschezza e il vigore. — Andiamo, passiamo anche al’amministrazione, se ne hai

bisogno.

- Ah, anime sante! - grido Lévin cosi forte che Serghjéj Ivanovic si spavento.

- Cosa, cosa ti & successo?

- Come va la mano di Agafija Michajlovna? - disse Lévin, picchiandosi la testa. - lo me n’ero perfin
dimenticato.

- Molto meglio.
- Eh, pero faccio una corsa da lei. Tu non fai in tempo a metterti il cappello, che torno.

Ed egli, come una raganella, fece risonare i tacchi correndo giu dalla scala.
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