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II.XIV 

 

Avvicinandosi a casa nella disposizione d’animo più allegra, Lévin sentì un campanellino dalla 

parte dov’era l’ingresso principale della casa. 

«Ma è gente che viene dalla ferrovia, - egli pensò, - è proprio l’ora del treno di Mosca… Chi 

potrebbe essere? E se fosse mio fratello Nikolàj? Perché l’ha detto: forse partirò per le acque, e forse verrò 

da te». Il primo momento ebbe paura e dispiacere che la presenza del fratello Nikolàj gli turbasse quella sua 

felice disposizione primaverile. Ma si vergognò di questo sentimento, e subito aprì, per così dire, le sue 

braccia spirituali e con gioia intenerita ora s’aspettava e desiderava con tutta l’anima che fosse il fratello. 

Stimolò il cavallo e, oltrepassata l’acacia, vide una troica di posta della stazione ferroviaria, che si 

avvicinava, e un signore in pelliccia. Non era il fratello. «Ah, se fosse qualche persona simpatica, con cui si 

potesse parlare», egli pensò. 

- Ah! - gridò gioiosamente Lévin, sollevando in su tutt’e due le braccia. - Ecco un ospite gradito! 

Ah, come son contento di vederti! - egli esclamò, riconoscendo Stepàn Arkàdjevič. 

«Saprò probabilmente se si è maritata, o quando si marita», egli pensò. 

E in quella magnifica giornata primaverile egli sentì che il ricordo di lei non gli faceva punto male. 

- Che, non m’aspettavi? - disse Stepàn Arkàdjevič, uscendo dalla slitta, con una pallottolina di 

fango alla radice del naso, sulla guancia e su un sopracciglio, ma splendente d’allegria e di salute. - Sono 

venuto per vederti, uno, - diss’egli, abbracciandolo e baciandolo, - per stare un po’ fermo a caccia, due, e 

per vendere un bosco a Jergusòvo, tre. 

- Magnificamente! Ma che primavera! Com’è che sei arrivato fin qui in slitta? 

- Sul carro è ancora peggio, Konstantìn Dmìtrič, - rispose il vetturale di conoscenza. 

- Ebbene, io son molto, molto contento di vederti, - disse Lévin, sorridendo sinceramente con un 

sorriso infantilmente gioioso. 

Lévin condusse il suo ospite nella camera per i forestieri, dove appunto erano state depositate le 

cose di Stepàn Arkàdjevič: un sacco, un fucile nel fodero, una borsa per i sigari, e, lasciatolo a lavarsi e a 

cambiarsi, egli stesso intanto passò all’amministrazione a dire dell’aratura del trifoglio. Agàfija Michàjlovna, 

sempre molto preoccupata dell’onore della casa, gli venne incontro nell’anticamera con domande riguardo al 

pranzo. 

- Fate come volete, solo al più presto possibile, - egli disse e andò dall’amministratore. 
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Quando tornò, Stepàn Arkàdjevič, lavato, pettinato e raggiante di sorriso, usciva dalla sua porta, 

ed essi andarono su insieme. 

- Eh, come son contento d’esser giunto a te! Adesso capirò in che consistano quei misteri che tu 

compi qui. Ma no, davvero, t’invidio. Che casa, com’è eccellente tutto! È chiaro, allegro, - diceva Stepàn 

Arkàdjevič, dimenticando che non sempre c’erano la primavera e le giornate limpide come quel giorno. - E la 

tua njànja che delizia! Sarebbe più desiderabile una cameriera carina in grembiulino; ma col tuo 

monachismo e col tuo stile severo questo va molto bene. 

Stepàn Arkàdjevič raccontò molte novità interessanti e particolarmente la novità interessante per 

Lévin che suo fratello Serghjéj Ivànovič si preparava a venire da lui in campagna quell’estate. 

Neppure una parola Stepàn Arkàdjevič disse di Kitty e in generale degli Šcerbàtskije; fece solo i 

saluti della moglie. Lévin gli fu riconoscente per la sua delicatezza e fu molto contento dell’arrivo dell’ospite. 

Come sempre, nel periodo del suo isolamento si accumulava in lui una infinità di pensieri e di sentimenti, di 

cui non poteva far parte a coloro che lo circondavano, e ora riversava in Stepàn Arkàdjevič e la gioia poetica 

della primavera, e le sfortune, e i progetti economici, e i pensieri, e le osservazioni sui libri che aveva letto, e 

particolarmente l’idea della sua opera, di cui costituiva il fondamento, sebbene egli stesso non lo notasse, la 

critica di tutte le vecchie opere sull’economia. Stepàn Arkàdjevič, sempre simpatico, che capiva tutto da 

un’allusione, in quella sua venuta era particolarmente simpatico, e Lévin notò in lui anche un nuovo tratto di 

rispetto e come di tenerezza per sé, che lo lusingò. 

Gli sforzi di Agàfija Michàjlovna e del cuoco perché il pranzo fosse particolarmente buono ebbero 

per loro conseguenza soltanto che i due amici affamati, sedutisi davanti all’antipasto, si rimpinzarono di pane 

col burro, mezzi uccelletti e funghi salati, e anche che Lévin ordinò di servir la minestra senza i pirozkì con 

cui il cuoco voleva particolarmente stupire l’ospite. Ma Stepàn Arkàdjevič, sebbene fosse abituato ad altri 

pranzi, giudicava tutto superlativamente buono: e il sugo verde, e il pane, e il burro e particolarmente i mezzi 

uccelletti, e i funghetti e la minestra d’ortiche, e il pollo in salsa bianca, e il vino bianco di Crimea: tutto era 

superlativamente buono e meraviglioso. 

- Ottimamente, ottimamente, - egli diceva, accendendo una grossa sigaretta dopo l’arrosto. – Son 

venuto da te proprio come se fossi uscito da un piroscafo dopo il chiasso e il traballio, su una riva tranquilla. 

Così tu dici che anche l’elemento del lavoratore deve essere studiato e deve guidare nella scelta dei 

procedimenti economici. Io già in questo sono un profano; ma mi pare che la teoria e la sua applicazione 

avrà influenza anche sul lavoratore. 

- Sì, ma aspetta: io non parlo di economia politica, parlo dell’economia. Essa dev’essere come le 

scienze naturali e osservare i fenomeni dati e il lavoratore con la sua economica, etnografica… 

Intanto entrò Agàfija Michàjlovna con la marmellata. 

- Eh, Agàfija Michàjlovna, - le disse Stepàn Arkàdjevič baciando la punta delle sue dita paffute, - 

che uccelletti avete, che sughino d’erbe!... Ebbene, non è ora, Kòstja? - egli soggiunse. 

Lévin guardò dalla finestra il sole che scendeva di là dalle cime scoperte del bosco. 

- È ora, è ora, - diss’egli. - Kuzmà, bisogna far attaccare il calesse! - e corse giù. 

Stepàn Arkàdjevič, sceso giù, tolse egli stesso con cura la fodera di tela dalla cassetta verniciata 

e, apertala, cominciò a montare il suo fucile prezioso, di nuovo tipo. Kuzmà, che fiutava già una forte 

mancia, non si allontanava da Stepàn Arkàdjevič e gli metteva e le calze, e gli stivali, il che Stepàn 

Arkàdjevič gli lasciava far volentieri. 



 3

- Ordina, Kòstja, se verrà il mercante Rjabìnin (gli ho detto di venire quest’oggi), di riceverlo e di 

aspettare… 

- Ma tu vendi forse il legname a Rjabìnin? 

- Sì. Lo conosci forse? 

- E come, lo conosco. Ho avuto un affare con lui «positivamente e definitivamente». 

Stepàn Arkàdjevič rise. «Definitivamente e positivamente» erano le parole preferite del mercante. 

- Sì, parla in modo maravigliosamente buffo. Ha capito dove va il padrone! - egli soggiunse, dopo 

aver toccato con la mano Làska, che guaiendo girava vicino a Lévin e leccava ora la sua mano, ora i suoi 

stivali e il fucile. 

La dolgúša era già vicino alla scalinata, quando essi uscirono. 

- Ho ordinato d’attaccare, benché non sia lontano; oppure facciamo la strada a piedi? 

- No, andiamo in carrozza piuttosto, - disse Stepàn Arkàdjevič, avvicinandosi alla dolgúša. Si 

sedette, si ravvolse le gambe con un plaid di tigre e accese un sigaro. - Com’è che non fumi! Il sigaro è un 

tale non dico piacere, ma coronamento e segno di piacere! Ecco quest’è vita! Come si sta bene! Ecco, io 

desidererei di viver così! 

- Ma chi mai te l’impedisce? - disse Lévin sorridendo. 

- No, tu sei un uomo felice. Tutto quel che ti piace ce l’hai. Ti piacciono i cavalli, ne hai, i cani, ne 

hai, la caccia, ce l’hai, l’azienda domestica, ce l’hai. 

- Forse perché mi rallegro di quel che ho, e non rimpiango quel che non c’è, - disse Lévin, 

ricordandosi di Kitty. 

Stepàn Arkàdjevič capì, lo guardò, ma non disse nulla. 

Lévin fu riconoscente a Oblònskij perché questi, col suo tatto di sempre, avendo notato che Lévin 

temeva il discorso sugli Šcerbàtskije, non diceva nulla di loro; ora però Lévin aveva già voglia di sapere 

quello che tanto lo tormentava, ma non osava mettersi a parlare. 

- Ebbene, i tuoi affari come vanno? - disse Lévin, dopo aver pensato com’era male da parte sua 

pensare solo a sé. 

Gli occhi di Stepàn Arkàdjevič scintillarono allegramente.  

- Tu già, non ammetti che possano piacere i kalači quando c’è la razione, secondo te è un delitto; 

ma io non ammetto una vita senz’amore, - diss’egli, comprendendo a modo suo la domanda di Lévin. - Che 

far mai, sono stato creato così. E davvero, si fa tanto poco male a qualcuno con questo, e a se stessi tanto 

piacere… 

- Ebbene, c’è forse qualcosa di nuovo? - domandò Lévin. 

- C’è, amico mio! Ecco, vedi, tu conosci il tipo delle donne di Ossian… delle donne che vedi in 

sogno… Quelle donne lì ci sono nella realtà… e quelle donne son tremende. La donna, vedi, è una materia 

che, per quanto tu la studi, sarà sempre completamente nuova. 

- Allora è meglio non studiarla. 

- No. Un certo matematico ha detto che il diletto non è nella scoperta della verità, ma nella sua 

ricerca. 

Lévin ascoltava in silenzio e, malgrado tutti gli sforzi ch’egli faceva su di sé, non poteva 

assolutamente trasportarsi nell’animo del suo amico e comprendere i suoi sentimenti e la delizia dello studio 

di donne simili. 
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II.XV 

 

Il luogo della caccia era non lontano sul fiumicello in una bassa pioppaia di tremuli. Arrivati al 

bosco, Lévin scese e accompagnò Oblònskij a un angolo di una radura muschiosa e fangosa, già liberatasi 

dalla neve. Egli stesso tornò all’altra estremità, verso una betulla gemina, e, appoggiato il fucile alla 

biforcazione del ramo inferiore secco, si tolse il gabbano, si mise una cintura e provò la libertà dei movimenti 

delle braccia. 

La vecchia canuta Làska, che gli andava dietro seguendo le sue orme, si sedette con 

circospezione di fronte a lui e tese le orecchie. Il sole scendeva dietro un gran bosco, e sulla luce del 

crepuscolo le piccole betulle sparse per la pioppaia dei tremuli si disegnavano distintamente coi loro rami 

pendenti dalle gemme gonfie, pronte a scoppiare. 

Da un bosco spesso, dove rimaneva ancora la neve, scorreva appena udibilmente l’acqua in 

tortuosi stretti ruscelletti. Piccoli uccelli cinguettavano e di tanto in tanto volavano da un albero all’altro. 

Negl’intervalli di calma completa si sentiva il fremito delle foglie dell’anno passato, che si 

movevano per lo sgelo della terra e il crescere dell’erbe. 

«Come! Si sente e si vede come cresce l’erba!» si disse Lévin, avendo notato una foglia bagnata 

di pioppo color dell’ardesia che s’era mossa vicino a un filo d’erba novella. Egli stava ritto, ascoltava e 

guardava ora, in giù, la muschiosa terra bagnata, ora Làska che stava in ascolto, ora il mare di cime 

scoperte del bosco che si stendeva dinanzi a lui sotto il monte, ora il cielo che si offuscava coperto dalle 

striscioline bianche delle nuvole. Uno sparviero, agitando le ali senza fretta, passò volando in alto su un 

bosco lontano; un altro nello stesso modo preciso passò volando nella medesima direzione e si nascose. Gli 

uccelli cinguettavano sempre più forte e più sollecitamente nel folto. Non lontano sospirò l’allocco, e Làska, 

dopo aver rabbrividito, camminò con prudenza per alcuni passi e, chinata la testa da un lato, cominciò a 

stare in ascolto. Di là dal fiumicello si sentì il cuculo. Esso cuculiò due volte col solito grido, e poi si fece 

rauco, si affrettò e s’ingarbugliò. 

- Come! già il cuculo! - disse Stepàn Arkàdjevič uscendo di là da un cespuglio. 

- Sì, sento, - rispose Lévin, rompendo scontento la calma del bosco con la propria voce a lui 

stesso spiacevole. - Ora presto. 

La figura di Stepàn Arkàdjevič passò di nuovo dietro il cespuglio, e Lévin vide solo la vivace 

fiammella del fiammifero, sostituita subito dopo dal carbone rosso della sigaretta e da un piccolo fumo 

turchino. 

Cik! cik! schioccarono i cani del fucile alzati da Stepàn Arkàdjevič. 

- Ma cos’è che grida? - domandò Oblònskij, dirigendo l’attenzione di Lévin verso un grido 

prolungato, come se un puledro, scherzando, avesse nitrito con voce sottile. 

- Ah, non lo sai? È la lepre maschio. Ma basta parlare! Ascolta, volano! - gridò quasi Lévin, 

alzando i cani. 

Si sentì un fischio lontano, sottile e, esattamente in quel solito ritmo tanto noto al cacciatore, dopo 

due secondi, un altro, un terzo, e dopo il terzo fischio si fece già percettibile uno squittio. 

Lévin volse gli occhi a destra, a sinistra, ed ecco dinanzi a lui sul cielo torbidamente azzurro, sopra 

i delicati germogli, che si fondevano insieme, delle cime dei pioppi tremuli, apparve un uccello che volava. 

Voleva dritto su di lui; i suoni vicini dello squittio, simili allo strapparsi eguale d’un tessuto teso, risonarono 
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proprio sopra l’orecchio; si vedeva già il lungo becco e il collo dell’uccello, e nel momento in cui Lévin 

mirava, di là dal cespuglio dove stava dritto Oblònskij, brillò un lampo rosso, l’uccello si abbassò come una 

freccia e salì di nuovo in su. Di nuovo brillò un lampo, e si sentì un colpo; e, battendo le ali, come cercando 

di mantenersi in aria, l’uccello si arrestò, rimase fermo un attimo e precipitò pesantemente sul terreno 

fangoso. 

- Possibile che abbia fatto cilecca? - gridò Stepàn Arkàdjevič, che non poteva vederci per il fumo. 

- Eccola! - disse Lévin, indicando Làska, che, sollevata un’orecchia e agitando in alto la punta 

della sua coda lanosa, con passo lento, come desiderando di prolungare il piacere e come sorridendo, 

portava l’uccello ucciso al padrone. - Ebbene, son contento che ti sia riuscito, - disse Lévin, che intanto 

provava già un sentimento d’invidia, per non essere riuscito a lui di uccidere quella beccaccia. 

- Una cattiva cilecca dalla canna destra, - rispose Stepàn Arkàdjevič, caricando il fucile. - Ss… 

volano. 

Realmente, si sentiron dei fischi penetranti, che si susseguivano velocemente. Due beccacce, 

giocando e inseguendosi a vicenda e fischiando soltanto, e non squittendo, giunsero a volo proprio sulla 

testa dei cacciatori. Risonarono quattro spari, e le beccacce, come rondini, compirono un giro veloce e 

sparvero dalla vista. 

  *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   *   * 

La caccia fu magnifica. Stepàn Arkàdjevič uccise ancora due uccelli e Lévin due, di cui uno non lo 

trovò. Cominciò a farsi buio. La chiara, argentea Venere in basso a occidente splendeva già di là dalle 

piccole betulle col suo delicato scintillio e in alto a oriente cangiava con le sue rosse fiamme il tenebroso 

Arturo. Sopra la propria testa Lévin scopriva e perdeva le stelle dell’Orsa. Le beccacce avevan già cessato 

di volare; ma Lévin stabilì d’aspettare ancora, finché Venere che vedeva sotto il rametto d’una betulla fosse 

passata sopra di esso e quando fossero state chiare dappertutto le stelle dell’Orsa. Venere aveva già 

oltrepassato il rametto, il carro dell’Orsa col suo timone era già tutto visibile nel cielo turchino scuro, ma egli 

aspettava sempre ancora. 

- Non è ora? - disse Stepàn Arkàdjevič. 

Nel bosco c’era già la calma, e neppure un uccellino si moveva. - Restiamo ancora fermi, - rispose 

Lévin. 

- Come vuoi. 

Adesso erano ritti a circa quindici passi l’uno dall’altro. 

- Stiva! - disse a un tratto inaspettatamente Lévin, - come mai non mi vuoi dire se tua cognata s’è 

maritata o quando si marita? 

Lévin si sentiva tanto fermo e calmo, che nessuna risposta, pensava egli, avrebbe potuto agitarlo. 

Ma egli non si aspettava in nessun modo quello che rispose Stepàn Arkàdjevič. 

- Non ci ha neppur pensato e non ci pensa a maritarsi, ma è molto malata, e i dottori l’hanno 

mandata all’estero. Temono perfino per la sua vita. 

- Che dici! - gridò Lévin. - Molto malata? E cosa le è accaduto? Come è?... 

Mentre dicevano questo, Làska, drizzando le orecchie, si volgeva a guardare in su il cielo e loro 

con aria di rimprovero. «Ecco che hanno trovato il momento di discorrere, - essa pensava. - E lei vola… 

Eccola, è proprio così. Se la lasceranno scappare…», pensava Làska. 
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Ma in quel medesimo attimo tutt’e due sentirono a un tratto un fischio penetrante, che parve 

frustarli sull’orecchio, e tutt’e due afferrarono a un tratto il fucile, e due lampi brillarono e due colpi risonarono 

in uno stesso momento. La beccaccia che volava alta piegò sull’istante le ali e cadde in un folto d’alberi, 

curvando i sottili germogli. 

- Ecco un’ottima cosa! Comune! - gridò Lévin e corse nel folto con Làska a cercare la beccaccia. 

«Ah, sì, che c’era che mi dispiaceva? - egli ricordò. - Sì, Kitty è malata… E che fare, è un gran peccato», egli 

pensava. 

- Ah, hai trovato! Ecco un essere intelligente, - diss’egli, traendo dalla bocca di Làska l’uccello 

tiepido e ponendolo nella carniera quasi piena. - L’ho trovata, Stiva! - egli gridò. 

 

 

 

II.XVI 

 

Tornando a casa Lévin chiese tutti i particolari sulla malattia di Kitty e i progetti degli Šcerbàtskije 

e, benché si fosse vergognato a confessarlo, quel che venne a sapere era piacevole per lui. Piacevole 

anche perché c’era ancora una speranza, e ancora più piacevole perché sentiva male lei, quella che gli 

aveva fatto tanto male. Ma quando Stepàn Arkàdjevič cominciò a parlare delle ragioni della malattia di Kitty e 

fece il nome di Vrònskij, Lévin lo interruppe: 

- Io non ho nessun diritto di sapere i particolari di famiglia, a dir la verità neanche nessun 

interesse. 

Stepàn Arkàdjevič sorrise appena percettibilmente, avendo sorpreso l’istantaneo e a lui così noto 

mutamento nel volto di Lévin, fattosi altrettanto scuro, quant’era allegro un minuto prima. 

[…] 

 

 

 

III.I 

Serghjéj Ivànovič Kòznyšev voleva riposarsi dal lavoro intellettuale e, invece di partire per l’estero 

secondo il solito, alla fine di maggio venne in campagna dal fratello. Secondo le sue convinzioni, la vita 

migliore era quella campagnola. Era venuto adesso dal fratello per godere di questa vita. Konstantìn Lévin fu 

molto contento, tanto più che quell’estate non aspettava già più suo fratello Nikolàj. Ma, malgrado il suo 

amore e rispetto per Serghjéj Ivànovič, Konstantìn Lévin stava a disagio col fratello in campagna. Vedeva 

con disagio, perfino con dispiacere il modo del fratello di considerar la campagna. Per Konstantìn Lévin la 

campagna era un luogo di vita, cioè di gioie, di sofferenze, di lavoro; per Serghjéj Ivànovič la campagna era, 

da una parte, un riposo dal lavoro, dall’altra un utile contravveleno alla corruzione, che egli prendeva con 

piacere e con la consapevolezza della sua utilità. Per Konstantìn Lévin la campagna era bella perché 

rappresentava la palestra per un lavoro indubbiamente utile; per Serghjéj Ivànovič la campagna era 

particolarmente bella per il fatto che là si poteva e si doveva non far niente. Inoltre, anche il modo di 

comportarsi col popolo di Serghjéj Ivànovič faceva un poco male a Konstantìn. Serghjéj Ivànovič diceva di 

amare e di conoscere il popolo, e spesso s’intratteneva coi mužikì, cosa che sapeva far bene, senza fingere 
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e senza pavoneggiarsi, e da ognuna di tali conversazioni ricavava dei dati generali a vantaggio del popolo e 

in prova che conosceva questo popolo. Un tale modo di comportarsi col popolo non piaceva a Konstantìn 

Lévin. Per Konstantìn il popolo era soltanto il principale partecipante del lavoro comune, e, malgrado tutto il 

rispetto e un certo amore che aveva nel sangue per il mužik, succhiato da lui, com’egli stesso diceva, 

probabilmente col latte della balia contadina, egli, come partecipante dell’azione comune, che a volte andava 

in estasi per la forza, dolcezza, giustizia di quegli uomini, molto spesso, quando nell’azione comune erano 

indispensabili altre qualità, s’irritava contro il popolo per la sua incuria, sporcizia, ubriachezza, e menzogna. 

Konstantìn Lévin, se gli avessero domandato se amava il popolo, non avrebbe assolutamente saputo come 

rispondere a questo. Egli amava e non amava il popolo nello stesso modo come, in generale, gli uomini. 

S’intende, come persona buona, era portato piuttosto ad amare che a non amare gli uomini, e perciò anche 

il popolo. Ma amare o non amare il popolo come qualcosa di particolare non poteva, perché non solo viveva 

col popolo, non solo tutti i suoi interessi erano collegati col popolo, ma considerava anche se stesso una 

parte del popolo, non vedeva in sé e nel popolo nessun particolare pregio e difetto e non poteva 

contrapporre se stesso al popolo. Inoltre, sebbene avesse vissuto a lungo nei rapporti più intimi coi mužikì, 

come padrone e arbitro, e principalmente come consigliere ( i mužikì avevano fiducia in lui e andavano a 

consigliarsi con lui da un quaranta verste di distanza), non aveva nessun giudizio definito sul popolo e alla 

domanda se conosceva il popolo sarebbe stato egualmente imbarazzato a rispondere come alla domanda 

se amava il popolo. Dire che conosceva il popolo sarebbe stato per lui lo stesso come dire che conosceva gli 

uomini. Egli osservava e imparava a conoscere continuamente uomini d’ogni genere e fra questi gli uomini-

mužikì che egli stimava uomini buoni e interessanti, e notava incessantemente in loro nuovi tratti, mutava i 

giudizi precedenti su di loro e ne formava dei nuovi. Serghjéj Ivànovič al contrario. Esattamente nello stesso 

modo com’egli amava e lodava la vita campagnola in opposizione a quella che egli non amava, esattamente 

nello stesso modo anche il popolo lo amava in opposizione a quella classe di persone che egli non amava, 

ed esattamente nello stesso modo conosceva il popolo come qualcosa di opposto agli uomini in generale. 

Nel suo intelletto metodico s’eran fissate chiaramente le forme definite della vita popolare, tratte in parte 

dalla stessa vita popolare, ma soprattutto da quella contrapposizione. Egli non mutava mai la sua opinione 

sul popolo e il suo atteggiamento di simpatia verso di esso. 

Nei dissensi che accadevano tra i fratelli nel giudicare il popolo, Serghjéj Ivànovič vinceva sempre 

il fratello appunto pel fatto che Serghjéj Ivànovič aveva delle idee definite sul popolo, il suo carattere, le 

qualità e i costumi di esso; mentre Konstantìn Lévin non aveva nessuna idea definita e immutabile, così che 

in queste discussioni Konstantìn era convinto di contraddizione con se stesso. 

Per Serghjéj Ivànovič il suo fratello minore era un buon ragazzo, con un cuore ben messo 

(com’egli si esprimeva in francese), ma con un’intelligenza, sia pure abbastanza veloce, ma tuttavia 

sottomessa alle impressioni del momento e perciò piena di contraddizioni. Con la condiscendenza del 

fratello maggiore egli gli spiegava a volte il significato delle cose, ma non poteva trovar piacere nel discutere 

con lui, perché lo sbaragliava troppo facilmente. 

Konstantìn Lévin guardava al fratello come a un uomo d’enorme intelligenza e istruzione, nobile 

nel significato più alto di questa parola e dotato della facoltà di agire per il bene generale. Ma nel profondo 

dell’animo suo, quanto più diventava maturo e più conosceva da vicino suo fratello, tanto più spesso gli 

veniva in mente che questa facoltà di agire per il bene generale, di cui egli si sentiva affatto privo, forse non 

era neppure un pregio, ma al contrario un difetto di qualche cosa, non un difetto di buoni, onesti, nobili 
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desideri e giusti, ma un difetto di forza di vita, di quello che chiamano cuore, di quella tendenza che 

costringe l’uomo, fra tutte le innumerevoli vie della vita che gli presentano, a sceglierne una e a desiderar 

questa sola. Quanto più imparava a conoscere il fratello, tanto più notava che e Serghjéj Ivànovič e molti altri 

che agivano per il bene generale non erano stati portati dal cuore a quest’amore per il bene generale, ma 

con l’intelligenza avevano giudicato che occuparsi di questo era bene, e solo perciò se n’erano occupati. 

Rafforzò Lévin in questa supposizione anche l’avere osservato che suo fratello non si prendeva affatto 

maggiormente a cuore le questioni del bene generale e della immortalità dell’anima, che non quelle d’una 

partita a scacchi o della ingegnosa struttura d’una nuova macchina. 

Inoltre, Konstantìn Lévin stava a disagio col fratello in campagna anche perché in campagna, 

particolarmente d’estate, Lévin era di continuo occupato dall’azienda e non ne aveva abbastanza della lunga 

giornata estiva per finire tutto quello di cui c’era bisogno, mentre Serghjéj Ivànovič riposava. Ma, sebbene 

egli ora si riposasse, cioè non lavorasse a una sua opera, era così abituato all’attività intellettuale, che gli 

piaceva che ci fosse qualcuno ad ascoltare. E il suo più abituale e naturale ascoltatore era il fratello. E 

perciò, malgrado l’amichevole semplicità dei loro rapporti, Konstantìn si sentiva a disagio a lasciarlo solo. A 

Serghjéj Ivànovič piaceva coricarsi nell’erba , al sole e giacere così, arrostendosi, e chiacchierare 

pigramente. 

- Non puoi credere, - egli diceva al fratello, - che piacere è per me questa pigrizia da chochly. 

Neppure un pensiero in capo, neanche a cercarlo col lumicino. 

Ma Konstantìn Lévin s’annoiava a star seduto e ad ascoltarlo, in particolar modo perché sapeva 

che trasportavano senza di lui il letame a un campo non diboscato e l’avrebbero ammucchiato Dio sa come, 

a non guardarci, e i dentali negli aratri non li avrebbero avvitati, ma tolti, e poi avrebbero detto che gli aratri 

erano una invenzione stupida e ch’era ben meglio l’aratro semplice di Andréj, e così via. 

- Ma basta camminare per la calura, - gli diceva Serghjéj Ivànovič. 

- No, ho bisogno di far solo una corsa d’un minuto all’amministrazione, - diceva Lévin, e correva 

via nella campagna. 

 

 

 

III.IV 

[…] 

«Ci vuole del movimento fisico, se no il mio carattere si guasta veramente», egli pensò e si decise 

a falciare, per quanto questo gli potesse dispiacere dinanzi al fratello e alla gente. 

Fin dalla sera Konstantìn Lévin andò all’amministrazione, diede gli ordini per i lavori e mandò per i 

villaggi a chiamare i falciatori per l’indomani, allo scopo di falciare il prato Kalìnovyi, il più grande e il migliore. 

- E la mia falce mandatela, per favore, da Tit, perché la arroti e la porti fuori domani; può darsi che 

falci anch’io, - diss’egli cercando di non farsi veder confuso. 

L’amministratore sorrise e disse: 

- Sissignore. 

La sera bevendo il tè Lévin lo disse anche al fratello. 

- Pare che il tempo si sia messo al bello, - diss’egli. - Domani comincio a falciare. 

- Mi piace molto questo lavoro, - disse Serghjéj Ivànovič. 
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- A me piace straordinariamente. Io stesso ho falciato a volte coi mužikì e domani voglio falciare 

tutto il giorno. 

Serghjéj Ivànovič levò il capo e guardò il fratello con curiosità. 

- Cioè come? Al pari dei mužikì, tutto il giorno? 

- Sì, è una cosa molto piacevole, - disse Lévin. 

- È eccellente come esercizio fisico, soltanto è difficile che tu lo sopporti. - disse Serghjéj Ivànovič 

senza alcuna irrisione. 

- Ho provato. Dapprincipio è difficile, poi ti abitui. Io penso di non restare indietro… 

- Ah, ecco! Ma di’, come guardano a questo i mužikì? Probabilmente ridacchiano a vedere che il 

signore fa lo stravagante. 

- No, non credo, ma è un lavoro così allegro e insieme difficile, che non c’è tempo per pensare. 

- Ma come pranzerai con loro? Mandarti là del Lafite e un tacchino arrosto non sta mica bene. 

- No, ma io durante il tempo del loro riposo verrò a casa. 

[…] 

 

 

 

III.VI 

Il Màškin Verch lo falciarono, finirono le ultime falciate, misero i gabbani e andarono allegramente 

verso casa. Lévin montò a cavallo e, salutati con rammarico i mužikì, andò a casa. Dal monte si volse a 

guardare: essi non si vedevano nella nebbia che si levava dalla bassura, si sentivano soltanto le allegre voci 

rozze, il riso e il rumore delle falci che si scontravano. 

Serghjéj Ivànovič aveva già finito di pranzare da molto tempo e beveva dell’acqua con limone e 

ghiaccio nella sua camera, esaminando i giornali e le riviste appena ricevute dalla posta, quando Lévin, coi 

capelli confusi appiccicati sulla fronte per il sudore e col dorso e il petto anneriti e bagnati, irruppe in camera 

sua con allegro vociare. 

- E noi abbiamo finito tutto il prato! Ah, come si sta bene, stupendamente! E tu come te la sei 

passata? - diceva Lévin, avendo del tutto dimenticata la conversazione spiacevole del giorno prima. 

- Anime sante! cosa sembri! - disse Serghjéj Ivànovič, nel primo momento volgendosi scontento a 

guardare il fratello. - Ma la porta, la porta chiudila! - egli gridò. - Ne hai fatto certamente entrare tutta una 

diecina. 

Serghjéj Ivànovič non poteva soffrire le mosche e nella sua camera apriva le finestre solo di notte 

e chiudeva accuratamente le porte. 

- Ti giuro, neanche una. E se le ho fatte entrare, le acchiapperò. Non puoi credere, che piacere! 

Tu come hai passata la giornata? 

- Io bene. Ma possibile che tu abbia falciato tutto il giorno! Avrai una fame da lupo, penso. Kuzmà 

ti ha preparato tutto. 

- No, non ho neppur voglia di mangiare. Ho mangiato là. Ma ecco, vado a lavarmi. 

- Su va’, va’, anch’io verrò subito da te, - disse Serghjéj Ivànovič, scotendo il capo e guardando il 

fratello. - E va’, va’ presto, - egli soggiunse sorridendo e, riuniti i suoi libri, si preparò ad andare. Lui stesso a 

un tratto era diventato allegro e non aveva voglia di separarsi dal fratello. - Su, e durante la pioggia dov’eri? 
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- Ma che pioggia? ha appena gocciolato un po’. Allora vengo subito. Così hai passata bene la 

giornata? Allora, benone -. E Lévin se ne andò a vestirsi. 

Dopo cinque minuti i fratelli s’incontrarono in sala da pranzo. Sebbene a Lévin sembrasse di non 

aver fame, e si fosse seduto a pranzo solo per non offendere Kuzmà, pure, quando cominciò a mangiare, il 

pranzo gli parve straordinariamente buono. Serghjéj Ivànovič lo guardava sorridendo. 

- Ah, sì, c’è una lettera per te, - diss’egli. - Kuzmà, portala giù, per favore. E guarda di chiuder la 

porta. 

La lettera era di Oblònskij. Lévin la lesse ad alta voce. Oblònskij scriveva da Pietroburgo: «Ho 

ricevuto una lettera da Dolly, ella è a Jergušòvo, e da lei tutto va male. Per favore, va’ da lei, aiutala col 

consiglio, tu sai tutto. Lei è proprio sola, poveretta. Mia suocera con tutti è ancora all’estero». 

- Ecco un’ottima cosa! Andrò assolutamente da loro, - disse Lévin. - Se no andiamo insieme. Lei è 

così simpatica. Non è vero? 

- E sono non lontano da qui? 

- Un trenta verste. Magari saranno anche quaranta. Ma una strada ottima. Ci andremo 

ottimamente. 

- Molto contento, - disse Serghjéj Ivànovič, sempre sorridendo. 

La vista del fratello minore lo disponeva immediatamente all’allegria. 

- Eh, che appetito hai! - diss’egli, guardando il volto abbronzato rosso-bruno e il collo di lui chino 

sul piatto. 

- Ottimamente! Non puoi credere che regime salutare è contro ogni stupidaggine. Voglio arricchir 

la medicina d’un nuovo termine: Arbeitskur. 

- Via, questo poi a te non occorre, mi pare. 

- Sì, ma alle varie specie di malati di nervi. 

- Sì, bisogna sperimentarlo. E io, già, avrei voluto venire sulla falciatura per vederti, ma il caldo era 

così insopportabile, che non sono neppure andato più in là del bosco. Son restato un po’ a sedere e 

attraverso il bosco sono andato al borgo, ho incontrata la tua balia e l’ho sondata riguardo all’opinione dei 

mužikì su di te. Come ho potuto capire, essi non approvano questo. Ella ha detto: «Non è affare da signori». 

In generale mi pare che nella concezione popolare siano molto fortemente definite le esigenze d’una certa 

attività, come la chiamano, «signorile». E non ammettono che i signori escano dalla cornice che s’è stabilita 

nella loro concezione. 

- Può darsi; ma sai, è questo un piacere tale, come in vita mia non ne ho provati. E di male poi non 

c’è nulla. Non è vero? - rispose Lévin. - E che fare, se a loro non piace? Ma del resto io credo che non sia 

nulla. Eh? 

- In generale, - proseguì Serghjéj Ivànovič, - tu, come vedo, sei contento della tua giornata. 

- Molto contento. Abbiamo falciato tutto il prato. E con che vecchio mi sono fatto amico là! Non ti 

puoi immaginare che delizia che è. 

- Su, allora sei contento della tua giornata. E anch’io. In primo luogo, ho risolto due problemi di 

scacchi, e uno molto carino: si apre con una pedina. Ti farò vedere. E poi, ho pensato alla nostra 

conversazione di ieri. 
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- Che? alla conversazione di ieri? - disse Lévin, socchiudendo beatamente gli occhi e riprendendo 

fiato dopo la fine del pranzo, senz’essere assolutamente in grado di ricordarsi quale fosse la conversazione 

di ieri. 

- Io credo che tu abbia ragione in parte. Il nostro disaccordo è racchiuso in questo: che tu poni 

come motore l’interesse personale, e io suppongo che ogni uomo, che abbia un certo grado d’istruzione, 

debba avere l’interesse del bene comune. Può darsi che tu abbia anche ragione, che sarebbe più 

desiderabile un’attività materiale interessata. In generale tu sei una natura troppo primesautière, come 

dicono i francesi; vuoi un’attività appassionata, energica o niente. 

Lévin ascoltava il fratello e non capiva e non voleva capire assolutamente nulla. Aveva soltanto 

paura che il fratello gli facesse una domanda dalla quale si sarebbe visto che egli non aveva sentito niente. 

- Proprio così, amico mio, - disse Serghjéj Ivànovič, toccandogli la spalla. 

- Sì, s’intende. Ma cosa mai! Io non m’intesto, - rispose Lévin con un sorriso infantile, colpevole. 

«Di cosa discutevo dunque? - egli pensava. - S’intende, io ho ragione, e lui ha ragione, e tutto è eccellente. 

Bisogna soltanto andare all’amministrazione a dare gli ordini». Egli si alzò stirandosi e sorridendo. 

Serghjéj Ivànovič sorrise anche lui. 

- Vuoi fare una passeggiata, andiamo insieme, - diss’egli, non desiderando di lasciare il fratello dal 

quale spirava proprio la freschezza e il vigore. – Andiamo, passiamo anche all’amministrazione, se ne hai 

bisogno. 

- Ah, anime sante! - gridò Lévin così forte che Serghjéj Ivànovič si spaventò. 

- Cosa, cosa ti è successo? 

- Come va la mano di Agàfija Michàjlovna? - disse Lévin, picchiandosi la testa. - Io me n’ero perfin 

dimenticato. 

- Molto meglio. 

- Eh, però faccio una corsa da lei. Tu non fai in tempo a metterti il cappello, che torno. 

Ed egli, come una raganella, fece risonare i tacchi correndo giù dalla scala. 

 


