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Dopo il dottore venne Dolly. Ella sapeva che quel giorno doveva esserci il consulto, e, sebbene si
fosse rimessa da poco da un parto (aveva data alla luce una bambina alla fine dell'inverno), benché avesse
molto dolore e molte inquietudini di suo, lasciato il bimbo lattante e una bambina che s’era ammalata, venne
per sapere della sorte di Kitty, che si decideva quel giorno.

- Ebbene, cosa? - ella disse entrando nel salotto e senza togliersi il cappello. - Siete tutti allegri.
Probabilmente va bene.

Si provarono a raccontarle quel che aveva detto il dottore, ma si constato che, sebbene il dottore
avesse parlato a lungo, non si poteva riferire in nessun modo quello ch’egli aveva detto. Era interessante
solo il fatto ch’era stato deciso di andare all’estero.

Dolly sospird involontariamente. La sua amica migliore, la sorella, partiva. E la sua vita non era
allegra. Le relazioni con Stepan Arkadjevi¢ dopo il rappacificamento s’erano fatte umilianti. La saldatura fatta
da Anna s’era rotta di nuovo nello stesso punto. Non c’era nulla di definito, ma Stepan Arkadjevi€ non era
quasi mai in casa, anche di denari non ce n’era quasi mai, e i sospetti delle infedelta tormentavano
costantemente Dolly, ed ella ormai li scacciava da sé, temendo la sofferenza, gia provata, della gelosia. Il
primo scoppio di gelosia, una volta superato, ormai non poteva tornare, e anche la scoperta dell'infedelta
non avrebbe piu potuto agire su di lei cosi come la prima volta. Una scoperta simile I'avrebbe solo privata
delle abitudini domestiche, ed ella permetteva che la ingannasse, disprezzando lui e soprattutto sé per
questa debolezza. Oltre a cid, le cure di una famiglia numerosa la tormentavano senza tregua: ora
I'allattamento del bimbo piccolo non andava bene, ora la njanja se n’era andata, ora, come adesso, si era
ammalato uno dei bambini.

- Ebbene, come vanno i tuoi? - domando la madre.

- Ah, maman, di dolore nostro ne abbiamo molto. Lilly s’¢ ammalata, e io temo che sia scarlattina.
Ecco, ora me ne sono uscita per venire a informarmi, altrimenti mi rinchiuderei senza piu uscire, se, Dio ne
liberil, fosse scarlattina.

Il vecchio principe dopo che il dottore se ne fu andato usci anch’egli dal suo studio e, dopo aver
porta la guancia a Dolly e aver parlato con lei, si rivolse alla moglie:

- Come hanno deciso allora, andate? Su, e di me che volete fare?

- lo penso che tu debba rimanere, Aleksandr, - disse la moglie.

- Maman, e perché papa non puo venir con noi? - disse Kitty. - Sara piu allegro per lui e per noi.



Il vecchio principe si alzd e carezzd con la mano i capelli di Kitty. Ella aveva sollevato il viso e,
sorridendo forzatamente, lo guardava. Le pareva sempre che egli la capisse meglio di tutti in famiglia,
benché parlasse poco con lei. Come figlia minore, era la preferita del padre, e le sembrava che il suo amore
per lei lo rendesse penetrante. Quando adesso lo sguardo di lei s’incontrd coi suoi buoni occhi azzurri, che
la guardavano fisso, le sembrd che egli la vedesse da parte a parte e capisse tutto quello che di male
accadeva in lei. Ella, arrossendo, si protese verso di lui, aspettando un bacio, ma egli le batté solo con la
mano sui capelli e proferi:

- Questi stupidi chignons! Alla figlia vera non ci puoi arrivare, ma accarezzi i capelli di femmine
crepate. - Ebbene, Dolignka, - egli si rivolse alla figlia maggiore, - che fa il tuo tomo?

- Nulla, papa, - rispose Dolly, comprendendo che il discorso si riferiva al marito. - Non fa che
uscire, non lo vedo quasi, - ella non poté non aggiungere con un sorriso canzonatorio.

- Ebbene, non € ancora partito per la campagna a vendere il legname?

- No, non fa che prepararsi.

- Ah, ecco! - proferi il principe. - Allora anch’io devo prepararmi? Obbedisco, signora, - si rivolse
egli alla moglie, sedendosi. - E tu ecco cosa devi fare, Katja, - egli soggiunse rivolto alla figlia minore, - tu
quando vuoi, un bel giorno, svegliati e di’ a te stessa: ma io son del tutto sana e allegra, andiamo di nuovo a
spasso con papa nel gelo la mattina presto. Eh?

Sembrava che fosse molto semplice quel che aveva detto il padre, ma Kitty a queste parole si
confuse e si senti perduta, come un delinquente convinto. «Si, egli sa tutto e con queste parole mi dice che,
per quanto sia vergognoso, pure bisogna sopravvivere alla propria vergogna. Ella non poteva farsi coraggio
per rispondere qualcosa. Stava cominciando e a un tratto si mise a piangere e corse via dalla stanza.

- Ecco i tuoi scherzi! - assali suo marito la principessa. - Tu sei sempre... - comincio ella il suo
discorso pieno di rimproveri. Il principe ascoltd abbastanza a lungo i rimbrotti della principessa e stette zitto,
ma il suo volto si faceva sempre piu scuro.

- Fa cosi pena, poveretta, cosi pena, e tu non senti che le fa male ogni allusione a quello che ne &
stato la causa. Ah, sbagliarsi cosi sul conto della gente! - disse la principessa, e dal cambiamento del suo
tono Dolly e il principe capirono che ella parlava di Vronskij. - Non capisco come non ci siano leggi contro
persone cosi disgustose, ignobili.

- Ah, non avessi ascoltato! - proferi cupamente il principe, alzandosi dalla poltrona e come
desiderando d’andarsene, ma fermandosi sulla porta. - Le leggi ci sono, matuska, e giacché mi ci hai
portato, ti dird chi € colpevole di tutto: tu e tu, tu sola. Leggi contro i bellimbusti cosi ce ne son sempre state
e ce ne sono! Sissignora, se non ci fosse stato quello che non ci sarebbe dovuto essere, sono un vecchio,
ma l'avrei sfidato a duello, quel damerino. Si, e adesso curatela pure, portatevi in casa questi ciarlatani.

Il principe sembrava avesse da dire molte cose, ma non appena la principessa senti il suo tono, si
calmo e si penti immediatamente, come accadeva sempre nelle questioni serie.

- Alexandre, Alexandre, - ella sussurrava, muovendosi, € si mise a piangere.

Non appena ella comincio a piangere il principe si calmo anche lui. Le si avvicino.

- Su, su, basta! Anche per te & penoso, lo so. Che fare! Un gran malanno non c’é. Iddio &
misericordioso... grazie... - egli diceva, non sapendo piu neppur lui quel che dicesse e rispondendo al bacio

umido della principessa che aveva sentito sulla sua mano. E il principe usci dalla stanza.



Ancora quando Kitty in lagrime era appena uscita dalla stanza, Dolly con la sua esperienza
materna, familiare, aveva veduto subito che c’era un’opera femminile da compiere, e si prepard a compierla.
Si levo il cappellino e, rimboccatesi moralmente le maniche, si prepard ad agire. Durante I'assalto della
madre contro il padre aveva cercato di trattenere la madre, per quanto lo permetteva il rispetto filiale.
Durante lo scoppio d’ira del principe aveva taciuto; sentiva vergogna per la madre e tenerezza per il padre,
per la sua bonta subito ritornata; ma quando il padre se ne ando, ella si preparo a fare la cosa principale che
occorreva: andare da Kitty e calmarla.

- Ve lo volevo dire da lungo tempo, maman: sapete che Lévin voleva fare una proposta di
matrimonio a Kitty, quando & stato qui l'ultima volta? L’ha detto a Stiva.

- E allora? Non capisco...

- Allora Kitty, forse, gli ha detto di no? Non ve I'ha detto?

- No, non ha detto niente né di questo né dell’altro; € troppo orgogliosa. Ma io so che tutto deriva
da questo...

- Si, figuratevi, se ha detto di no a Lévin; e non gli avrebbe detto di no se non ci fosse stato I'altro,
lo so... E poi questo I'ha ingannata cosi orribilmente.

Alla principessa faceva troppa paura pensare quanto ella fosse colpevole dinanzi alla figlia, e si
adiro.

- Ah, non capisco piu nulla! Oggi non fanno che voler vivere a lor senno, alla madre non dicono
nulla, e poi ecco che...

- Maman, vado da lei.

- Vai. Te lo proibisco forse? - disse la madre.

Entrata nel piccolo studio di Kitty, una stanzetta carina, tutta rosea, con delle bamboline di vieux
Saxe, altrettanto giovanile, rosea e allegra com’era la stessa Kitty ancora due mesi prima, Dolly ricordd
come avevano adornata insieme I'anno passato quella stanzetta, con quanta allegria e quanto amore. Le si
gelo il cuore quando vide Kitty, che sedeva su una piccola sedia, la piu vicina alla finestra, e dirigeva dli
occhi immobili su un angolo del tappeto. Kitty guardo la sorella, e I'espressione fredda, un po’ cruda del suo
volto non muto.

- Adesso me ne vado e mi rinchiudo in casa, e tu non potrai venir da me, - disse Darja
Aleksandrovna, sedendosi vicino a lei. - Ho voglia di parlare un po’ con te.

- Di cosa? - domando in fretta Kitty, alzando il capo con spavento.

- Di cosa, se non del tuo dolore?

- lo non ho dolori.

- Basta, Kitty. Davvero credi ch’'io possa non sapere? So tutto. E credimi, & una cosa cosi da
nulla... Ci siamo passate tutte.

Kitty taceva, e il suo volto aveva un’espressione severa.



- Egli non merita che tu soffra per causa sua, - prosegui Darja Aleksandrovna, accingendosi
senz’altro all’'opera.

- Si, perché mi ha disdegnata, - diceva Kitty con voce sorda. - Non parlare! Per favore, non
parlare!

- Ma chi é che te I'ha mai detto? Non I'ha detto nessuno. Sono sicura che egli era innamorato di te
ed é rimasto innamorato, ma...

- Ah, il piu orribile di tutto per me sono questi compatimenti! - grido Kitty, adiratasi a un tratto. Ella
si volto sulla sedia, arrossi e agito in fretta le dita, stringendo ora con una mano, ora con l'altra la fibbia della
cintura, che teneva. Dolly conosceva questo modo della sorella di acchiappar la roba con le mani quando
s’accalorava; sapeva come Kitty in quel momento di foga fosse capace di trascendere e dir molte cose inutili
e spiacevoli, e Dolly voleva calmarla; ma ormai era tardi.

- Cosa, cosa mi vuoi far sentire, cosa? - diceva Kitty affrettatamente. - Che io ero innamorata d’'un
uomo che non ne voleva sapere di me, e che muoio d’'amore per Iui? E questo me lo dice una sorella, che
crede di... di... di compatire!... Non le voglio io queste compassioni e simulazioni!

- Kitty, sei ingiusta.

- Perché mi tormenti?

- Ma io, al contrario... Vedo che sei addolorata...

Ma Kitty nella sua febbre non I'ascoltava.

- Non ho nulla per cui debba affliggermi e consolarmi. Sono tanto orgogliosa che non mi
permetterd mai di amare un uomo che non mi ami.

- Ma io non lo dico neppure... Una cosa sola, dimmi la verita, - proferi Darja Aleksandrovna
prendendola per una mano: - dimmi, Lévin ti ha detto?...

L’accenno a Lévin sembro privare Kitty dell’'ultimo dominio di sé: salto su dalla seggiola e, gettata
in terra la fibbia e facendo gesti veloci con le mani, si mise a parlare:

- Perché anche Lévin qui? Non capisco perché hai bisogno di tormentarmi. Ho detto e ripeto che
sono orgogliosa € mai, mai non fard quello che fai tu, di tornare a un uomo che ti ha tradita, che s’e
innamorato d’'un’altra donna. lo questo non lo capisco! Tu puoi, € io non posso!

E, dette queste parole, ella guardd la sorella e, avendo visto che Dolly taceva, abbassando
tristemente il capo, Kitty, invece di uscire dalla stanza, come ne aveva l'intenzione, si sedette accanto alla
porta e, copertosi il volto col fazzoletto, chind la testa.

Il silenzio durd circa due minuti. Dolly pensava a sé. Quella sua umiliazione, che ella sentiva
sempre, aveva avuto un’eco particolarmente dolorosa in lei, quando glie'aveva ricordata la sorella. Ella non
aspettava una tale crudelta dalla sorella ed era adirata contro di lei. Ma a un tratto senti il fruscio d’un vestito
e insieme il suono d’un singhiozzo prorompente, trattenuto, e le braccia di qualcuno di sotto le abbracciarono
il collo. Kitty stava dinanzi a lei in ginocchio.

- Dodlignka, sono tanto, tanto disgraziata! - ella sussurrd con aria colpevole. E il volto gentile
coperto di lagrime si nascose nella gonna del vestito di Darja Aleksandrovna.

Come se le lagrime fossero state I'olio indispensabile, senza il quale non poteva andare
fruttuosamente la macchina delle reciproche relazioni fra le due sorelle, - le sorelle dopo le lagrime non
parlarono di quello che le interessava, ma, anche parlando di cose estranee, si capirono vicendevolmente.

Kitty capi che la parola da lei detta mentr’era in collera sul tradimento del marito e sullumiliazione sua aveva



ferita la povera sorella nel profondo del cuore, ma che ella le perdonava. Dolly, per parte sua, capi tutto
quello che voleva sapere; si convinse che le sua supposizioni erano giuste, che il dolore, I'inguaribile dolore
di Kitty consisteva appunto in questo, che Lévin aveva fatto la proposta di matrimonio e che ella gli aveva
detto di no, e Vronskji 'aveva ingannata, e che ella era pronta ad amare Lévin e a odiare Vronskji. Kitty non
disse una parola a proposito di questo; parlava solo del suo stato spirituale.

- lo non ho nessun dolore, - ella diceva, calmatasi, - ma puoi tu capire che tutto per me & diventato
disgustoso, schifoso, volgare, e prima di tutto io stessa? Non puoi figurarti che disgustosi pensieri ho su
tutto.

- Ma quali mai pensieri disgustosi puoi avere? - domandod Dolly sorridendo.

- Proprio, i piu disgustosi e volgari; non ti posso dire. Non & la malinconia, non € la noia, ma molto
peggio. Come se tutto quello che c’era di buono in me si fosse nascosto tutto, e fosse rimasto solo il piu
disgustoso. Via, come dirti? - ella prosegui, vedendo la perplessita negli occhi della sorella. - Papa ora ha
cominciato a parlarmi... mi sembra che pensi solo che devo prender marito. La mamma mi porta a un ballo:
mi pare che mi porti solo per darmi marito al piu presto e liberarsi di me. So che questo non & vero, ma non
posso scacciare questi pensieri. | cosi detti futuri fidanzati non li posso vedere. Mi sembra che mi prendano
le misure. Prima, andare in qualche posto in vestito da ballo per me era un vero piacere, mi ammiravo da
me; ora mi vergogno e mi sento impacciata. Eh, che vuoi! Il dottore... Eh...

Kitty s’ingarbuglio; voleva dire continuando che, da quando in lei s’era prodotto quel cambiamento,
Stepan Arkadjevi€ le era diventato insopportabilmente spiacevole e che ella non lo poteva vedere senza le
immagini piu volgari e indecenti.

- Eh, si, tutto mi appare nell'aspetto pili volgare, piti disgustoso, - ella prosegui. - E la mia malattia.
Forse passera...

- E tu non pensare...

- Non posso. Solo coi bambini sto bene, solo da te.

- Peccato che non puoi venire da me.

- No, verro! Ho avuta la scarlattina e preghero tanto maman.

Kitty insistette sulla sua idea e andd a stare dalla sorella, e per tutta la scarlattina, che venne
realmente, curd i bambini. Tutt'e due le sorelle portarono felicemente a guarigione i sei bimbi, ma la salute di

Kitty non migliord, e di quaresima gli Scerbatskije partirono per I'estero.

ILXXX

Come del resto in tutti i luoghi dove si riuniscon delle persone, cosi anche nel piccolo luogo
d’acque tedesco dov’erano arrivati gli Scerbatskije avvenne la solita, come a dire, cristallizzazione della
societa, che fissa a ogni membro un posto definitivo e immutabile. Come una particella d’acqua al freddo
riceve definitivamente e immutabilmente la forma d’'un cristallo di neve, cosi esattamente ogni nuova
persona che arrivasse alle acque si poneva subito nel posto che le era proprio.

[...]

Quando tutto questo si stabili cosi fermamente, Kitty comincid ad annoiarsi molto, tanto piu che il

principe parti per Karlsbad ed ella rimase sola con la madre. Non si interessava di quelli che conosceva,



sentendo che da loro ormai non sarebbe venuto nulla di nuovo. Invece il suo principale interesse intimo alle
acque consisteva adesso nell’osservazione e nelle congetture su quelli che non conosceva. Secondo la
natura del suo carattere, Kitty supponeva sempre nelle persone tutto quello che c’era di piu splendido, e
soprattutto in quelli che non conosceva. E ora, facendo congetture su chi erano, quali erano i rapporti fra loro
e che persone erano, Kitty s'immaginava i caratteri piu maravigliosi e piu splendidi e trovava una conferma
nelle sue osservazioni.

Fra tali persone la interessava una ragazza russa, arrivata alle acque con una signora russa
malata, con la signora Stal, come la chiamavano tutti. La signora Stal apparteneva all’alta societa, ma era
cosi malata, che non poteva camminare, soltanto in rare belle giornate appariva in carrozzina. Ma non tanto
per malattia quanto per superbia, come spiegava la principessa, la signora Stal non aveva fatto conoscenza
con nessuno dei russi. La ragazza russa curava la signora Stal e inoltre, notava Kitty, andava d’accordo con
tutti i malati gravi, che erano molti alle acque, e li curava nel modo piu naturale. Questa ragazza russa,
secondo le osservazioni di Kitty, non era parente della signora Stal e nello stesso tempo non era un aiuto
salariato. La signora Stal la chiamava Varegnka, e gli altri la chiamavano: «Mlle Varegnka». A tacere del
fatto che a Kitty interessavano le osservazioni sui rapporti di questa ragazza con la signora Stal e con le
altre persone che conosceva, Kitty, come spesso accade, provava un’inspiegabile simpatia per quella Mile
Varegnka e sentiva, dagli sguardi che s’incontravano, che anche lei piaceva.

Questa Mile Varegnka non si pud dire che non fosse nella prima giovinezza, ma era come un
essere senza giovinezza: le si potevano dare e diciotto e trent’anni. A esaminare i suoi tratti, malgrado il
colorito malaticcio, era piuttosto bella che brutta. Sarebbe stata anche ben fatta, se non avesse avuto
un’asciuttezza di corpo troppo grande e una testa sproporzionata per la sua media statura; ma non doveva
essere attraente per gli uomini. Somigliava a uno splendido fiore, ancora pieno di petali, ma gia sfiorito,
senza profumo. Inoltre, non poteva essere attraente per gli uomini anche perché le mancava quello di cui
c’era troppo in Kitty; la fiamma trattenuta della vita e la consapevolezza d’essere attraente.

Ella percio pareva che non si potesse interessare di nulla d’estraneo. Con questo contrasto ella
attirava particolarmente Kitty verso di sé. Kitty sentiva che in lei, nel suo modo di vita avrebbe trovato un
campione di quello che cercava tormentosamente: gli interessi della vita, il valore della vita, - all'infuori delle
relazioni mondane d’'una ragazza con gli uomini, le quali erano ripugnanti per Kitty e le apparivano ora una
vergognosa esposizione di merce che aspetti il compratore. Quanto piu Kitty osservava la sua amica ignota,
tanto piu si convinceva che questa ragazza era proprio quell’essere perfetto che ella si rappresentava, e
tanto piu desiderava di far la sua conoscenza.

Le due ragazze s’incontravano parecchie volte al giorno, e a ogni incontro gli occhi di Kitty
dicevano: «Chi siete? cosa siete? E vero dunque che siete quell’essere delizioso che io vimmagino? Ma in
nome di Dio non pensate, - aggiungeva il suo sguardo, - che io mi permetta d’imporvi la mia conoscenza.
Semplicemente vi ammiro e vi voglio bene». «Anch’io vi voglio bene, e voi siete molto, molto carina. E vi
vorrei ancora piu bene, se avessi tempo», rispondeva lo sguardo della ragazza ignota. E realmente Kitty
vedeva che ella era sempre occupata: o conduceva via dalle acque i bambini di una famiglia russa, o
cercava di distrarre un malato irritato, o sceglieva e comprava per qualcuno i dolci per il caffé.

Ben presto dopo I'arrivo degli Scerbatskije alle acque del mattino, apparvero ancora due persone,
che attiravano su di sé l'attenzione malevola di tutti. Erano un uomo molto alto, un po’ curvo, con le mani

enormi, in un cappotto corto, non della sua misura, e vecchio, con gli occhi neri, ingenui e insieme terribili, e



una donna graziosa, un po’ butterata, vestita molto male e senza gusto. Riconosciute queste persone per
russi, Kitty aveva gia cominciato nella sua immaginazione a comporre su di loro uno splendido e
commovente romanzo. Ma la principessa, avendo saputo dalla Kurliste che erano Lévin Nikolaj e Marja
Nikolajevna, spiego a Kitty che cattiva persona fosse questo Lévin, e tutti i sogni su queste due persone
scomparvero. Non tanto perché la madre gliel'aveva detto, quanto perché quello era il fratello di Konstantin,
a Kitty quelle persone apparvero in sommo grado antipatiche. Quel Lévin ora suscitava in lei, con la sua
abitudine di muover convulsamente il capo, un invincibile sentimento di repulsione.

Le sembrava che nei suoi grandi occhi terribili, che la seguivano ostinatamente, s’esprimesse un

sentimento di odio e d'irrisione ed elle cercava di evitare gli incontri con lui.

ILXXXI

Era una giornata coperta, la pioggia era caduta per tutta la mattina, e i malati con I'ombrello
s’affollavano nella galleria.

Kitty camminava con la madre e col colonnello moscovita, che faceva allegramente I'elegantone
col suo soprabito europeo, comprato fatto a Francoforte. Camminavano da un lato della galleria, cercando di
evitare Lévin, che camminava dall’altro lato. Varegnka col suo vestito scuro, con un cappello nero dalle falde
piegate in giu, camminava con una francese cieca per tutta la lunghezza della galleria, e ogni volta che
incontrava Kitty, esse si scambiavano uno sguardo benevolo.

- Mamma, posso attaccar discorso con lei? - disse Kitty, che seguiva la sua amica ignota e aveva
notato che ella si avvicinava alla fonte e che potevano incontrarsi vicino ad essa.

- Ma se ne hai tanta voglia, m’'informerd prima di lei e m’avvicinerd io stessa, - rispose la madre. -
Che hai trovato di particolare in lei? Una dama di compagnia, probabilmente. Se vuoi, fard conoscenza con
la signora Stal. Conoscevo la sua belle-soeur, - soggiunse la principessa, sollevando orgogliosamente il
capo.

Kitty sapeva che la principessa era offesa dal fatto che la signora Stal pareva evitasse di fare la
sua conoscenza. Kitty non insisté.

- E un miracolo, com’é carina! - diss’ella guardando Varegnka, mentre quella tendeva il bicchiere
alla francese. - Guardate come tutto & semplice, carino.

- Mi fanno ridere i tuoi engouements, - disse la principessa; - no, torniamo indietro piuttosto, - ella
soggiunse, avendo notato Lévin che moveva loro incontro con la sua dama e con un dottore tedesco, a cui
diceva ad alta voce irosamente qualcosa.

Esse si voltarono per tornare indietro, quando a un tratto sentirono non piu un parlar forte, ma un
gridio. Lévin, fermatosi, gridava, e il dottore s’accalorava anche lui. La folla si riuniva intorno a loro. La
principessa e Kitty si allontanarono in fretta mentre il colonnello si uni alla folla, per sapere di che si trattava.

Dopo qualche minuto il colonnello le raggiunse.

- Che c’era la? - domando la principessa.



- Una vergogna e un’ignominia! - rispose il colonnello. - Una cosa sola c’é da temere: d’incontrar
dei russi all’estero. Quel signore alto ha litigato col dottore, gli ha detto un mucchio d’insolenze perché quello
non lo cura come vorrebbe, e ha alzato il bastone su di lui. E semplicemente un’ignominia!

- Ah, che cosa spiacevole! - disse la principessa. - Ebbene, e com’é finita?

- Meno male che s’é€ intromessa quella... Quella col cappello a fungo. Una russa, mi pare, - disse il
colonnello.

- Mlle Varegnka? - domando gioiosamente Kitty.

- S, si. Lei s’e ritrovata piu presto di tutti: ha preso quel signore sotto braccio e I'ha portato via.

- Ecco, mamma, - disse Kitty alla madre, - voi vi meravigliate che io ne sia ammirata.

Dal giorno dopo, osservando la sua amica ignota, Kitty notd che Mlle Varegnka anche con Lévin e
con la sua donna era gia in quei rapporti in cui era con gli altri suoi protégés. Ella si avvicinava ad essi,
discorreva, serviva da interprete alla donna, che non sapeva parlare nessuna lingua straniera.

Kitty comincio a supplicare ancor di piu sua madre perché le permettesse di far la conoscenza di
Varegnka. E, per quanto dispiacesse alla principessa di far come il primo passo nel desiderio di conoscere la
signora Stal, che si permetteva di essere orgogliosa di non so che, ella assunse informazioni su Varegnka e,
saputi su di lei particolari che facevan concludere che non c’era nulla di male, sebbene ci fosse anche poco
di buono, in quella relazione, lei stessa s’avvicino per prima a Varegnka e fece la sua conoscenza.

Scelto il momento che sua figlia era andata verso la fonte, e Varegnka s’era fermata davanti al
panettiere, la principessa le si avvicino.

- Permettetemi di far la vostra conoscenza, - diss’ella col suo sorriso dignitoso. - Mia figlia &
innamorata di voi, - ella disse. Voi, forse, non mi conoscete. lo...

- E piti che vicendevole, principessa, - rispose in fretta Varegnka.

- Che buona azione avete fatto ieri al nostro misero compatriota! - disse la principessa.

Varegnka arrossi.

- Non ricordo, mi pare di non aver fatto nulla, - ella disse.

- E come, avete salvato quel Lévin da un fatto spiacevole.

- Si, sa compagne mi chiamo, e io ho cercato di calmarlo: € molto malato ed era malcontento del
dottore. E io ho I'abitudine di curare questi malati.

- Si, ho sentito che state a Menton con vostra zia, mi pare, Mme Stal. Conoscevo la sua belle-
soeur.

- No, non mi € zia. La chiamo maman, ma non le sono parente; sono educata da lei, - rispose
Varegnka, arrossendo di nuovo.

La cosa era stata detta cosi semplicemente, era cosi carina I'espressione sincera e aperta del suo
volto, che la principessa capi perché la sua Kitty aveva cominciato a voler bene a quella Varegnka.

Intanto, raggiante di gioia perché sua madre aveva fatto conoscenza con la sua amica ignota,
dalla fonte si approssimava Kitty.

- Ebbene, ecco, Kitty, il tuo forte desiderio di far conoscenza con Mille...

- «Varegnkan, - suggeri Varegnka sorridendo, - mi chiamano tutti cosi.

Kitty arrossi dalla gioia e tenne stretta a lungo in silenzio la mano della sua nuova amica, che non

rispondeva alla sua stretta, ma rimaneva immobile nella sua mano. La mano non rispondeva alla stretta, ma



il volto di Mlle Varegnka risplendé d’un sorriso calmo, gioioso, quantunque un po’ triste, che scopriva dei
denti grandi, ma splendidi.

- lo stessa lo volevo da lungo tempo, - ella disse.

- Ma siete cosi occupata...

- Ah, al contrario, non sono occupata da nulla, - rispose Varegnka, ma in quello stesso momento
dovette lasciare i suoi nuovi conoscenti, perché due piccole bambine russe, figlie d'un malato, correvano
verso di lei.

- Varegnka, c’e¢ la mamma che chiamal! - esse gridavano.

E Varegnka ando loro dietro.

1L.XXXII

| particolari che era venuta a sapere la principessa sul passato di Varegnka e sui suoi rapporti
colla signora Stal, erano i seguenti.

La signora Stal, della quale gli uni dicevano che aveva martirizzato suo marito, e gli altri dicevano
che lui 'aveva martirizzata con la sua condotta immorale, era una donna sempre malaticcia ed entusiasta.
Quando aveva partorito, ormai divorziatasi dal marito, il primo bambino, questo bambino era morto subito, e i
parenti della signora Stal, conoscendo la sua sensibilita e temendo che questa notizia la uccidesse, le
avevano sostituito il bambino, prendendo la figlia di un cuoco di Corte che era nata nella medesima notte e
nella medesima casa a Pietroburgo. Era Varegnka. La signora Stal aveva saputo in seguito che Varegnka
non era sua figlia, ma aveva continuato a educarla, tanto piu che pochissimo tempo dopo a Varegnka di
parenti non rimase nessuno.

La signora Stal stava gia da piu di dieci anni allestero nel mezzogiorno senza partirne, non
alzandosi mai dal letto. E gli uni dicevano che la signora Stal s’era fatta la posizione sociale di una donna
virtuosa, altamente religiosa; gli altri dicevano che ella era nell'intimo quello stesso essere altamente morale,
vivente solo per il bene del prossimo, che appariva. Nessuno sapeva di che religione fosse, - cattolica,
protestante o ortodossa, - ma una cosa era indubitabile: ella era in relazioni di amicizia coi personaggi piu
alti di tutte le chiese e le confessioni.

Varegnka viveva costantemente all'estero con lei; e tutti quelli che conoscevano la signora Stal
conoscevano € amavano Mlle Varegnka, come la chiamavano tutti.

Essendo venuta a sapere tutti i particolari, la principessa non vide nulla di biasimevole nel
ravvicinamento di sua figlia a Varegnka, tanto piu che Varegnka aveva i modi e I'educazione migliori: parlava
ottimamente francese e inglese, e - soprattutto - riferi da parte della signora Stal il rincrescimento d’esser
privata per la sua malattia del piacere di far conoscenza con la principessa. Fatta conoscenza con
Varegnka, Kitty era sempre piu affascinata dalla sua amica e ogni giorno trovava in lei nuovi meriti.

La principessa, avendo sentito che Varegnka cantava bene, la prego di venir a cantare da loro la

sera.



- Kitty suona, e abbiamo un pianoforte, non buono, & vero, ma ci farete un gran piacere, - disse la
principessa col suo sorriso finto, che ora dispiaceva particolarmente a Kitty, perché ella aveva notato che
Varegnka non aveva voglia di cantare. Ma Varegnka, tuttavia, venne la sera e portd con sé un quaderno di
musica. La principessa aveva invitato Marja Jevghénjevna con la figlia e il colonnello.

Varegnka sembrava del tutto indifferente al fatto che li c’eran delle persone che non conosceva, e
si avvicino subito al pianoforte. Ella non sapeva accompagnarsi, ma leggeva benissimo le note con la voce.
Kitty, che suonava bene, 'accompagnava.

- Avete un talento straordinario, - le disse la principessa dopo che Varegnka ebbe cantato
benissimo il primo pezzo.

Marja Jevghénjevna e la figlia la ringraziavano e la lodavano.

- Vedete, - disse il colonnello, guardando dalla finestra, - che pubblico s’e riunito ad ascoltarvi.

Realmente, sotto le finestre s’era riunita una folla abbastanza grande.

- Sono molto contenta che questo vi faccia piacere, - rispose semplicemente Varegnka.

Kitty guardava con orgoglio la sua amica. Era ammirata e della sua arte, e della sua voce, e del
suo viso, ma piu di tutto era ammirata del suo comportamento, del fatto che Varegnka evidentemente non
pensava nulla del proprio canto ed era del tutto indifferente alle lodi; pareva domandasse soltanto se
bisognava cantare ancora o bastava.

«Se foss’io, - pensava Kitty fra sé, - come sarei orgogliosa di questo! Come sarei contenta,
guardando questa folla sotto le finestre! E per lei & assolutamente lo stesso. La stimola solo il desiderio di
non rifiutare e di far cosa piacevole a maman. Che c’é€ mai in lei? Cosa le da questa forza di disdegnare
tutto, di essere imperturbabilmente calma? Come desidererei di saperlo e di impararlo da lei!» pensava Kitty,
guardando fisso quel volto calmo. La principessa pregd Varegnka di cantare ancora qualcosa, e Varegnka
canto un altro pezzo altrettanto pianamente, precisamente e bene, stando dritta vicino al pianoforte e
battendo il tempo su di esso con la sua magra mano abbronzata.

Il pezzo che seguiva nel quaderno era una canzone italiana. Kitty sono il preludio e si volse a
guardar Varegnka.

- Saltiamo questa, - disse Varegnka, arrossendo.

Kitty arrestd con spavento e interrogativamente i suoi occhi sul volto di Varegnka.

- Via, un’altra cosa, - ella disse in fretta, girando i fogli e avendo subito compreso che a questo
pezzo era legato qualcosa.

- No, - rispose Varegnka, ponendo la sua mano sulla musica e sorridendo, - no, cantiamo questo, -
ed ella canto altrettanto tranquillamente, freddamente e bene come prima.

Quando ebbe finito, tutti la ringraziarono di nuovo e andarono a bere il té. Kitty e Varegnka
uscirono nel giardinetto che era accanto alla casa.

- E vero che avete qualche ricordo legato a quella canzone? - domando Kitty. - Non raccontatelo, -
ella aggiunse in fretta, - soltanto dite, & vero?

- No, perché? Lo dico, - disse Varegnka semplicemente e, senza aspettar la risposta, prosegui: -
si, € un ricordo, ed é stato penoso una volta. Ho amato un uomo, e quella cosa la cantavo per lui.

Kitty coi grandi occhi aperti guardava Varegnka in silenzio, teneramente.

- lo lo amavo, e lui amava me; ma sua madre non voleva, e lui s’@ ammogliato con un’altra.

Adesso abita non lontano da noi, e qualche volta lo vedo. Non pensavate che anch’io avessi avuto un
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romanzo? - diss’ella, e sul suo bel viso brillo lievemente quella fiammella che, Kitty lo sentiva, una volta la
illuminava tutta.

- Come non pensavo! Se fossi un uomo, non potrei amare nessuna dopo che vi ho conosciuta.
Soltanto non capisco com’egli abbia potuto, per far piacere alla madre, dimenticarvi e farvi infelice: non
aveva cuore.

- Oh, no, & un uomo molto buono, e io non sono infelice; al contrario, sono molto felice. Su, allora
non canteremo piu quest’oggi? - ella soggiunse dirigendosi verso la casa.

- Come siete buona, come siete buona! - esclamd Kitty e, fermatasi, la bacid. - Se potessi
assomigliarvi almeno un pochino!

- Perché dovreste assomigliare a qualcuno? Siete buona come siete, - disse Varegnka, sorridendo
col suo sorriso dolce e stanco.

No, io non sono affatto buona. Via, ditemi... Aspettate, sediamoci un po’, - disse Kitty, facendola di
nuovo sedere su una panchetta accanto a sé. - Dite, possibile che non sia offensivo pensare che un uomo
ha disdegnato il vostro amore, che non ha voluto?...

- Ma lui non I'ha disdegnato; io credo che egli mi amasse, ma era un figlio sottomesso...

- Si, ma se lui 'avesse fatto non per volonta della madre, ma semplicemente da sé?... - diceva
Kitty, sentendo che aveva svelato il suo mistero e che il suo volto, fammeggiante per il rossore della
vergogna, gia I'aveva fatta riconoscere colpevole.

- Allora egli avrebbe agito male e io non avrei pieta di lui, - rispose Varegnka, avendo
evidentemente capito che ormai non si trattava di lei, ma di Kitty.

- Ma l'offesa? - disse Kitty. - L’offesa non si pud dimenticare, non si puod dimenticare, - ella diceva,
ricordandosi del suo sguardo all’'ultimo ballo durante I'arresto della musica.

- E in cos’e I'offesa? Voi non avete mica agito male?

- Peggio che male: vergognosamente.

Varegnka scosse il capo e pose la sua mano sulla mano di Kitty.

- Ma in cosa mai vergognosamente? - diss’ella. - Non potevate dire, a un uomo che era
indifferente verso di voi, che lo amavate?

- S’intende che no; io non ho mai detto neppure una parola, ma lui sapeva. No, no; ci sono degli
sguardi, ci sono dei modi. Se vivrd cent’anni, non dimentichero!

- Ebbene allora? Non capisco. |l fatto & se ora lo amate o non lo amate, - disse Varegnka,
chiamando tutto col suo nome.

- Lo odio, non posso perdonare a me stessa.

- E cosa dunque?

- La vergogna, I'offesa.

- Ah, se tutti fossero sensibili come voi! - disse Varegnka. - Non c¢’'€ una ragazza che non abbia
sperimentato questo. E tutto questo € cosi poco importante.

- E cosa mai € importante? - disse Kitty, esaminando il suo volto con attenzione curiosa.

- Ah, molte cose sono importanti, - rispose Varegnka, non sapendo cosa dire. Ma intanto dalla
finestra si senti la voce della principessa.

- Kitty, fa fresco! O prendi uno scialle, o va’ nelle stanze.
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- Davvero, € ora! - disse Varegnka alzandosi. - Ho ancora da passare da Mme Berthe: me I'ha

chiesto.

ILXXXII

Kitty, aveva fatto conoscenza con la signora Stal, e questa conoscenza, insieme all’'amicizia di
Varegnka, non solo aveva un forte influsso su di lei, ma la consolava nel suo dolore. Ella aveva trovata
questa consolazione nel fatto che, grazie a questa conoscenza, le si era aperto un mondo del tutto nuovo,
che non aveva nulla di comune col suo passato, - un mondo elevato, splendido, dall’elevatezza del quale si
poteva guardare con calma quel passato. Le si scoperse che, oltre alla vita istintiva, cui finora si era
abbandonata Kitty, c’era una vita spirituale. Questa vita era rivelata dalla religione, ma da una religione che
non aveva niente in comune con quella che Kitty conosceva dall'infanzia e che s’esprimeva nella messa e
nei vespri in una casa vedovile dove si potevano incontrar conoscenti, e nello studiare a memoria col
batjuska testi slavi: era una religione elevata, misteriosa, legata con una serie di splendidi pensieri e
sentimenti, in cui non solo si poteva credere perché cosi era ordinato, ma che si poteva amare.

Kitty tutto questo non I'apprese dalle parole. La signora Stal parlava con Kitty come con un
bambino carino, che si ammira come un ricordo della propria giovinezza, e una volta sola ricordd che in tutti i
dolori umani la consolazione la danno solo I'amore e la fede e che per la compassione di Cristo verso di noi
non ci sono dolori insignificanti, e immediatamente porto il discorso su un altro tema. Ma Kitty in ogni suo
movimento, in ogni sua parola, in ogni suo sguardo, come diceva Kitty, celeste, particolarmente in tutta la
storia della sua vita, che ella conosceva attraverso Varegnka, in tutto riconosceva «quel che era importante»
e che lei finora non aveva conosciuto.

Ma per quanto fosse elevato il carattere della signora Stal, per quanto fosse commovente tutta la
sua storia, per quanto fosse elevata e tenera la sua parola, Kitty noto involontariamente in lei dei tratti che la
sconcertavano. Aveva notato che, domandando dei suoi parenti, la signora Stal aveva sorriso
sprezzantemente, il che era contrario alla bonta cristiana. Aveva notato ancora che, quando aveva trovato
da lei un prete cattolico, la signora Stal teneva con cura il suo volto nella penombra del paralume e sorrideva
in modo particolare. Per quanto fossero da nulla queste sue osservazioni, la sconcertavano, ed ella dubitava
della signora Stal. Ma in compenso Varegnka, sola, senza parenti, senza amici, con una triste disillusione,
che non desiderava nulla, che non si rammaricava di nulla, era proprio quella perfezione che Kitty s’era
appena permessa di sognare. In Varegnka ella capi che bastava soltanto dimenticare se stessi e amar gli
altri, e si poteva esser calmi, felici e ottimi. E tale voleva esser Kitty. Avendo capito adesso chiaramente cosa
era il pit importante, Kitty non si accontentd d’essere ammirata di questo, ma si abbandond immediatamente
con tutta 'anima a questa nuova vita che le si era aperta. In base ai racconti di Varegnka su quel che
facevano la signora Stal e altre che ella nominava, Kitty s’era gia compilato un piano di vita futura. Ella, nello
stesso modo come la nipote della signora Stal, Aline, di cui le raccontava molto Varegnka, dovunque avesse
vissuto, avrebbe cercato gli sventurati, dato loro aiuto per quanto possibile, distribuito il Vangelo, letto il

Vangelo ai malati, ai delinquenti, ai morenti. L'idea della lettura del Vangelo ai delinquenti, come la faceva
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Aline, tentava particolarmente Kitty. Ma tutti questi eran sogni segreti, che Kitty non faceva conoscere né alla

madre, né a Varegnka.

[..]

Prossimo appuntamento
23 luglio ore 21 — Chiostro Biblioteca Delfini di Modena
MARION D’AMBRUGO legge VIII capitolo ANNA — La rottura
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