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[...]

Incontratasi con lui, gli strinse forte la mano.

- Non sei arrabbiato che t'abbia fatto venire? Mi era indispensabile vederti, - disse;
e quella seria e severa piega delle labbra ch’egli vedeva di sotto al velo mutd di colpo il
suo stato d’animo.

- lo, essere arrabbiato! Ma come sei venuta, dove?

- E lo stesso, - diss’ella, ponendo il suo braccio su quello di lui, - andiamo, ho
bisogno di parlarti.

Egli capi che era successo qualcosa e che quellincontro non sarebbe stato
gioioso. Alla presenza di lei non aveva una volonta propria: non sapendo la causa della
sua agitazione, sentiva gia che la medesima agitazione si comunicava involontariamente
anche a lui.

- Ebbene, cosa? - domando, stringendo col gomito il braccio di lei e cercando di
leggerle nel volto i suoi pensieri.

Ella fece qualche passo in silenzio, facendosi coraggio, e a un tratto si fermo.

- lo non ti ho detto ieri, - comincio, respirando in fretta e con pena, - che, tornando
a casa con Aleksjéj Aleksandrovi€, gli ho dichiarato tutto... ho detto che non posso esser
sua moglie, che... e ho detto tutto.

Egli l'ascoltava, chinandosi involontariamente con tutto il corpo, come
desiderando con questo di temperare per lei il peso della sua situazione. Ma, non appena
ella ebbe detto questo, egli si raddrizzd a un tratto, e il suo volto prese un’espressione
superba e severa.

- Si, si, € meglio, mille volte meglio! Capisco com’e stato penoso, - disse.
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Ma ella non ascoltava le sue parole, leggeva i suoi pensieri nell’espressione del
volto. Non poteva sapere che I'espressione del suo volto si riferiva alla prima idea ch’era
venuta a Vronskij: quella dell'inevitabilita, adesso, del duello. A lei non era neppur venuta
mai in mente l'idea del duello e percid questa passeggera espressione di severita la
spiego in altro modo. Ricevuta la lettera del marito, sapeva gia nel profondo del’anima che
tutto sarebbe rimasto come prima, che non avrebbe avuto la forza di disdegnare la propria
posizione, d’abbandonare il figlio e di unirsi allamante. La mattina passata dalla
principessa Tverskaja I'aveva rafforzata ancor di piu in questo pensiero. Ma tuttavia
quellincontro era per lei straordinariamente importante. Sperava che quellincontro
avrebbe mutata la loro situazione e avrebbe salvata lei. Se egli a quella notizia
risolutamente, appassionatamente, senza un momento di esitazione, le avesse detto:
abbandona tutto e fuggi con me, ella avrebbe abbandonato il figlio e sarebbe andata via
con lui. Ma questa notizia non produsse in lui quel ch’ella s’aspettava: egli s’era solo come
offeso di qualche cosa.

- Non m’e stato punto penoso. S’é fatto di per sé, - ella disse con irritazione, - ed
ecco... - trasse la lettera del marito dal guanto.

- Capisco, capisco, - egli la interruppe, avendo presa la lettera, ma senza leggerla
e cercando di calmarla, - io desideravo una cosa sola, chiedevo una cosa sola: rompere
questa situazione, per consacrare la mia vita alla tua felicita.

- Perché mi dici questo? - ella disse. - Posso forse dubitarne? Se dubitassi...

- Chi & che viene? - disse a un tratto Vronskij, indicando due signore che
venivano loro incontro: - pud darsi che ci conoscano! - e si diresse frettolosamente in un
sentiero laterale, trascinandola dietro di sé.

- Ah, per me & lo stesso! - diss’ella. Le sue labbra cominciarono a tremare. E a lui
parve che i suoi occhi lo guardassero con una strana irritazione di sotto al velo. - Allora io
dico che non sta qui il fatto, non posso dubitarne; ma ecco cosa mi scrive. Leggi -. Si
fermo di nuovo.

Di nuovo, come gia nel primo momento alla notizia della rottura di lei col marito,
Vronskij, leggendo la lettera, si lascid andare involontariamente a quell’impressione
naturale che suscitavano in lui i rapporti col marito offeso. Adesso, mentre teneva fra le
mani la sua lettera, si rappresentava involontariamente la sfida che, probabilmente, quel
giorno stesso o I'indomani avrebbe trovato a casa, e anche il duello, durante il quale, con
quella stessa fredda e superba espressione che anche adesso era sul suo volto, dopo

avere sparato in aria, sarebbe rimasto alla mercé del colpo del marito offeso. E nel



medesimo tempo gli balend nel capo il pensiero di quel che gli aveva detto or ora
Serpuchovskoj e che lui stesso aveva pensato la mattina: che era meglio non legarsi, e
sapeva che questo pensiero non poteva comunicarlo a lei.

Letta la lettera, levo gli occhi su di lei, e nel suo sguardo non c’era fermezza. Ella
capi immediatamente che egli ci aveva gia pensato prima fra sé. Ella sapeva che,
qualunque cosa egli le avesse detto, non avrebbe detto tutto quel che pensava. E capi che
la sua ultima speranza era stata delusa. Questo non era quel che si aspettava.

- Vedi che uomo &, - disse con voce tremante, - egli...

- Perdonatemi, ma io son contento di questo, - interruppe Vronskij. - In nome di
Dio, lasciami finir di parlare, - soggiunse, supplicandola con uno sguardo di dargli il tempo
di spiegare le sue parole. - Sono contento, perché questo non pud, non pud in nessun
modo rimanere cosi come egli presume.

- E perché non pud? - proferi Anna, trattenendo le lagrime, ed evidentemente non
attribuendo ormai alcun significato a quel ch’egli avrebbe detto. Sentiva che la sua sorte
era decisa.

Vronskij voleva dire che dopo il duello, secondo la sua opinione, inevitabile, quello
stato di cose non poteva continuare, ma disse un’altra cosa.

- Non pu0 continuare. Spero che adesso lo lascerai. Spero, - si turbd e arrossi, -
che mi permetterai di assestare e meditar la nostra vita. Domani... - voleva cominciare.

Ella non lo lascio finir di parlare.

- E mio figlio? - grido. - Vedi quello ch’egli scrive: bisogna lasciarlo, e io non posso
e non voglio far questo.

- Ma in nome di Dio, cosa & meglio: lasciare il figlio o continuare questa situazione
umiliante?

- Per chi situazione umiliante?

- Per tutti e piu di tutto per te.

- Tu dici umiliante... non lo dire. Queste parole non hanno senso per me, -
diss’ella con voce tremante. Adesso non desiderava ch’egli dicesse quel che non era vero.
Le rimaneva il solo amore di lui, e voleva amarlo. - Devi capire che per me dal giorno che
ho cominciato ad amarti tutto s’¢ mutato. Per me c’é€ una cosa e una sola: ¢ il tuo amore.
Se esso € mio, mi sento allora cosi in alto, cosi calda, che nulla per me pud essere
umiliante. lo sono orgogliosa della mia situazione, perché... orgogliosa che... orgogliosa...
- Non fini di dire di che fosse orgogliosa. Lagrime di vergogna e di disperazione le

soffocarono la voce. Si fermo e scoppiod in singhiozzi.



Anch’egli senti che qualcosa gli si sollevava verso la gola, lo pizzicava nel naso, e
per la prima volta nella sua vita si senti sul punto di piangere. Non avrebbe potuto dire
cosa precisamente l'avesse commosso tanto; aveva pieta di lei e sentiva che non la
poteva aiutare, e nello stesso tempo sapeva di esser la causa della sventura di lei, d’aver
fatto qualcosa di male.

- Non ¢ forse possibile il divorzio? - diss’egli debolmente. Ella, senza rispondere,
scosse il capo. - Non si puo forse prendere il figlio e tuttavia lasciar lui?

- Si, ma tutto questo dipende da lui. Adesso devo andar da lui, - ella disse
asciutta. Il suo presentimento che tutto sarebbe rimasto come prima non laveva
ingannata.

- Martedi sar6 a Pietroburgo, e tutto si risolvera.

- Si, - ella disse. - Ma non parliamone piu.

La carrozza di Anna, che ella aveva mandata via e che aveva fatta venire al

cancello del giardino della Vréde, si accostd. Anna salutd Vronskij e ando a casa.

XX

[...]

Lavorando col direttore della cancelleria, Aleksjéj Aleksandrovi¢ dimentico
completamente che quel giorno era martedi - il giorno da lui fissato per I'arrivo di Anna
Arkadjevna - e fu meravigliato e spiacevolmente stupito quando 'uomo venne a riferirgli
dell’arrivo di lei.

Anna era arrivata a Pietroburgo la mattina presto; le era stata mandata la
carrozza in seguito a un suo telegramma, e percio Aleksjéj Aleksandrovi¢ poteva sapere
del suo arrivo. Ma quando arrivo, egli non le venne incontro. Le dissero che non era
ancora uscito e lavorava col direttore della cancelleria. Ella fece dire al marito che era
arrivata, passo nel proprio studio e si occupd a disfar le sue cose, aspettando ch’egl
venisse da lei. Ma passoO un’ora, € non era venuto da lei. Ella usci in sala da pranzo col
pretesto d’un ordine e parlava forte apposta, aspettando ch’egli venisse li; ma egli non
usci, sebbene ella sentisse ch’era uscito sulla porta dello studio, accompagnando il
direttore della cancelleria. Ella sapeva che, secondo il solito, sarebbe presto andato via
per dovere d’impiego, e desiderava di vederlo prima di questo, perché i loro rapporti

fossero definiti.



Fece un giro per la sala e si diresse da lui con risolutezza. Quando entrd nel suo
studio, egli in piccola tenuta, evidentemente pronto per andar via, era seduto a una piccola
tavola, su cui aveva appoggiato i gomiti, e guardava tristemente dinanzi a sé. Ella lo vide
prima ch’egli la vedesse, e capi che pensava a lei.

Vistala, egli volle alzarsi, cambio idea, poi il suo viso s’inflammo, cosa che Anna
non aveva mai vista prima, ed egli si alzd in fretta e le andd incontro, guardandola non
negli occhi, ma piu in su, sulla fronte e sulla pettinatura. Le si avvicino, la prese per mano
e la preg0 di sedersi.

- Sono molto contento che siate arrivata, - disse sedendosi accanto a lei e,
desiderando evidentemente di dir qualcosa, esitd. Parecchie volte volle cominciar a
parlare, ma si fermo. Malgrado che, preparandosi a quellincontro, avesse insegnato a se
stessa a disprezzarlo e ad accusarlo, ella non sapeva cosa dirgli, e aveva pieta di lui. E
cosi il silenzio durd abbastanza a lungo. - Serioza sta bene? - egli disse e, senz’aspettar la
risposta, soggiunse: - quest’'oggi non pranzero in casa e ora devo andar via.

- lo volevo andare a Mosca, - diss’ella.

- No, avete fatto molto, molto bene a venire, - egli disse e tacque di nuovo.

Vedendo che lui non aveva la forza di cominciar a parlare, comincio lei stessa.

- Aleksjéj Aleksandrovic, - disse, guardandolo e senz’abbassar gli occhi sotto lo
sguardo di lui fisso alla sua pettinatura, - sono una donna colpevole, sono una donna
cattiva, ma son quella stessa che ero, quella che vi ho detto allora, e son venuta a dirvi
che non posso cambiar nulla.

- lo non vi ho chiesto questo, - diss’egli, guardandola a un tratto dritto negli occhi
risolutamente e con odio, - presupponevo che fosse appunto cosi. - Sotto l'influenza
dell’ira era evidentemente diventato di nuovo appieno signore di tutte le proprie facolta. -
Ma come vi ho detto allora e vi ho scritto, - comincid a dire con voce tagliente, sottile, -
ripeto adesso che non sono obbligato a saperlo. Lo ignoro. Non tutte le mogli sono cosi
buone come voi, da affrettarsi tanto a comunicare una notizia cosi piacevole ai nemici. -
Accentud particolarmente la parola piacevole. - Lo ignoro finché il mondo non lo sa, finché
il mio nome non & svergognato. E percio vi avverto solamente che i nostri rapporti devono
essere come sono sempre stati, e che solo nel caso che vi comprometteste dovrei
prendere delle misure per proteggere il mio onore.

- Ma i nostri rapporti non possono essere come sempre, - comincio a dire Anna

con voce timida, guardandolo con spavento.



Quando aveva visto di nuovo quei gesti calmi, aveva sentito quella voce acuta,
infantile e canzonatoria, la ripulsione per lui aveva distrutto in lei la pieta di prima, ed ella
aveva soltanto paura, ma a qualunque costo voleva chiarire la propria situazione.

- lo non posso esser vostra moglie, quando sono... - voleva cominciare.

Egli si mise a ridere d’un riso cattivo e freddo.

- Si vede che quel genere di vita che avete scelto s’é riflesso sulle vostre idee. lo
rispetto o disprezzo tanto e I'uno e laltro... rispetto il vostro passato e disprezzo il
presente... che ero ben lontano da quell’interpretazione che voi avete data alle mie parole.

Anna sospird e chind il capo.

- Del resto, non capisco come, avendo tanta indipendenza come voi, - seguitd egli
riscaldandosi, - dichiarando francamente al marito la vostra infedeltd e non vedendo in
questo nulla di biasimevole, come sembra, stimiate biasimevole 'adempimento del dovere
di moglie nei riguardi del marito.

- Aleksjéj Aleksandrovi¢! Di che avete bisogno da me?

- Ho bisogno di non incontrare qui quelluomo e che voi vi comportiate in modo
che né il mondo, né la servitt non possano accusarvi... che non lo vediate. Mi pare che
non sia molto. E in compenso di questo godrete dei diritti d'una moglie onesta, senza
adempierne i doveri. Ecco tutto quello che ho da dirvi. Adesso per me é tempo d’andar via.
Non pranzo in casa. - Si alzd e si diresse verso la porta.

Anna si alzd anche lei. Egli, inchinandosi in silenzio, la fece passare avanti.

V.

| Karéniny, marito e moglie, seguitavano a vivere nella stessa casa,
s’incontravano tutti i giorni, ma erano completamente estranei I'uno all’altro. Aleksjéj
Aleksandrovi¢ aveva posto come regola di veder la moglie tutti i giorni, perché la servitu
non avesse il diritto di far supposizioni, ma evitava di pranzare a casa. Vronskij non veniva
mai in casa di Aleksjéj Aleksandrovi¢, ma Anna lo vedeva fuori di casa, e il marito lo
sapeva. La situazione era tormentosa per tutti e tre, e nessuno di loro avrebbe avuto la
forza di vivere neppure un sol giorno in quella situazione, se non avesse sperato che
mutasse e che quella fosse solo una dolorosa difficolta temporanea, che sarebbe passata.
Aleksjéj Aleksandrovi€¢ aspettava che quella passione passasse, come del resto tutto

passa, che tutti dimenticassero la cosa e il suo nome non rimanesse disonorato. Anna, da



cui quella situazione dipendeva, e per la quale essa era piu tormentosa che per tutti, la
sopportava, perché non solo si attendeva, ma era fermamente convinta che tutto quello si
sarebbe presto risolto e chiarito. Ella non sapeva assolutamente cosa avrebbe risolta
quella situazione, ma era fermamente convinta che questo qualcosa sarebbe ora venuto
molto presto. Vronskij, involontariamente sottomettendosi a lei, aspettava anch’egli
qualcosa d’indipendente da lui, che doveva chiarire tutte le difficolta.

A meta dell’inverno Vronskij passo una settimana molto noiosa. Era stato addetto
a un principe straniero arrivato a Pietroburgo e doveva fargli vedere le cose notevoli di
Pietroburgo. Vronskij stesso era rappresentativo; inoltre aveva I'arte d’esser rispettoso con
dignita e I'abitudine di trattare con simili persone; appunto per questo era stato addetto al
principe. Ma il suo obbligo gli apparve molto gravoso. Il principe desiderava di non
tralasciar nulla di quello che poi gli avrebbero domandato a casa sua se I'aveva visto in
Russia; e poi lui stesso voleva approfittare, per quanto era possibile, dei divertimenti russi.
Vronskij era obbligato a guidarlo nelluna cosa e nell’altra. La mattina andavano a visitare

le cose notevoli; la sera partecipavano ai divertimenti nazionali.

[..]

V.

Tornato a casa, Vronskij trovo in camera sua un biglietto di Anna. Ella scriveva:
«Sono malata e disgraziata. Non posso uscire in vettura, ma non posso neppure non
vedervi piu a lungo. Venite di sera. Alle sette Aleksjéj Aleksandrovi¢ va al consiglio e ci
rimarra fino alle dieci». Dopo aver pensato quasi un minuto sulla stranezza del fatto ch’ella
lo invitasse proprio a casa sua, malgrado l'ingiunzione del marito di non riceverlo, egli
stabili che sarebbe andato.

Vronskij quell’inverno era stato promosso colonnello, era uscito dal reggimento e
viveva solo. Dopo aver fatto colazione, si coricd immediatamente su un divano, e in cinque
minuti i ricordi delle scene indecenti, viste da lui negli ultimi giorni, si confusero e si
collegarono con lI'immagine di Anna e di un muzik-collettore che aveva avuta una parte
importante nella caccia allorso, e Vronskij si addormentd. Si sveglid nell'oscurita,
tremando dal terrore, e accese in fretta una candela. «Che cosa? che? Che cosa ho visto
di terribile in sogno? Si, si. Il muzik-collettore, mi pare, piccolo, sudicio, con la barba

arruffata, faceva qualcosa chino e a un tratto s’¢ messo a dire in francese certe strane



parole. Si, non c’é stato altro in sogno, - si disse. - Ma perché allora era cosi orribile?»
Ricordo di nuovo con vivacita il muzik e le incomprensibili parole francesi che pronunciava
quel muzik, e I'orrore gli corse come un gelo per la schiena.

«Che assurdital» penso Vronskij e guardo I'orologio.

Erano gia le otto e mezzo. Suond per chiamare il servo, si vesti in fretta e usci
sulla scalinata, avendo dimenticato completamente il sogno e affliggendosi solo di aver
tardato. Avvicinandosi all’ingresso dei Karéniny, guardo I'orologio e vide che erano le nove
meno dieci. Una carrozza alta, stretta, a cui era attaccata una coppia di cavalli grigi, stava
ferma all’ingresso. Egli riconobbe la carrozza di Anna. «Va da me, - penso Vronskij, - e
sarebbe meglio. Mi dispiace entrare in questa casa. Ma fa lo stesso, non posso
nascondermi», si disse, e con quei modi da uomo che non ha da vergognarsi di nulla,
assimilati da lui fin dall’infanzia, Vronskij usci dalla slitta e si avvicind alla porta. La porta si
apri, e il portiere con un plaid in mano chiamd la carrozza. Vronskij, che non era abituato a
notare i particolari, notd adesso tuttavia I'espressione stupefatta con cui il portiere lo
guardo. Proprio sulla porta Vronskij si scontrd quasi con Aleksjéj Aleksandrovi€. Un becco
di gas illuminava dritto il viso esangue, smagrito sotto il cappello nero e la cravatta bianca,
che brillava sotto il castoro del cappotto. Gli occhi immobili, smorti di Karénin si diressero
verso il volto di Vronskij. Vronskij saluto, e Aleksjéj Aleksandrovi¢, dopo aver masticato un
po’ con la bocca, levo la mano al cappello e passod. Vronskij vide come egli, senza voltarsi,
si sedette in carrozza, ricevette dal finestrino il plaid e il binocolo e si nascose. Vronskij
entro nell’anticamera. Le sue sopracciglia erano aggrottate, e gli occhi scintillavano d’uno
scintillio malvagio e orgoglioso.

«Bella situazione! - pensava. - Se egli lottasse, difendesse il suo onore, io potrei
agire, esprimere i miei sentimenti; ma questa debolezza o vilta... Egli mi mette nella
posizione dell’ingannatore, mentre io non volevo e non voglio esserlo».

Dal tempo della sua spiegazione con Anna nel giardino della Vréde, i pensieri di
Vronskij erano mutati. Sottomettendosi involontariamente alla debolezza di Anna, che gli si
dava tutta e aspettava solo da lui la decisione della propria sorte, sottomettendosi fin da
prima a tutto, aveva cessato da lungo tempo di pensare che quel legame potesse finire,
come lo pensava allora. | suoi progetti ambiziosi s’eran ritirati di nuovo in secondo piano,
ed egli, sentendo ch’era uscito da quella sfera d’attivita in cui ogni cosa era definita, si
abbandonava tutto al suo sentimento, e questo sentimento lo legava a lei sempre piu

fortemente.



Ancora nell'anticamera senti i passi di lei che s’allontanavano. Capi che
I'attendeva, origliava e adesso era tornata in salotto.

- No! - ella grido, vedendolo, e al primo suono della propria voce le vennero le
lagrime agli occhi, - no, se continuera cosi, questo accadra ancora molto, molto prima!

- Cosa, amica mia?

- Cosa? lo aspetto, mi tormento, un’ora, due... No, non lo fard!... Non posso
litigare con te. Probabilmente non potevi. No, non lo faro!

Ella pose tutt'e due le mani sulle spalle di lui e lo guardd lungamente con uno
sguardo profondo, entusiastico e insieme scrutatore. Studiava il suo volto per tutto quel
tempo che non l'aveva visto. Come del resto a ogni incontro, fondeva in una cosa sola la
propria immaginaria rappresentazione di lui (incomparabilmente migliore, impossibile nella

realta) con lui come era.

Iv.ii

- L’hai incontrato? - domandd quando si sedettero vicino alla tavola sotto la
lampada. - Eccoti la punizione per esser venuto in ritardo.

- Si, ma come mai? Doveva essere al consiglio?

- C’eé stato ed é ritornato, ed & andato di nuovo non so dove. Ma questo € nulla.
Non ne parlare. Dove sei stato? Sempre col principe?

Ella sapeva tutti i particolari della sua vita. Egli voleva dire che non aveva dormito
tutta la notte e si era addormentato, ma, guardando il viso agitato e felice di lei, ebbe dei
rimorsi. E disse che era dovuto andare a riferire sulla partenza del principe.

- Ma adesso & finita? E partito?

- Sia lodato Iddio, € finita. Non puoi credere come cid mi fosse insopportabile.

- Come mai? Quella & pure la vita che fate sempre voi tutti uomini giovani, - ella
disse, aggrottando le sopracciglia, e, messasi al suo lavoro a maglia, che era sulla tavola,
comincio a liberarne l'uncinetto, senza guardare Vronskij.

- lo ho abbandonata quella vita gia da lungo tempo, - diss’egli, meravigliandosi al
cambiamento d’espressione del suo volto e cercando di penetrarne il significato. - E lo
riconosco, - disse mettendo in mostra col sorriso i suoi bianchi denti regolari, - io in questa
settimana mi son come veduto in uno specchio, guardando quella vita, e ne ho avuto

dispiacere.



Ella teneva in mano il lavoro a maglia, ma non lavorava, e lo guardava con uno
sguardo strano, brillante e malevolo.

- Questa mattina Liza € passata da me, - loro non hanno ancora paura di venire
da me, malgrado la contessa Lidija lvanovna, - saltd su a dire, - e mi ha raccontato della
vostra serata ateniese. Che turpitudine!

- lo volevo dire soltanto che...

Ella lo interruppe:

- Era Thérése che tu conoscevi prima?

- lo volevo dire...

- Come siete disgustosi, voi uomini! Come mai non potete immaginarvi che questo
una donna non lo pud dimenticare, - ella diceva, scaldandosi sempre di piu e scoprendo
con questo la ragione della propria irritazione. - Specialmente una donna che non pud
conoscere la tua vita. Cosa so i0? cosa sapevo i0? - diceva, - quello che tu m’avresti
detto. E come faccio a sapere se mi hai detta la verita?...

- Anna! tu mi offendi. Non mi credi forse? Non ti ho detto forse che non ho un
pensiero che non ti abbia svelato?

- Si, si, - ella disse, cercando evidentemente di scacciare i pensieri di gelosia. -
Ma se tu sapessi la mia penal!... Ti credo, ti credo. Cosi, cosa dicevi?

Ma egli non poté ricordarsi d’'un tratto di quel che voleva dire. Quegli attacchi di
gelosia, che negli ultimi tempi la prendevano sempre piu spesso, gli mettevano orrore, e,
per quanto egli cercasse di nasconderlo, lo raffreddavano verso di lei, benché sapesse
che la causa della gelosia era il suo amore per lui. Quante volte s’era detto che I'amore di
lei era la felicita; ed ecco ella lo amava, come pud amare una donna per cui 'amore ha
prevalso su tutti i beni della vita, ed egli era molto piu lontano dalla felicita che quand’era
partito da Mosca dietro di lei. Allora si considerava infelice, ma la felicita era nel futuro; ora
invece sentiva che la felicita migliore era gia nel passato. Ella era del tutto diversa da
come l'aveva veduta i primi tempi. E moralmente e fisicamente s’era mutata in peggio.
S’era tutta allargata, e nel suo volto, mentre parlava dell’attrice, c’era un’espressione
malvagia che lo alterava. Egli la guardava, come 'uomo guarda il fiore da lui strappato e
appassito, in cui riconosce con difficolta la bellezza per la quale I'ha strappato e rovinato.
E, malgrado questo, sentiva che allora, quando il suo amore era piu forte, poteva, se
'avesse voluto fortemente, strappare quell’amore dal proprio cuore; ma adesso, quando,
come in questo momento, gli sembrava di non sentir amore per lei, sapeva che il suo

legame con lei non poteva essere spezzato.
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- Su, su, cosi che mi volevi dire del principe? L’ho scacciato, 'ho scacciato il
demone, - ella soggiunse. Fra di loro si chiamava demone la gelosia. - Si, cosi che hai
cominciato a dire del principe? Perché hai avuta tanta pena?

- Ah, insopportabile! diss’egli, cercando di riprendere il filo del pensiero perduto. -
Non guadagna a conoscerlo da vicino. Se c’@ da definirlo, € un animale ottimamente
nutrito, di quelli che alle esposizioni ricevon le prime medaglie, e nient’altro, - egli diceva
con un dispetto che I'aveva interessata.

- No, come mai? - ella ribatté. - Perd ha visto molto, & istruito?

- E tutta un’altra istruzione, la loro istruzione. Egli, si vede, & anche istruito solo
per avere il diritto di disprezzare listruzione, come loro disprezzan tutto, all’infuori dei
divertimenti animali.

- Ma del resto a voi tutti piacciono questi divertimenti animali, - ella disse, e di
nuovo egli notod lo sguardo cupo che lo evitava.

- Come mai lo difendi tanto? - egli disse sorridendo.

- Non lo difendo, la cosa mi €& proprio indifferente; ma penso che, se a te stesso
non fossero piaciuti questi divertimenti, avresti potuto rinunciarvi. Ma a te fa piacere
guardar Teréza nel costume d’Eva...

- Di nuovo, di nuovo il diavolo, - disse Vronskij, prendendo la mano che ella aveva
messa sulla tavola e baciandola.

- Si, ma io non posso! tu non sia come mi son tormentata aspettandoti! lo penso
di non esser gelosa. Non sono gelosa; ti credo, quando sei qui, con me; ma quando tu non
so dove conduci, solo, una vita che io non posso capire...

Si scanso da lui, liberd finalmente I'uncinetto dal lavoro a maglia, e in fretta con
I'aiuto del dito indice cominciarono a sovrapporsi una dopo I'altra le maglie di lana bianca,
brillante sotto la luce della lampada, e comincid a volgersi in fretta nervosamente il polso
sottile nel manichino ricamato.

- Su, ebbene? dove hai incontrato Aleksjéj Aleksandrovi¢? - risond a un tratto in
modo innaturale la voce di lei.

- Ci siamo scontrati sulla porta.

- E ti ha salutato cosi?

Ella allungo il viso e, socchiudendo gli occhi, mutod in fretta I'espressione, piego le
braccia, e sul suo bel viso egli scorse a un tratto quella medesima espressione con cui
'aveva salutato Aleksjéj Aleksandrovi€. Egli sorrise, ed ella rise gioiosamente, con quel

simpatico riso di petto ch’era uno dei suoi incanti maggiori.
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- lo non lo capisco assolutamente, - disse Vronskij. - Se dopo la tua spiegazione
in villa 'avesse rotta con te, se mi avesse sfidato a duello, ma questo non lo capisco:
come puo sopportare una situazione simile? Soffre, si vede.

- Lui? - diss’ella con un sorriso. - E perfettamente contento.

- Perché ci tormentiamo tutti, quando tutto potrebbe andar cosi bene?

- Soltanto non lui. Forse non conosco lui, quella menzogna di cui & tutto
imbevuto?... Si pud forse, sentendo qualche cosa, vivere come egli vive con me? Non
capisce, non sente niente. Pud forse un uomo che sente qualcosa viver nella stessa casa
con la propria moglie colpevole? Si puo forse parlare con lei? Darle del tu?

E di nuovo lo contraffece involontariamente: - Tu, ma chere, tu, Annal!

- Non &€ un uomo, non & una persona, & un fantoccio. Nessuno sa, ma io so. Oh,
se fossi al suo posto, avrei ucciso da molto tempo, avrei fatto a pezzi questa moglie, una
come me, e non le direi: tu, ma chere, Anna. Non € un uomo, € una macchina ministeriale.
Non capisce che io son tua moglie, che lui &€ un estraneo, che lui & di troppo... Non ne
parliamo, non ne parliamo!...

- Tu hai torto e hai torto, amica mia! - disse Vronskij, cercando di calmarla. - Ma fa
lo stesso, non parliamo di lui! Raccontami che hai fatto. Cos’hai? Cos’é questa malattia e
cos’ha detto il dottore?

Ella lo guardava con una gioia irridente. Si vedeva che aveva trovato altri lati buffi
e mostruosi nel marito e aspettava il momento di poterli esprimere.

Ma egli seguitava:

- Indovino che non & una malattia, ma il tuo stato. Quando sara?

Lo scintillio irridente si spense negli occhi di lei, ma un altro sorriso - in cui c’era la
conoscenza di qualcosa d’ignoto a lui e una calma tristezza - sostitui la sua espressione di
prima.

- Presto, presto. Tu dicevi che la nostra situazione & tormentosa, che bisogna
scioglierla. Se tu sapessi come mi € penosa, che cosa darei per amarti liberamente e
arditamente! lo non mi tormenterei e non ti tormenterei con la mia gelosia... E questo sara
presto, ma non cosi come noi pensiamo.

E al pensiero di come sarebbe stato, ella apparve cosi pietosa a se stessa, che le
vennero le lagrime agli occhi e non poté continuare. Pose la sua mano, che sotto la
lampada brillava per gli anelli e per la propria bianchezza, sulla manica di lui.

- Non sara cosi come noi pensiamo. lo non volevo dirtelo, ma tu mi hai costretta.

Presto, presto si sciogliera tutto, e noi tutti, tutti ci calmeremo e non ci tormenteremo piu.
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- Non comprendo, - egli disse, comprendendola.

- Tu domandavi: quando? Presto. E io non vi sopravvivrd. Non interrompere! - E si
affrettd a parlare. - lo lo so e lo so con certezza. Morird, e son contenta che morird e
libererd me stessa e voi.

Le lagrime le sgorgarono dagli occhi; egli si chind sulla sua mano e comincio a
baciarla, cercando di nascondere la propria agitazione, che, lo sapeva, non aveva nessun
fondamento, ma che non poteva sormontare.

- Ecco, cosi, ecco, € meglio, - ella diceva, stringendogli la mano con un
movimento forte. - Ecco la sola, la sola cosa che c’é rimasta.

Egli ritornd in sé e sollevo il capo.

- Che assurdita! Che assurdita insensata tu dici!

- No, €& la verita.

- Cosa, cosa € la verita?

- Che morird. Ho visto un sogno.

- Un sogno? - ripeté Vronskij e in un attimo si ricordd del suo muZzik visto in
sogno.

- Si, un sogno, - ella disse. - L’ho gia visto da molto tempo questo sogno. Ho visto
che ero entrata di corsa nella mia camera, che avevo bisogno di prendere li qualche cosa,
di saper qualche cosa: sai come accade in sogno, - ella diceva, spalancando gli occhi con
orrore, - e nella camera in un angolo c’era qualcosa...

- Ah, che assurdita! Come si puo credere...

Ma ella non si lascio interrompere. Quello che diceva era troppo importante per
lei.

- E questo qualcosa si volto, e io vedo che &€ un muzik con la barba arruffata,
piccolo e terribile. lo volevo fuggire, ma lui s’era chinato su un sacco e con le mani
rimestava la dentro...

Fece vedere com’egli rimestava nel sacco. L'orrore era sul volto. E Vronskij,
ricordandosi il proprio sogno, sentiva un orrore eguale che riempiva I'anima sua.

- Rimesta e aggiunge in francese: Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir... E io
dal terrore volli svegliarmi, mi svegliai... ma mi svegliai in sogno. E cominciai a
domandarmi che cosa significasse questo. E Kornéj mi dice: «Di parto, di parto morirete,
di parto, matuska»... E mi sono svegliata...

- Che assurdita, che assurdita! - diceva Vronskij, ma egli stesso sentiva che non

c’era nessuna persuasione nella sua voce.
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- Ma non parliamone. Suona, ordinerd che portino il t&. Ma aspetta, adesso non
c’é molto, io...

Ma a un tratto si fermo. L’espressione del suo viso si mutd in un attimo. All’'orrore
e allagitazione si sostitui a un tratto un’espressione di calma, seria e beata attenzione.
Egli non poteva comprendere il significato d’'un tal cambiamento. Ella sentiva in sé il

movimento d’una nuova vita.

IV.IV

Aleksjéj Aleksandrovi¢ dopo I'incontro con Vronskij sulla scalinata si reco, com’era
appunto sua intenzione, all’opera italiana. Ci rimase per due atti e vide tutti coloro di cui
aveva bisogno. Tornato a casa, esamind attentamente I'attaccapanni e, notando che il
cappotto militare non c’era, secondo I'abitudine passo in camera sua. Ma, contrariamente
all’abitudine, non ando a dormire e cammino su e giu per il suo studio fino alle tre di notte.
Il sentimento d’ira contro la moglie, che non aveva voluto osservare le convenienze e
adempiere 'unica condizione postale - di non ricevere in casa sua il proprio amante -, non
gli dava requie. Ella non aveva soddisfatto la sua richiesta ed egli doveva punirla e
mandare ad effetto la sua minaccia: chiedere il divorzio e toglierle il figlio. Conosceva tutte
le difficolta collegate a questa faccenda, ma aveva detto che lo avrebbe fatto e ora doveva
eseguire la minaccia. La contessa Lidija lvanovna gli aveva accennato che questa era
l'uscita migliore dalla sua situazione, e negli ultimi tempi la pratica dei divorzi aveva
portato questiistituto a un tal perfezionamento, che Aleksjéj Aleksandrovi¢ vedeva la
possibilita di sormontare le difficolta formali. Inoltre, una disgrazia non viene mai sola, e gli
affari dell’organizzazione degli allogeni e dell’irrigazione dei campi nel governatorato di
Zarajsk avevano attirato su Aleksjéj Aleksandrovi¢ tali dispiaceri d'impiego, che in tutto
quellultimo tempo egli era stato in un’estrema irritazione.

Non dormi tutta la notte, e la sua ira, aumentando con una enorme progressione,
giunse verso la mattina ai limiti estremi. Si vesti frettolosamente e, come portando una
coppa piena d’ira e temendo di versarla, temendo di perdere insieme all'ira I'energia che
gli era necessaria per la spiegazione con la moglie, andd da lei non appena seppe che
s’era alzata.

Anna, che credeva di conoscer tanto bene il proprio marito, fu stupita dal suo

aspetto, quando entrdo da lei. La sua fronte era aggrondata, e gli occhi guardavan
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cupamente dinanzi a sé, evitando lo sguardo di lei; la bocca era duramente e
sprezzantemente chiusa. Nel passo, nei movimenti, nel suono della voce di lui c’erano una
risolutezza e una fermezza come la moglie non aveva mai visto in lui. Egli entrd nella
stanza e, senza salutarla, si diresse dritto verso la scrivania di lei e, prese le chiavi, apri il
cassetto.

- Che vi occorre? - ella grido.

- Le lettere del vostro amante, - diss’egli.

- Qui non ci sono, - ella disse, chiudendo il cassetto; ma da questo movimento egli
capi che aveva indovinato giusto e, respinta brutalmente la mano di lei, afferro in fretta il
portafoglio nel quale, sapeva, lei metteva le sue carte piu importanti. Ella voleva
strappargli il portafoglio, ma egli la respinse.

- Sedetevi! ho bisogno di parlarvi, - disse, mettendosi il portafoglio sotto il braccio
e stringendolo con tanto sforzo col gomito, che la sua spalla si sollevo.

Ella lo guardava in silenzio con stupore e timidezza.

- lo vi ho detto che non vi avrei permesso di ricevere il vostro amante in casa

vostra.

- Avevo bisogno di vederlo per...

Si fermod, non trovando nessuna invenzione.

- Non entro nei particolari del perché una donna abbia bisogno di vedere
'amante.

- lo volevo, io soltanto... - ella disse inflammandosi. Questa villania di lui la irritd e
le diede coraggio. - Possibile che non sentiate come vi é facile offendermi? - disse.

- Offendere si pud una persona onesta e una donna onesta, ma dire a un ladro
ch’@ un ladro & solo /a constatation d’un fait.

- Questo nuovo tratto di crudelta non lo conoscevo ancora in voi.

- Voi chiamate crudelta che un marito lasci la liberta alla moglie dandole I'onesto
asilo del nome solo a condizione che siano osservate le convenienze. Questa é crudelta?

- Questo & peggio della crudelta, € vilta, se lo volete proprio sapere! - gridd Anna
con uno scoppio di rabbia e, alzatasi, voleva andarsene.

- No! - egli gridd con la sua voce stridula, che ora s’era alzata ancora d’'una nota
piu del solito, e, presala con le sue grosse dita per un braccio cosi forte che le rimasero i
segni rossi del braccialetto che egli aveva premuto, la fece sedere a forza al suo posto. -
Vilta? Se volete usare questa parola, allora € vilta abbandonare il marito, il figlio per un

amante e mangiare il pane del marito!
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Ella chind il capo. Non solo non disse quello che ieri aveva detto al’amante, che
lui era suo marito, e il marito era di troppo; non lo pensd nemmeno. Sentiva tutta la
giustezza delle parole di lui e disse soltanto piano:

- Voi non potete descrivere la mia situazione peggio di come io stessa la capisco;
ma perché dite tutto questo?

- Perché dico questo? perché? - egli seguitd in modo egualmente iroso. - Perché
sappiate che, siccome non avete adempiuta la mia volonta riguardo all’osservanza delle
convenienze, io prendero delle misure perché questa situazione finisca.

- Presto, presto finira anche cosi, - ella proferi, e di nuovo le vennero le lagrime
agli occhi al pensiero della morte vicina, adesso desiderata.

- Finira piu presto che voi non abbiate escogitato col vostro amante! Voi avete
bisogno della soddisfazione d’una passione animale...

- Aleksjéj Aleksandrovi€! non dico che non sia generoso, ma & disonesto picchiare
chi é disteso.

- Si, voi vi ricordate solo di voi! Ma le sofferenze d’'un uomo che & stato vostro
marito per voi non sono interessanti. Per voi & lo stesso che tutta la sua vita sia crollata,
che egli abbia sop... sob... sofferto.

Aleksjéj Aleksandrovi€ parlava cosi in fretta, che s’era imbrogliato e non poteva
pronunciare in nessun modo questa parola. Infine pronuncid sopperto. A lei venne da
ridere e si vergognd immediatamente che qualcosa potesse essere ridevole per lei in un
momento simile. E per la prima volta senti un attimo per lui, si trasferi in lui e ne ebbe
compassione. Ma cosa mai poteva dire o fare? Aveva chinato il capo e taceva. Anch’egli
stette zitto un po’ di tempo e poi comincid a parlare con una voce ormai meno stridula,
fredda, sottolineando parole scelte arbitrariamente, che non avevano nessuna importanza
particolare.

- lo son venuto a dirvi... - disse.

Ella lo guardd. «No, m’é parso, - penso, ricordando I'espressione del suo volto,
quando s’era imbrogliato nella parola sopperto, - no, pud forse un uomo con questi occhi
torbidi, con questa presuntuosa calma sentir qualche cosa?»

- lo non posso cambiar nulla, - sussurro.

- lo son venuto a dirvi che domani parto per Mosca e non ritornerd piu in casa, e
voi avrete notizia della mia decisione per mezzo dell’avvocato cui affiderd l'affare del
divorzio. E mio figlio andra a stare da mia sorella, - disse Aleksjéj Aleksandrovic,

ricordando con uno sforzo quel che voleva dire del figlio.
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- Voi avete bisogno di Serioza per farmi male, - proferi ella, guardandolo di sotto
in su. - Voi non gli volete bene... Lasciate Serioza!

- Si, ho perso anche I'amore per mio figlio, perché con lui & legata la mia
ripugnanza per voi. Ma tuttavia lo prendero. Addio!

Ed egli voleva andarsene, ma adesso lei lo trattenne.

- Aleksjéj Aleksandrovic, lasciate Serioza! - sussurrd ancora una volta. - lo non ho
nient’altro da dire. Lasciate Serioza fino al mio... Partorir0d presto, lasciatelo!

Aleksjéj Aleksandrovi¢ s’infiammo, e, strappatole via il proprio braccio, usci dalla

stanza in silenzio.

Prossimo appuntamento
10 settembre ore 21 — Chiostro Biblioteca Delfini di Modena
MASCIA MUSY legge IX capitolo Anna — Il perdono
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