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HLXI
LEVIN [...] Quando l'ultimo fieno fu diviso, Lévin, affidato il rimanente controllo allimpiegato
del’amministratore, si accoccolo su un mucchio di fieno segnato da un palo di citiso, ammirando il
prato che formicolava di gente.

Dinanzi a lui, in una curva del fiume di la da un piccolo pantano, si moveva una fila
multicolore di baby e dal fieno sparpagliato si stendevano per il guaime verde-chiaro grigie onde
sinuose. Sulle orme delle baby, camminavano i muZiki con le forche, e dalle onde sorgevano
larghi, alti, gonfi mucchi. A sinistra per il prato gia libero risonavano i carri, e uno dietro l'altro, tesi a
enormi forcate, i mucchi scomparivano e al loro posto si caricavano pesanti carrettate di fieno
profumato, che pendevano sulla groppa dei cavalli.

- Bisogna portarlo via finché c'¢ tempo buono! E il fieno ci sara! - disse il vecchio
accoccolatosi accanto a Lévin. - E t&, non & fieno! Giusto come tu avessi sparso del grano agli
anatroccoli, come tirano su! - soggiunse, indicando i mucchi che venivan caricati. - Dal pranzo ne
han portato via una buona meta.

- L'ultimo carro, eh? - gridd a un ragazzo che, ritto sul davanti del fondo del carro e
agitando le estremita delle redini di canapa, passava vicino.

- L’ultimo, babbo! - gridd il giovane, trattenendo il cavallo, si volse sorridendo a guardare
un’allegra, sorridente anch’essa, rubiconda baba, che sedeva sul fondo del carro, e spinse avanti.

- E questo chi &7 Un figlio? - domando Lévin.

- Il mio minore, - disse il vecchio con un sorriso carezzevole.

- Che bel giovane!

- E un ragazzo che non c’é male.

- E gia ammogliato?

- Si, € il terz’anno dal digiuno di san Filippo.

- Ebbene, e figlioli ce n’é?

- Macché figlioli! Per tutto un anno non capiva nulla, e ci vergognavamo, - rispose il
vecchio. - Eh, il fieno! E vero té! - ripeté, desiderando di mutar discorso.

Lévin osservo piu attentamente Vagnka Parménov e sua moglie. Caricavano un mucchio

di fieno non lontano da lui. Ivan Parménov stava ritto sul carro, ricevendo, eguagliando e pestando
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le enormi forcate di fieno, che dapprincipio a bracciate, e poi con la forca gli tendeva agilmente la
sua giovane bella massaia. La giovane baba lavorava con facilita, con allegria e con sveltezza. I|
fieno grosso riscaldandosi non veniva subito sulla forca. Ella dapprincipio lo accomodava, vi
ficcava la forca, poi con movimento elastico e veloce vi si appoggiava con tutto il peso del proprio
corpo e immediatamente, curvando la schiena serrata da una cintura rossa, si raddrizzava e,
mettendo in fuori il seno colmo di sotto alla pettina bianca, con agile mossa afferrava la forca con
le mani e gettava la forcata in alto sul carro. Ivan in fretta, evidentemente cercando di liberarla da
ogni minuto di lavoro superfluo, acchiappava, aprendo largamente le braccia, la bracciata che gl
era tesa e 'accomodava sul carro. Teso l'ultimo fieno col rastrello, la baba scosse via il fieno
minuto che le si insinuava dietro il collo e, rimesso a posto il fazzoletto rosso che s’era sollevato
sopra alla fronte bianca, non abbronzata, si ficcd sotto il carro a legare la carrettata. Ivan le
insegnava come agganciarla alla freccia, e a qualcosa detto da lei scoppid a ridere forte.

Nell'espressione di tutti e due i volti si vedeva un amore forte, giovane, svegliato da poco.

HLXI

La carrettata fu legata. Ivan saltd giu e condusse per la briglia il buon cavallo ben nutrito.
La baba getto il rastrello sul carro e con passo fiero, agitando le braccia, ando verso le baby, che
s’erano riunite come nel trescone. lvan, uscito sulla strada, entrd nel convoglio con gli altri carri. Le
baby, col rastrello sulle spalle, scintillando di colori vivaci e strepitando con le sonore, allegre voci,
andavano dietro ai carri. Una voce rozza, selvaggia di baba intono una canzone e la canto fino alla
ripresa, e concordemente, in una volta, accompagnarono di nuovo dal principio la medesima
canzone un mezzo centinaio di voci sane e varie, rozze e sottili.

Le baby con la canzone si avvicinavano a Lévin, e gli sembrava che una nuvola con un
tuono d’allegria si avanzasse verso di lui. La nuvola si avanzo, lo afferro, e il mucchio di fieno sul
quale giaceva, e gli altri mucchi e carri, e tutto il prato con la campagna lontana, tutto comincio a
camminare e ad agitarsi al metro di quella selvaggia ilare canzone accompagnata da grida, fischi e
singhiozzi. Lévin senti invidia di quella sana allegria, e voleva prender parte a quella
manifestazione di gioia della vita. Ma non poteva far nulla e doveva giacere e guardare, e
ascoltare. Quando la gente con la canzone si sottrasse alla vista e all’'udito, un penoso sentimento
di malinconia per la propria solitudine, per il suo ozio corporale, per la sua ostilita a quel mondo
prese Lévin.

Alcuni di quegli stessi muziki che piu di tutti avevan discusso con lui per il fieno, quelli che
aveva offeso, o quelli che volevano ingannarlo, - quegli stessi muZiki lo salutavano allegri ed
evidentemente non avevano e non potevano avere nessun rancore contro di lui e non soltanto

nessun pentimento, ma anche nessun ricordo della loro intenzione di ingannarlo. Tutto questo era



affondato nel mare dell’allegro lavoro comune. Iddio ha dato il giorno, Iddio ha dato le forze. E il
giorno e le forze sono consacrati al lavoro, e in esso stesso € la ricompensa. Ma per chi ¢ il
lavoro? Quali saranno i frutti del lavoro? Queste sono considerazioni accessorie e nulle.

Lévin aveva spesso ammirata quella vita, aveva spesso provato un sentimento d’invidia
per le persone che vivevano di quella vita, ma quel giorno per la prima volta, in particolar modo
sotto I'impressione di cid ch’egli aveva visto nei rapporti di lvan Parménov con la sua giovane
moglie, a Lévin per la prima volta era venuta con chiarezza l'idea che dipendeva da lui di
scambiare la vita tanto penosa, oziosa, artificiale e personale che viveva con quella deliziosa vita
di lavoro, pura e in comune.

Il vecchio che stava a sedere con lui era gia andato a casa da molto tempo; la gente s’era
tutta dispersa. | vicini erano andati a casa, e i lontani s’eran riuniti per cenare e dormire nel prato.
Lévin, non notato dalla gente, seguitava a giacere sul mucchio di fieno e a guardare, ascoltare e
pensare. La gente che era rimasta a passar la notte nel prato non dormi quasi tutta la breve notte
estiva. Dapprima si sentivano un allegro generale chiacchierio e sghignazzi durante la cena, poi di
NUOVO canzoni e risa.

Tutta la lunga giornata di lavoro non aveva lasciato in loro altra traccia, fuorché l'allegria.
Innanzi all’aurora tutto si calmod. Si sentivano soltanto i suoni notturni delle rane che non si
chetavano nella palude e dei cavalli che soffiavano per il prato nella nebbia levatasi verso il
mattino. Tornato in sé, Lévin si alzd dal mucchio di fieno e, guardate le stelle, capi che la notte era
passata.

«Ebbene, e allora che far6? Come fard questo?» si disse, cercando di esprimere per se
stesso tutto quel che aveva pensato e sentito in quella breve notte. Tutto quello che aveva pensato
e sentito si divideva in tre diverse correnti di pensieri. Una era la rinuncia alla propria vecchia vita,
alla propria istruzione che non serviva a nulla. Questa rinuncia gli arrecava piacere ed era facile e
semplice per lui. Le altre idee e rappresentazioni riguardavano quella vita che desiderava di vivere
adesso. La semplicita, la purezza, la legittimita di questa vita le sentiva chiaramente ed era
persuaso che vi avrebbe trovata quella soddisfazione, tranquillita e dignita, la cui assenza sentiva
cosi morbosamente. Ma la terza serie d’idee si aggirava sulla questione come compiere questo
passaggio dalla vecchia vita alla nuova. E qui non gli si presentava molto chiaro. «Avere una
moglie. Avere del lavoro e la necessita del lavoro. Lasciare Pokrovskoje? Comprare un terreno?
Iscriversi in una societa? Ammogliarsi con una contadina? E come fard questo? - si domandava di
nuovo e non trovava risposta. - Del resto, non ho dormito tutta la notte e non me ne posso render
conto chiaramente, - si disse. - Chiarird dopo. Una cosa € sicura, che questa notte ho decisa la
mia sorte. Tutti i miei sogni di prima d’una vita familiare sono una sciocchezza, non & quel che ci
vuole, - si disse. - Tutto questo & molto piu semplice e meglio...»

«Come ¢ bello! - penso guardando la strana conchiglia, come madreperlacea, di bianche

nuvolette a pecorelle, che s’era fermata proprio sulla sua testa nel mezzo del cielo. - Come tutto &



delizioso in questa deliziosa notte! E quando ha avuto il tempo di formarsi questa conchiglia? Or
non € molto guardavo il cielo, e non vi era nulla, soltanto due strisce bianche. Si, appunto cosi si
son mutate impercettibilmente anche le mie opinioni sulla vita!»

KITTY Usci dal prato e andd verso il villaggio per la strada grande. Si levava un venticello, e il
tempo s’era fatto grigio, cupo. Era venuto il momento fosco che di solito precede I'aurora, la piena
vittoria della luce sulle tenebre.

Stringendosi dal freddo, Lévin camminava in fretta, guardando in terra. «Cos’e€ questo?
viene qualcuno», pensod, avendo sentito dei bubboli, e levd il capo. A quaranta passi da lui,
andandogli incontro, su quella strada grande con l'erbetta, per la quale camminava, veniva con un
tiro a quattro una carrozza con l'imperiale. | cavalli timonieri per via delle carreggiate si stringevano
al timone, ma il destro postiglione, che sedeva a cassetta, teneva il timone su una carreggiata,
sicché le ruote correvan sul liscio.

Lévin notd solo questo e, non pensando a chi poteva essere in viaggio, guardd distratto
dentro la carrozza.

Nella carrozza sonnecchiava in un angolo una vecchietta, e al finestrino, evidentemente
appena svegliatasi, sedeva una giovane ragazza, tenendosi con le due mani ai nastrini della
cuffietta bianca. Chiara e pensierosa, tutta piena d’una squisita e complessa vita interiore estranea
a Lévin, guardava di la da lui il rossore del levar del sole.

Nel medesimo istante in cui questa visione gia scompariva, degli occhi veritieri lo
guardarono. Ella lo riconobbe, e una gioia stupita le illumind il volto.

Egli non poteva sbagliarsi. Unici al mondo erano quegli occhi. Solo una era al mondo
I'essere capace di concentrare per lui tutta la luce e il significato della vita. Era Kitty. Egli capi che
andava a Jergusovo dalla stazione della strada ferrata. E tutto quello che aveva agitato Lévin in
quella notte insonne, tutte quelle decisioni che erano state prese da lui, tutto spari a un tratto.
Ricordd con ripugnanza i suoi sogni di matrimonio con una contadina. Soltanto 1a, in quella
carrozza che si allontanava rapidamente ed era passata dall’altra parte della strada, soltanto la
cera la possibilita della risoluzione di quell’enigma della sua vita che lo opprimeva cosi
tormentosamente negli ultimi tempi.

Ella non guardo piu fuori. Il suono delle molle cesso d’essere udibile, appena udibili si
fecero i bubboli. L’abbaiare dei cani mostrd che la carrozza aveva passato anche il villaggio, e
rimasero intorno i campi vuoti, il villaggio dinanzi e lui stesso, solitario ed estraneo a tutto, che
camminava solidariamente per la strada grande abbandonata.

Guardo il cielo sperando di trovarvi quella conchiglia che aveva ammirato e che
impersonava per lui tutto 'indirizzo d’idee e di sentimenti di quella notte. Nel cielo non c’era piu
nulla di somigliante a una conchiglia. La, nell’altitudine irraggiungibile, s’era gia compiuto un
mutamento. Non c’era neppure il segno della conchiglia, e c’era un tappeto eguale, che si

stendeva per tutta una meta del cielo, di pecorelle che si impiccolivano sempre piu. |l cielo s’era



inazzurrato e aveva cominciato a splendere, e con la medesima tenerezza, ma anche con la
medesima irraggiungibilita, rispondeva al suo sguardo interrogante.
«No, - si disse, - per quanto sia bella questa vita, semplice e laboriosa, io non posso

tornarci. lo amo lei».

IV.IX
KITTY Era gia dopo le cinque, e alcuni ospiti erano gia venuti quando arrivd anche il padrone di
casa. Entro insieme a Serghjéj lvanovi¢ KoznySev e Pestsov, che s’erano scontrati nello stesso
tempo all’entrata. Erano i due rappresentanti principali dell’intellettualita moscovita, come i
chiamava Oblonskij. Erano persone stimabili e per carattere e per intelligenza. Si stimavano a
vicenda, ma quasi in tutto erano completamente e irrimediabilmente in disaccordo fra loro, non
perché appartenessero a tendenze opposte, ma appunto perché erano d’uno stesso campo (i
nemici li confondevano in una cosa sola), ma in questo campo avevano ognuno la sua sfumatura.
E siccome non c’é nulla di meno atto a un accordo d’un dissenso nelle mezze astrazioni, non solo
non erano mai della stessa opinione, ma erano abituati gia da lungo tempo, senz’arrabbiarsi, a
canzonare soltanto ciascuno l'incorreggibile aberrazione dell’altro.

Entravano nella porta, parlando del tempo, quando Stepan Arkadjevi¢ li aveva raggiunti.
In salotto sedevano gia il principe Aleksandr Dmitrievi¢ Scerbatskij, il giovane Scerbatskij,
Turovtsyn, Kitty e Karénin.

Stepan Arkadjevi€ vide subito che nel salotto senza di lui gli affari andavano male. Darja
Aleksandrovna, nel suo abito di gala di seta grigia, evidentemente preoccupata e dei bambini, che
dovevano pranzare in camera da soli, e del fatto che il marito non c’era ancora, non aveva saputo
mescolare per benino tutta quella compagnia. Tutti eran seduti come figlie di preti in visita (cosi si
esprimeva il vecchio principe), evidentemente perplessi come mai fossero capitati li, spremendo le
parole per non tacere. Il bonario Turdvtsyn evidentemente non si sentiva nel suo ambiente, e |l
sorriso delle grosse labbra con cui ascoltava Stepan Arkadjevi€ diceva come a parole: «Eh, amico
mio, tu m’hai piantato con gl'intelligenti! Ecco, bere e andare al Chéateau des fleurs, questo € di mia
competenzay. Il vecchio principe stava seduto in silenzio, guardando di tanto in tanto da una parte
Karénin coi suoi occhi scintillanti, e Stepan Arkadjevi¢ capi che aveva gia studiato qualche motto
per caratterizzare quelluomo di Stato, per il quale invitavano gli ospiti come si fosse trattato di uno
storione. Kitty guardava la porta, raccogliendo le forze, per non arrossire all’entrata di Konstantin
Lévin. Il giovane Scerbétskij, cui non avevano fatto far la conoscenza di Karénin, cercava di far
vedere che questo non lo metteva punto in imbarazzo. Lo stesso Karénin, secondo I'abitudine di
Pietroburgo, a quel pranzo con signore era in frac e cravatta bianca, e Stepan Arkadjevi¢ dal suo

viso capi che era venuto soltanto per mantenere la parola data e, presenziando in quella



compagnia, compieva un penoso dovere. Appunto lui era il principale colpevole della freddezza
che aveva gelato tutti gli ospiti prima dell’arrivo di Stepan Arkadjevic.

Entrato nel salotto, Stepan Arkadjevi€ si scuso, spiegd che era stato trattenuto da quel
principe che era I'eterno capro espiatorio di tutti i suoi ritardi e di tutte le sue assenze, e in un
momento fece far vicendevolmente conoscenza a tutti €, messo insieme Aleksjéj Aleksandrovi¢
con Serghjéj KoznySev, lancid loro il tema della russificazione della Polonia, a cui essi si
aggrapparono subito insieme a Pstsov. Dopo aver battuto sulla spalla di Turovtsyn, gli sussurro
qualcosa di buffo e lo mise a sedere vicino alla moglie e al principe. Poi disse a Kitty che quel
giorno era molto carina, e fece fare a Scerbatskij la conoscenza di Karénin. In un momento aveva
talmente rimescolata tutta quella pasta sociale, che il salotto andd a gonfie vele, e le voci
cominciarono a risonare animatamente. Il solo Konstantin Lévin non c’era. Ma era per il meglio,
perché, andato in sala da pranzo, Stepan Arkadjevi¢ vide con suo orrore che il vino di Porto e lo
Xeres erano stati presi da Depré e non da Leve, e, dato ordine di mandare al piu presto possibile il
cocchiere da Leve, si diresse di nuovo verso il salotto.

LEVIN In sala da pranzo gli si presento dinanzi Konstantin Lévin.

- Non sono arrivato in ritardo?

- Puoi forse non arrivare in ritardo tu?- disse Stepan Arkadjevic, presolo sotto braccio.

- Hai molta gente? Chi e chi? - domando Lévin, arrossendo involontariamente, mentre col
guanto faceva cadere la neve dal berretto.

- Tutti dei nostri. Kitty € qui. Andiamo dunque, ti fard far conoscenza con Karénin.

Stepan Arkadjevi¢, malgrado il proprio liberalismo, sapeva che la conoscenza con
Karénin non poteva non esser lusinghiera, e percid la offriva agli amici migliori. Ma in quel
momento Konstantin Lévin non era in istato di sentire tutto il piacere di questa conoscenza. Non
aveva visto Kitty dopo la serata per lui memorabile alla quale aveva incontrato Vronskij, a non
voler contare quel minuto in cui I'aveva vista sulla strada grande. Nel profondo dell’anima sapeva
che quel giorno I'avrebbe veduta li. Ma, cercando di mantener libero il suo pensiero, si sforzava di
convincersi che non lo sapeva. Adesso invece, quando senti che era [i, provd a un tratto una tale
gioia e insieme un tale terrore, che gli si fermo il respiro e non poté pronunciare quel che voleva
dire.

«Come, come é&? Com’era prima, o com’era nella carrozza? Che sara se Darja
Aleksandrovna diceva il vero? Perché poi non sarebbe vero?» pensava.

- Ah, per favore, fammi far conoscenza con Karénin, - pronuncio a fatica e con passo
disperatamente risoluto entrd nel salotto e la vide.

Non era come prima, né come era nella carrozza, era tutta un’altra.

KITTY Era spaventata, timida, vergognosa

LEVIN e per questo ancora piu deliziosa.



KITTY Lo vide nello stesso attimo in cui entrd nella stanza. Lo aspettava. Si rallegro e si confuse
per la propria gioia fino a tal punto, che ci fu un momento, precisamente quand’egli si avvicinava
alla padrona di casa e gettd di nuovo uno sguardo a lei, che a lei, e a lui, e a Dolly, la quale vedeva
tutto, sembrava che non avrebbe resistito e sarebbe scoppiata a piangere. Arrossi, impallidi,
arrossi di nuovo e restd sospesa, con le labbra che le tremavano appena, aspettandolo.

LEVIN Egli le si avvicind, s'inchind e tese la mano in silenzio.

KITTY Se non fosse stato il lieve tremito delle labbra e I'umidita che copriva gli occhi e ne
aumentava lo scintillio, il suo sorriso sarebbe stato quasi calmo quando disse:

- Quanto tempo che non ci siamo visti! - e con disperata risolutezza strinse con la sua
mano fredda la mano di lui.

LEVIN - Voi non mi avete visto, ma io vi ho vista, - disse Lévin, splendendo d’un sorriso di felicita. -
Vi ho vista quando dalla ferrovia andavate a Jergusovo.

KITTY - Quando? - domando con stupore.

LEVIN - Andavate a Jergu$dvo, - diceva Lévin, sentendo che soffocava per la felicita che inondava
l'anima sua. «E come ho osato unire il pensiero di qualcosa di non puro a questessere
commovente! E si, pare che sia vero quel che diceva Darja Aleksandrovna», pensava.

Stepan Arkadjevic lo prese per un braccio e lo portd vicino a Karénin.

- Permettete che vi faccia far conoscenza. - Fece i loro nomi.

- Molto piacere d’incontrarvi di nuovo, - disse freddamente Aleksjéj Aleksandrovic,
stringendo la mano a Lévin.

- Vi conoscevate? - domando Stepan Arkadjevi€ con stupore.

- Abbiamo passato tre ore in treno, - disse Lévin sorridendo, - ma siamo usciti come da
un ballo mascherato, incuriositi: io, almeno.

- Ah, ecco! Accomodatevi, - disse Stepan Arkadjevi€¢, accennando nella direzione della
sala da pranzo.

Gli uomini andarono in sala da pranzo e si avvicinarono alla tavola con I'antipasto,
coperto di sei qualita di grappa e di altrettante qualita di formaggi con le palettine d’argento e
senza palettine, i caviali, le aringhe, le conserve di varie qualita e i piatti con fettine di pan
francese.

KITTY GIli uomini stavano ritti vicino alle grappe profumate e agli antipasti e la conversazione sulla
russificazione della Polonia fra Serghjéj Ivanovic KoznySev, Karénin e Pestsdov si calmava
nell’attesa del pranzo.

Serghjéj Ivanovi€, che meglio di qualsiasi altro, per finire la discussione piu astratta e
seria, sapeva spargere inaspettatamente un po’ di sale attico e con questo mutare 'umore degli
interlocutori, lo fece anche adesso.

Aleksjéj Aleksandrovi¢ dimostrava che la russificazione della Polonia poteva compiersi

soltanto in virtu degli alti principT che dovevano essere immessi dal’amministrazione russa.



Pestsov insisteva sul fatto che un popolo se ne assimila un altro soltanto quando ha una
popolazione piu fitta.

KodznySev riconosceva l'una e I'altra cosa, ma con limitazioni. E quando essi uscivano dal
salotto, per concludere la conversazione, KoznySev disse sorridendo:

- Percio per la russificazione degli allogeni c’@ un solo mezzo: far nascere il piu possibile
dei bambini. Ecco, io e mio fratello si agisce peggio di tutti. E voi, signori uomini ammogliati, in
particolar modo voi, Stepan Arkadjevic, agite del tutto patriotticamente; voi quanti ne avete? - si
rivolse sorridendo benevolmente al padrone e tendendogli un bicchierino minuscolo.

Tutti si misero a ridere, e in particolar modo allegramente Stepan Arkadjevic.

- Si, ecco, questo € il mezzo migliore! - disse, masticando bene il formaggio e versando
una certa grappa di qualita speciale nel bicchierino teso. La conversazione era realmente cessata
allo scherzo.

- Questo formaggio non & cattivo. Comandate? - diceva il padron di casa. - Possibile che
tu sia stato di nuovo alla ginnastica? - si rivolse egli a Lévin, palpando con la mano sinistra il suo
muscolo. Lévin sorrise, tese il braccio, e sotto le dita di Stepan Arkadjevi¢ come un formaggio
rotondo si sollevd un ammasso d’acciaio di sotto il panno sottile del soprabito.

- Ecco un bicipite! Sansone!

- lo penso che si debba aver molta forza per la caccia agli orsi, - disse Aleksjéj
Aleksandrovi€, che aveva le idee piu nebulose sulla caccia, stendendo il formaggio e passando
attraverso la mollica di pane sottile come un ragnatelo.

Lévin sorrise.

LEVIN - Nessuna. Al contrario, un bambino pud uccidere un orso, - disse facendosi da parte con
un lieve inchino alle signore, che con la padrona di casa si avvicinavano al tavolo degli antipasti.
KITTY - E voi avete ucciso un orso, m’hanno detto, - disse Kitty, cercando invano d’acchiappare
con la forchetta un fungo indocile, che scivolava via, e scotendo i pizzi attraverso i quali
biancheggiava il suo braccio. - Ci sono forse degli orsi da voi? - soggiunse, volgendo a mezzo
verso di lui la sua testina deliziosa e sorridendo.

LEVIN Sembrava che non ci fosse nulla di straordinario in quello che aveva detto, ma che
significato per lui inesprimibile a parole c’era in ogni suono, in ogni movimento delle sue labbra,
degli occhi, del braccio, quando aveva detto questo!

KITTY Li c’era e la preghiera del perdono, e la fiducia in lui, e una carezza, una delicata, timida
carezza, e una promessa, € una speranza, e 'amore per lui, a cui egli non poteva non credere e
che lo soffocava di felicita.

LEVIN - No, siamo andati nel governatorato di Tver. Ritornando di la, mi sono incontrato in treno
col vostro beau-frére o col cognato del vostro beau-frére, - disse con un sorriso. - E stato un

incontro buffo.



KITTY E raccontd allegramente e piacevolmente come, non avendo dormito tutta la notte, era
entrato a forza con un pellicciotto nello scompartimento di Aleksjéj Aleksandrovic.
LEVIN - Il capotreno, contrariamente al proverbio, giudicando dal vestito voleva mettermi fuori; ma
io qui ho cominciato a esprimermi con alto stile, e... anche voi, - disse, avendo dimenticato il suo
nome e rivolgendosi a Karénin, - dapprincipio, giudicando dal pellicciotto, volevate scacciarmi
anche voi, ma poi avete preso le mie parti, per il che vi sono molto riconoscente.

- In generale sono assai indefiniti i diritti dei viaggiatori alla scelta del posto, - disse
Aleksjéj Aleksandrovi¢ asciugando col fazzoletto la punta delle sue dita.

- Vedevo che eravate indeciso nei miei riguardi, - disse Lévin, sorridendo bonariamente, -
ma mi sono affrettato a cominciare un discorso intelligente, per rimediare al mio pellicciotto.

Serghjéj Ivanovi¢, seguitando una conversazione con la padrona di casa e ascoltando il
fratello con un orecchio, lo guardd di traverso. «Che mai gli & successo quest'oggi? Fa tanto il
trionfatore», pensd. Non sapeva che Lévin sentiva che gli eran spuntate le ali. Lévin sapeva che
ella udiva le sue parole e che le faceva piacere udirle. E quest’'unica cosa lo occupava. Non solo in
quella stanza, ma in tutto il mondo per lui esistevano solamente lui, che aveva acquistato di fronte
a se stesso enorme significato e importanza, e lei. Si sentiva a un’altezza per cui gli girava la testa
e la, chi sa dove in basso, lontano erano tutti quei buoni, bravi Karéniny, Oblonskije e tutto il
mondo.
KITTY Senza che nessuno se ne accorgesse, senza guardarli e come se ormai non ci fosse piu
posto dove metterli a sedere, Stepan Arkadjevic fece sedere Lévin e Kitty accanto.
LEVIN - Via, tu siediti magari qui, - disse a Lévin.
KITTY Il pranzo fu altrettanto buono come il vasellame, di cui Stepan Arkadjevi¢ era appassionato.
La minestra alla Marie-Louise riusci benissimo; i pirozki minuscoli, che si liquefacevano in bocca,
erano irreprensibili. Due lacché e Matvjéj in cravatta bianca facevano ['ufficio coi loro cibi e col vino
senza farsi notare, piano e con profitto. |l pranzo riusci bene dal lato materiale; non meno bene
riusci anche dal lato non materiale. La conversazione, ora generale, ora particolare, non taceva e
verso la fine del pranzo si animd tanto, che gli uomini si alzarono da tavola senza cessar di

parlare, e perfino Aleksjéj Aleksandrovi€ s’era animato.

IV.XI
KITTY Tutti prendevano parte alla conversazione generale, eccetto Kitty e Lévin.
LEVIN Dapprincipio, quando si parlava dellinfluenza che un popolo ha sullaltro, a Lévin
involontariamente veniva in mente quel che aveva da dire su questo argomento; ma questi

pensieri, prima molto importanti per lui, guizzavano come un sogno nel suo capo e adesso non



avevan per lui il minimo interesse. Gli sembrava perfino strano come mai cercassero tanto di
parlare di quello che a nessuno abbisognava.

KITTY Per Kitty proprio allo stesso modo pareva che dovesse essere interessante quel che
dicevano dei diritti e dell’istruzione della donna. Quante volte aveva pensato a questo, ricordandosi
della sua amica dell’estero Varegnka, della sua penosa subordinazione, quante volte aveva
pensato fra sé cosa sarebbe avvenuto a lei stessa, se non avesse preso marito, e quante volte
aveva discusso di questo con la sorella! Ma ora questo non la interessava punto. Fra lei e Lévin
s’era avviata una conversazione loro, anzi non una conversazione, ma una certa misteriosa
comunione, che a ogni minuto li legava piu da vicino e suscitava in tutt'e due un sentimento di
gioioso terrore dinanzi a quellignoto in cui entravano.

Dapprincipio Lévin, alla domanda di Kitty come avesse potuto vederla in carrozza I'anno
prima, le raccontd come s’era incamminato per la strada grande della falciatura e l'aveva
incontrata.

LEVIN - Era la mattina presto presto. Voi probabilmente vi eravate appena svegliata. La vostra
maman dormiva nel suo angolino. Era una mattina meravigliosa. lo cammino e penso: chi sara mai
in carrozza con un tiro a quattro? Una bella quadriglia coi bubboli, e siete balenata un attimo, e io
vedo attraverso il finestrino che voi siete seduta ecco, cosi, e con tutt'e due le mani tenete i nastri
della cuffietta e vi siete fatta straordinariamente pensierosa, - diceva sorridendo. - Come
desidererei di sapere a che pensavate allora. A qualcosa d’'importante?

KITTY «Non ero spettinata?» ella pensd, ma, visto I'entusiastico sorriso che suscitavano nel
ricordo di lui questi particolari, senti che, al contrario, I'impressione da lei prodotta era stata molto
buona. Arrossi e si mise a ridere gioiosamente.

- Davvero, non ricordo.

LEVIN - Come ride bene Turdvtsyn! - disse Lévin, ammirando gli occhi umidi e il corpo di lui che si
scoteva.

KITTY - E un pezzo che lo conoscete? - domando Kitty.

LEVIN - Chi non lo conoscel!

KITTY - E io vedo che voi pensate che sia un uomo cattivo.

LEVIN - Non cattivo, ma insignificante.

KITTY - E non & vero! E smettete subito di pensar cosi! - disse Kitty. - Anch’io avevo una cattiva
opinione di lui, ma &, & un uomo gentilissimo e maravigliosamente buono. Ha un cuor d’oro.

LEVIN - Com’é che avete potuto conoscere il suo cuore?

KITTY - lo e lui siamo grandi amici. Lo conosco molto bene. L'inverno scorso, ben presto dopo...
che eravate stato da noi, - disse con un sorriso colpevole e insieme confidente, - Dolly aveva tutti i
bambini con la scarlattina, e lui era passato da lei non so come. E potete immaginarvi, - diceva
sottovoce, - gli venne cosi pieta di lei che rimase e comincid ad aiutarla a curare i bambini. Si, e

visse tre mesi in casa loro e curava i bambini come una njanja.

10



- Racconto a Konstantin Dmitri¢ di Turovtsyn durante la scarlattina, - disse, essendosi
chinata verso la sorella.

- Si, maraviglioso, una delizia! - disse Dolly, guardando Turovtsyn, che sentiva che
parlavan di lui, e sorridendogli bonariamente.
LEVIN Lévin guardd ancora una volta Turdvtsyn e si stupi come mai prima non capisse tutto il
fascino di quell’'uomo.

- Ho torto, ho torto, e non penserd mai pit male della gente! - disse allegramente,

esprimendo sinceramente quel che adesso sentiva.

IvV.XIlI
LEVIN Quando s’erano alzati da tavola, Lévin aveva voglia di andare dietro a Kitty nel salotto; ma
temeva che questo le dispiacesse per la troppo grande evidenza del suo farle la corte. Rimase nel
circolo degli uomini, prendendo parte alla conversazione generale, e, senza guardare Kitty, sentiva
i suoi movimenti, le sue occhiate e il posto in cui era nel salotto.
KITTY Subito e senza il minimo sforzo egli metteva gia in atto la promessa che le aveva fatta: di
pensar sempre bene di tutte le persone e di voler sempre bene a tutti. Si venne a parlare del
comune, in cui Pestsdv vedeva un certo principio particolare, chiamato da lui buon principio. Lévin
non era d’accordo né con Pestsov, né col fratello, che in certa maniera, a modo suo, riconosceva
limportanza del comune russo. Ma parlava con loro, cercando soltanto di rappacificarli e di
attenuare le loro obiezioni. Non si interessava affatto di quel che diceva lui stesso, ancora meno di
quel che dicevano loro, ma desiderava soltanto un’unica cosa: che loro e tutti stessero bene e
piacevolmente. Adesso sapeva che una sola cosa era importante. E questa sola cosa dapprincipio
era la, nel salotto, e poi comincid a muoversi e si fermo sulla porta. Senza voltarsi, egli senti lo
sguardo fisso su di sé e il sorriso e non poté non volgersi. Ella era ritta sulla porta con Scerbatskij
e guardava lui.
LEVIN - Pensavo che andaste al pianoforte, - disse, avvicinandosi a lei. - Ecco quel che mi manca
in campagna: la musica.
KITTY - No, venivamo soltanto per chiamarvi fuori, e ringrazio, - diss’ella, rcompensandolo con un
sorriso come con un dono, - che siate venuto. Che piacere c’'é a discutere? Perché I'uno non
convincera mai l'altro.
LEVIN - Si, & vero, - disse Lévin, - il piu delle volte accade che si discute con calore soltanto
perché non si pud in nessun modo capire cosa voglia precisamente dimostrare I'avversario.

Lévin aveva spesso notato nelle discussioni fra le persone piu intelligenti che, dopo
enormi sforzi, un’enorme quantita di sottigliezze logiche e di parole, quelli che discutevano

venivano infine alla consapevolezza che quel che s’eran lungamente sforzati di dimostrare a
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vicenda era loro noto da un bel pezzo, fin dal principio della discussione, ma che piacevan loro
cose diverse e non volevan nominare quel che piaceva loro per non essere contraddetti. Aveva
sperimentato spesso che a volte durante una discussione tu capisci quel che piace allavversario,
e a un tratto questa stessa cosa ti comincia a piacere e subito sei d’accordo, e allora tutti gli
argomenti cadono come cosa inutile; e a volte aveva sperimentato il contrario: esponi finalmente
quello che a te stesso piace e per cui escogiti gli argomenti, e se accade che tu lo esponga bene e
sinceramente, allora a un tratto I'avversario € d’accordo e cessa di discutere. Proprio questo
voleva dire.

KITTY Ella corrugo0 la fronte cercando di capire, ma egli aveva appena cominciato a spiegare, che
aveva gia capito.

- Capisco: bisogna sapere per cosa egli discute, cosa gli piace, allora si puo...

Aveva compiutamente capito ed espresso il pensiero mal espresso di lui.

LEVIN Lévin sorrise gioiosamente: tanto sorprendente era per lui il passaggio dalla imbrogliata
verbosa discussione con Pestsov e il fratello a questa comunicazione laconica e chiara, quasi
senza parole, dei pensieri piu complicati.

KITTY Scerbétskij s’era allontanato da loro, e Kitty, avvicinatasi a una tavola da carte aperta, si
sedette e, preso in mano il gessetto, comincido a disegnare con esso dei cerchi divergenti sul
panno nuovo.

LEVIN Rinnovarono la conversazione che s’era fatta a tavola: sulla liberta e le occupazioni delle
donne. Lévin era d’accordo con 'opinione di Darja Aleksandrovna, che una ragazza che non si sia
maritata puo trovare un lavoro femminile in famiglia. Lo confermava col fatto che nessuna famiglia
puo fare a meno d’un aiuto, che in ogni famiglia povera o ricca ci sono e ci devono essere delle
bambinaie, salariate o parenti.

KITTY - No, - disse Kitty, arrossendo, ma guardando tanto piu coraggiosamente coi suoi occhi
veritieri, - una ragazza puo essere in una condizione tale da non poter senza umiliazione entrare in
famiglia, e lei stessa...

LEVIN Egli capi dall'allusione.

- Oh, si! - disse, - si, si, si, avete ragione, avete ragione!

E capi tutto quello che aveva dimostrato a pranzo Pestsov sulla liberta della donna per il
solo fatto che vedeva nel cuore di Kitty il terrore dello stato nubile e dell’'umiliazione e, amandola,
senti questo terrore e 'umiliazione e rinuncidé d’'un colpo ai suoi argomenti.

KITTY Venne un silenzio. Ella disegnava sempre col gesso sulla tavola. | suoi occhi scintillavano
d’un calmo scintillio.

LEVIN Sottomettendosi allo stato d’animo di lei, egli sentiva in tutto il suo essere una tensione di
felicita che si faceva sempre piu forte.

KITTY - Ah, ho coperto di disegni tutta la tavola! - diss’ella e, deposto il gessetto, fece un

movimento come avesse voluto alzarsi.
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LEVIN «E come rimarrd solo senza di lei?» egli pensd con terrore e prese il gessetto. - Aspettate, -
disse, sedendosi alla tavola. - Da lungo tempo volevo domandarvi una cosa.
KITTY La guardava dritto negli occhi carezzevoli, sebbene spaventati.

- Domandate, per favore.
LEVIN - Ecco, diss’egli e scrisse le iniziali: g, m, a, r: q, n, p, e, q, S, m, o, a? Queste lettere
significavano: «quando mi avete risposto: questo non pud essere, questo significava mai o
allora?» Non c’era alcuna probabilita che ella potesse capire questa frase complicata; ma egli la
guardo con un’aria come se la sua vita dipendesse dal fatto se ella avrebbe capite quelle parole.
KITTY Ella lo guardd con serieta, poi appoggiod la fronte aggrondata sulla mano e comincid a
leggere. Qualche rara volta dava un’occhiata a lui, domandandogli con lo sguardo: «& quello che
penso?»

- Ho capito, - disse arrossendo.
LEVIN - Che parola & questa? - egli disse, indicando I'm, con cui era significata la parola mai.
KITTY - Questa parola significa mai, - diss’ella, - ma non & vero!
LEVIN Egli cancello in fretta quel che c’era scritto, le tese il gesso e s’alzo. Ella scrisse: a, n, p, r, |,
a, m.
KITTY Dolly si consold completamente del dolore arrecatole dalla conversazione con Aleksjéj
Aleksandrovi¢ quando vide queste due figure: Kitty col gessetto in mano e con un sorriso timido e
felice che guardava in su Lévin, e la bella figura di lui, chinatasi sopra la tavola, con gli occhi
infocati fissi ora sulla tavola, ora su di lei.
LEVIN A un tratto egli si fece raggiante: aveva capito. Significava: «allora non potevo rispondere in
altro modo».

La guardo interrogativamente con timidezza.

- Soltanto allora?
KITTY - Si, - rispose il sorriso di lei.
LEVIN - E o... e ora? - domando.
KITTY - Ebbene, allora leggete qui. Dird quel che desidererei molto! - Ella scrisse le iniziali: ¢, p, d,
e, p, I, a. Significava: «che poteste dimenticare e perdonare I'accaduto».
LEVIN Egli agguantd il gesso con le dita tese tremanti e, spezzatolo, scrisse le iniziali di quel che
segue: «non ho da dimenticare e perdonare, non ho cessato di amarvi».
KITTY Ella lo guardo con un sorriso che s’era fermato sul suo volto.

- Ho capito, - disse sottovoce.

Egli si sedette e scrisse una lunga frase. Ella capi tutto, e, senza domandargli se era
cosi, prese il gesso e rispose immediatamente.
LEVIN Egli per lungo tempo non poté capire quel che aveva scritto e la guardava spesso negli

occhi. La sua ragione si oscurod per la felicita. Non poteva in nessun modo sostituire alle lettere le
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parole che ella intendeva; ma nei suoi occhi deliziosi, raggianti di felicita, capi tutto quel che aveva
bisogno di sapere. E scrisse tre lettere.
KITTY Non aveva ancora finito di scrivere, e lei leggeva gia dietro il suo braccio e termino lei
stessa e scrisse la risposta: Si.

- Giocate al secrétaire? - disse il vecchio principe avvicinandosi. - Su, perd andiamo, se
vuoi arrivare a tempo al teatro.
LEVIN Lévin si alzd e accompagnd Kitty fino alla porta.
KITTY Nella loro conversazione era stato detto tutto; era stato detto che lo amava e che avrebbe

avvertito il padre e la madre che egli sarebbe venuto I'indomani mattina.

Prossimo appuntamento
1 ottobre ore 21
Sala Conferenze della Biblioteca Delfini
GIULIANO SCABIA legge Serioza — La solitudine
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