
 1

Modena 24 settembre 2007  

Biblioteca Delfini – Sala Conferenze 

Anna Karenina, una donna di cuore 

X capitolo - Kitty e Lévin, il matrimonio 

Lettori RENATO NICOLINI e MARILU’ PRATI 

 

III.XI 

LÉVIN […] Quando l’ultimo fieno fu diviso, Lévin, affidato il rimanente controllo all’impiegato 

dell’amministratore, si accoccolò su un mucchio di fieno segnato da un palo di citiso, ammirando il 

prato che formicolava di gente. 

Dinanzi a lui, in una curva del fiume di là da un piccolo pantano, si moveva una fila 

multicolore di bàby e dal fieno sparpagliato si stendevano per il guaime verde-chiaro grigie onde 

sinuose. Sulle orme delle bàby, camminavano i mužikì con le forche, e dalle onde sorgevano 

larghi, alti, gonfi mucchi. A sinistra per il prato già libero risonavano i carri, e uno dietro l’altro, tesi a 

enormi forcate, i mucchi scomparivano e al loro posto si caricavano pesanti carrettate di fieno 

profumato, che pendevano sulla groppa dei cavalli. 

- Bisogna portarlo via finché c’è tempo buono! E il fieno ci sarà! - disse il vecchio 

accoccolatosi accanto a Lévin. - È tè, non è fieno! Giusto come tu avessi sparso del grano agli 

anatroccoli, come tirano su! - soggiunse, indicando i mucchi che venivan caricati. - Dal pranzo ne 

han portato via una buona metà. 

- L’ultimo carro, eh? - gridò a un ragazzo che, ritto sul davanti del fondo del carro e 

agitando le estremità delle redini di canapa, passava vicino. 

- L’ultimo, babbo! - gridò il giovane, trattenendo il cavallo, si volse sorridendo a guardare 

un’allegra, sorridente anch’essa, rubiconda bàba, che sedeva sul fondo del carro, e spinse avanti. 

- E questo chi è? Un figlio? - domandò Lévin. 

- Il mio minore, - disse il vecchio con un sorriso carezzevole. 

- Che bel giovane! 

- È un ragazzo che non c’è male. 

- È già ammogliato? 

- Sì, è il terz’anno dal digiuno di san Filippo. 

- Ebbene, e figlioli ce n’è? 

- Macché figlioli! Per tutto un anno non capiva nulla, e ci vergognavamo, - rispose il 

vecchio. - Eh, il fieno! È vero tè! - ripeté, desiderando di mutar discorso. 

Lévin osservò più attentamente Vàgnka Parménov e sua moglie. Caricavano un mucchio 

di fieno non lontano da lui. Ivàn Parménov stava ritto sul carro, ricevendo, eguagliando e pestando 
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le enormi forcate di fieno, che dapprincipio a bracciate, e poi con la forca gli tendeva agilmente la 

sua giovane bella massaia. La giovane bàba lavorava con facilità, con allegria e con sveltezza. Il 

fieno grosso riscaldandosi non veniva subito sulla forca. Ella dapprincipio lo accomodava, vi 

ficcava la forca, poi con movimento elastico e veloce vi si appoggiava con tutto il peso del proprio 

corpo e immediatamente, curvando la schiena serrata da una cintura rossa, si raddrizzava e, 

mettendo in fuori il seno colmo di sotto alla pettina bianca, con agile mossa afferrava la forca con 

le mani e gettava la forcata in alto sul carro. Ivàn in fretta, evidentemente cercando di liberarla da 

ogni minuto di lavoro superfluo, acchiappava, aprendo largamente le braccia, la bracciata che gli 

era tesa e l’accomodava sul carro. Teso l’ultimo fieno col rastrello, la bàba scosse via il fieno 

minuto che le si insinuava dietro il collo e, rimesso a posto il fazzoletto rosso che s’era sollevato 

sopra alla fronte bianca, non abbronzata, si ficcò sotto il carro a legare la carrettata. Ivàn le 

insegnava come agganciarla alla freccia, e a qualcosa detto da lei scoppiò a ridere forte. 

Nell’espressione di tutti e due i volti si vedeva un amore forte, giovane, svegliato da poco. 

 

 

 

III.XII 

La carrettata fu legata. Ivàn saltò giù e condusse per la briglia il buon cavallo ben nutrito. 

La bàba gettò il rastrello sul carro e con passo fiero, agitando le braccia, andò verso le bàby, che 

s’erano riunite come nel trescone. Ivàn, uscito sulla strada, entrò nel convoglio con gli altri carri. Le 

bàby, col rastrello sulle spalle, scintillando di colori vivaci e strepitando con le sonore, allegre voci, 

andavano dietro ai carri. Una voce rozza, selvaggia di bàba intonò una canzone e la cantò fino alla 

ripresa, e concordemente, in una volta, accompagnarono di nuovo dal principio la medesima 

canzone un mezzo centinaio di voci sane e varie, rozze e sottili. 

Le bàby con la canzone si avvicinavano a Lévin, e gli sembrava che una nuvola con un 

tuono d’allegria si avanzasse verso di lui. La nuvola si avanzò, lo afferrò, e il mucchio di fieno sul 

quale giaceva, e gli altri mucchi e carri, e tutto il prato con la campagna lontana, tutto cominciò a 

camminare e ad agitarsi al metro di quella selvaggia ilare canzone accompagnata da grida, fischi e 

singhiozzi. Lévin sentì invidia di quella sana allegria, e voleva prender parte a quella 

manifestazione di gioia della vita. Ma non poteva far nulla e doveva giacere e guardare, e 

ascoltare. Quando la gente con la canzone si sottrasse alla vista e all’udito, un penoso sentimento 

di malinconia per la propria solitudine, per il suo ozio corporale, per la sua ostilità a quel mondo 

prese Lévin. 

Alcuni di quegli stessi mužikì che più di tutti avevan discusso con lui per il fieno, quelli che 

aveva offeso, o quelli che volevano ingannarlo, - quegli stessi mužikì lo salutavano allegri ed 

evidentemente non avevano e non potevano avere nessun rancore contro di lui e non soltanto 

nessun pentimento, ma anche nessun ricordo della loro intenzione di ingannarlo. Tutto questo era 
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affondato nel mare dell’allegro lavoro comune. Iddio ha dato il giorno, Iddio ha dato le forze. E il 

giorno e le forze sono consacrati al lavoro, e in esso stesso è la ricompensa. Ma per chi è il 

lavoro? Quali saranno i frutti del lavoro? Queste sono considerazioni accessorie e nulle. 

Lévin aveva spesso ammirata quella vita, aveva spesso provato un sentimento d’invidia 

per le persone che vivevano di quella vita, ma quel giorno per la prima volta, in particolar modo 

sotto l’impressione di ciò ch’egli aveva visto nei rapporti di Ivàn Parménov con la sua giovane 

moglie, a Lévin per la prima volta era venuta con chiarezza l’idea che dipendeva da lui di 

scambiare la vita tanto penosa, oziosa, artificiale e personale che viveva con quella deliziosa vita 

di lavoro, pura e in comune. 

Il vecchio che stava a sedere con lui era già andato a casa da molto tempo; la gente s’era 

tutta dispersa. I vicini erano andati a casa, e i lontani s’eran riuniti per cenare e dormire nel prato. 

Lévin, non notato dalla gente, seguitava a giacere sul mucchio di fieno e a guardare, ascoltare e 

pensare. La gente che era rimasta a passar la notte nel prato non dormì quasi tutta la breve notte 

estiva. Dapprima si sentivano un allegro generale chiacchierio e sghignazzi durante la cena, poi di 

nuovo canzoni e risa. 

Tutta la lunga giornata di lavoro non aveva lasciato in loro altra traccia, fuorché l’allegria. 

Innanzi all’aurora tutto si calmò. Si sentivano soltanto i suoni notturni delle rane che non si 

chetavano nella palude e dei cavalli che soffiavano per il prato nella nebbia levatasi verso il 

mattino. Tornato in sé, Lévin si alzò dal mucchio di fieno e, guardate le stelle, capì che la notte era 

passata. 

«Ebbene, e allora che farò? Come farò questo?» si disse, cercando di esprimere per se 

stesso tutto quel che aveva pensato e sentito in quella breve notte. Tutto quello che aveva pensato 

e sentito si divideva in tre diverse correnti di pensieri. Una era la rinuncia alla propria vecchia vita, 

alla propria istruzione che non serviva a nulla. Questa rinuncia gli arrecava piacere ed era facile e 

semplice per lui. Le altre idee e rappresentazioni riguardavano quella vita che desiderava di vivere 

adesso. La semplicità, la purezza, la legittimità di questa vita le sentiva chiaramente ed era 

persuaso che vi avrebbe trovata quella soddisfazione, tranquillità e dignità, la cui assenza sentiva 

così morbosamente. Ma la terza serie d’idee si aggirava sulla questione come compiere questo 

passaggio dalla vecchia vita alla nuova. E qui non gli si presentava molto chiaro. «Avere una 

moglie. Avere del lavoro e la necessità del lavoro. Lasciare Pokròvskoje? Comprare un terreno? 

Iscriversi in una società? Ammogliarsi con una contadina? E come farò questo? - si domandava di 

nuovo e non trovava risposta. - Del resto, non ho dormito tutta la notte e non me ne posso render 

conto chiaramente, - si disse. - Chiarirò dopo. Una cosa è sicura, che questa notte ho decisa la 

mia sorte. Tutti i miei sogni di prima d’una vita familiare sono una sciocchezza, non è quel che ci 

vuole, - si disse. - Tutto questo è molto più semplice e meglio…» 

«Come è bello! - pensò guardando la strana conchiglia, come madreperlacea, di bianche 

nuvolette a pecorelle, che s’era fermata proprio sulla sua testa nel mezzo del cielo. - Come tutto è 
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delizioso in questa deliziosa notte! E quando ha avuto il tempo di formarsi questa conchiglia? Or 

non è molto guardavo il cielo, e non vi era nulla, soltanto due strisce bianche. Sì, appunto così si 

son mutate impercettibilmente anche le mie opinioni sulla vita!» 

KITTY Uscì dal prato e andò verso il villaggio per la strada grande. Si levava un venticello, e il 

tempo s’era fatto grigio, cupo. Era venuto il momento fosco che di solito precede l’aurora, la piena 

vittoria della luce sulle tenebre. 

Stringendosi dal freddo, Lévin camminava in fretta, guardando in terra. «Cos’è questo? 

viene qualcuno», pensò, avendo sentito dei bubboli, e levò il capo. A quaranta passi da lui, 

andandogli incontro, su quella strada grande con l’erbetta, per la quale camminava, veniva con un 

tiro a quattro una carrozza con l’imperiale. I cavalli timonieri per via delle carreggiate si stringevano 

al timone, ma il destro postiglione, che sedeva a cassetta, teneva il timone su una carreggiata, 

sicché le ruote correvan sul liscio. 

Lévin notò solo questo e, non pensando a chi poteva essere in viaggio, guardò distratto 

dentro la carrozza. 

Nella carrozza sonnecchiava in un angolo una vecchietta, e al finestrino, evidentemente 

appena svegliatasi, sedeva una giovane ragazza, tenendosi con le due mani ai nastrini della 

cuffietta bianca. Chiara e pensierosa, tutta piena d’una squisita e complessa vita interiore estranea 

a Lévin, guardava di là da lui il rossore del levar del sole. 

Nel medesimo istante in cui questa visione già scompariva, degli occhi veritieri lo 

guardarono. Ella lo riconobbe, e una gioia stupita le illuminò il volto. 

Egli non poteva sbagliarsi. Unici al mondo erano quegli occhi. Solo una era al mondo 

l’essere capace di concentrare per lui tutta la luce e il significato della vita. Era Kitty. Egli capì che 

andava a Jergušòvo dalla stazione della strada ferrata. E tutto quello che aveva agitato Lévin in 

quella notte insonne, tutte quelle decisioni che erano state prese da lui, tutto sparì a un tratto. 

Ricordò con ripugnanza i suoi sogni di matrimonio con una contadina. Soltanto là, in quella 

carrozza che si allontanava rapidamente ed era passata dall’altra parte della strada, soltanto là 

c’era la possibilità della risoluzione di quell’enigma della sua vita che lo opprimeva così 

tormentosamente negli ultimi tempi. 

Ella non guardò più fuori. Il suono delle molle cessò d’essere udibile, appena udibili si 

fecero i bubboli. L’abbaiare dei cani mostrò che la carrozza aveva passato anche il villaggio, e 

rimasero intorno i campi vuoti, il villaggio dinanzi e lui stesso, solitario ed estraneo a tutto, che 

camminava solidariamente per la strada grande abbandonata. 

Guardò il cielo sperando di trovarvi quella conchiglia che aveva ammirato e che 

impersonava per lui tutto l’indirizzo d’idee e di sentimenti di quella notte. Nel cielo non c’era più 

nulla di somigliante a una conchiglia. Là, nell’altitudine irraggiungibile, s’era già compiuto un 

mutamento. Non c’era neppure il segno della conchiglia, e c’era un tappeto eguale, che si 

stendeva per tutta una metà del cielo, di pecorelle che si impiccolivano sempre più. Il cielo s’era 
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inazzurrato e aveva cominciato a splendere, e con la medesima tenerezza, ma anche con la 

medesima irraggiungibilità, rispondeva al suo sguardo interrogante. 

«No, - si disse, - per quanto sia bella questa vita, semplice e laboriosa, io non posso 

tornarci. Io amo lei». 

 

 

 

IV.IX 

KITTY Era già dopo le cinque, e alcuni ospiti erano già venuti quando arrivò anche il padrone di 

casa. Entrò insieme a Serghjéj Ivànovič Kòznyšev e Pestsòv, che s’erano scontrati nello stesso 

tempo all’entrata. Erano i due rappresentanti principali dell’intellettualità moscovita, come li 

chiamava Oblònskij. Erano persone stimabili e per carattere e per intelligenza. Si stimavano a 

vicenda, ma quasi in tutto erano completamente e irrimediabilmente in disaccordo fra loro, non 

perché appartenessero a tendenze opposte, ma appunto perché erano d’uno stesso campo (i 

nemici li confondevano in una cosa sola), ma in questo campo avevano ognuno la sua sfumatura. 

E siccome non c’è nulla di meno atto a un accordo d’un dissenso nelle mezze astrazioni, non solo 

non erano mai della stessa opinione, ma erano abituati già da lungo tempo, senz’arrabbiarsi, a 

canzonare soltanto ciascuno l’incorreggibile aberrazione dell’altro. 

Entravano nella porta, parlando del tempo, quando Stepàn Arkàdjevič li aveva raggiunti. 

In salotto sedevano già il principe Aleksàndr Dmìtrievič Šcerbàtskij, il giovane Šcerbàtskij, 

Turòvtsyn, Kitty e Karénin. 

Stepàn Arkàdjevič vide subito che nel salotto senza di lui gli affari andavano male. Dàrja 

Aleksàndrovna, nel suo abito di gala di seta grigia, evidentemente preoccupata e dei bambini, che 

dovevano pranzare in camera da soli, e del fatto che il marito non c’era ancora, non aveva saputo 

mescolare per benino tutta quella compagnia. Tutti eran seduti come figlie di preti in visita (così si 

esprimeva il vecchio principe), evidentemente perplessi come mai fossero capitati lì, spremendo le 

parole per non tacere. Il bonario Turòvtsyn evidentemente non si sentiva nel suo ambiente, e il 

sorriso delle grosse labbra con cui ascoltava Stepàn Arkàdjevič diceva come a parole: «Eh, amico 

mio, tu m’hai piantato con gl’intelligenti! Ecco, bere e andare al Château des fleurs, questo è di mia 

competenza». Il vecchio principe stava seduto in silenzio, guardando di tanto in tanto da una parte 

Karénin coi suoi occhi scintillanti, e Stepàn Arkàdjevič capì che aveva già studiato qualche motto 

per caratterizzare quell’uomo di Stato, per il quale invitavano gli ospiti come si fosse trattato di uno 

storione. Kitty guardava la porta, raccogliendo le forze, per non arrossire all’entrata di Konstantìn 

Lévin. Il giovane Šcerbàtskij, cui non avevano fatto far la conoscenza di Karénin, cercava di far 

vedere che questo non lo metteva punto in imbarazzo. Lo stesso Karénin, secondo l’abitudine di 

Pietroburgo, a quel pranzo con signore era in frac e cravatta bianca, e Stepàn Arkàdjevič dal suo 

viso capì che era venuto soltanto per mantenere la parola data e, presenziando in quella 
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compagnia, compieva un penoso dovere. Appunto lui era il principale colpevole della freddezza 

che aveva gelato tutti gli ospiti prima dell’arrivo di Stepàn Arkàdjevič. 

Entrato nel salotto, Stepàn Arkàdjevič si scusò, spiegò che era stato trattenuto da quel 

principe che era l’eterno capro espiatorio di tutti i suoi ritardi e di tutte le sue assenze, e in un 

momento fece far vicendevolmente conoscenza a tutti e, messo insieme Aleksjéj Aleksàndrovič 

con Serghjéj Kòznyšev, lanciò loro il tema della russificazione della Polonia, a cui essi si 

aggrapparono subito insieme a Pstsòv. Dopo aver battuto sulla spalla di Turòvtsyn, gli sussurrò 

qualcosa di buffo e lo mise a sedere vicino alla moglie e al principe. Poi disse a Kitty che quel 

giorno era molto carina, e fece fare a Šcerbàtskij la conoscenza di Karénin. In un momento aveva 

talmente rimescolata tutta quella pasta sociale, che il salotto andò a gonfie vele, e le voci 

cominciarono a risonare animatamente. Il solo Konstantìn Lévin non c’era. Ma era per il meglio, 

perché, andato in sala da pranzo, Stepàn Arkàdjevič vide con suo orrore che il vino di Porto e lo 

Xeres erano stati presi da Depré e non da Leve, e, dato ordine di mandare al più presto possibile il 

cocchiere da Leve, si diresse di nuovo verso il salotto. 

LÉVIN In sala da pranzo gli si presentò dinanzi Konstantìn Lévin. 

- Non sono arrivato in ritardo? 

- Puoi forse non arrivare in ritardo tu?- disse Stepàn Arkàdjevič, presolo sotto braccio. 

- Hai molta gente? Chi e chi? - domandò Lévin, arrossendo involontariamente, mentre col 

guanto faceva cadere la neve dal berretto. 

- Tutti dei nostri. Kitty è qui. Andiamo dunque, ti farò far conoscenza con Karénin. 

Stepàn Arkàdjevič, malgrado il proprio liberalismo, sapeva che la conoscenza con 

Karénin non poteva non esser lusinghiera, e perciò la offriva agli amici migliori. Ma in quel 

momento Konstantìn Lévin non era in istato di sentire tutto il piacere di questa conoscenza. Non 

aveva visto Kitty dopo la serata per lui memorabile alla quale aveva incontrato Vrònskij, a non 

voler contare quel minuto in cui l’aveva vista sulla strada grande. Nel profondo dell’anima sapeva 

che quel giorno l’avrebbe veduta lì. Ma, cercando di mantener libero il suo pensiero, si sforzava di 

convincersi che non lo sapeva. Adesso invece, quando sentì che era lì, provò a un tratto una tale 

gioia e insieme un tale terrore, che gli si fermò il respiro e non poté pronunciare quel che voleva 

dire. 

«Come, come è? Com’era prima, o com’era nella carrozza? Che sarà se Dàrja 

Aleksàndrovna diceva il vero? Perché poi non sarebbe vero?» pensava. 

- Ah, per favore, fammi far conoscenza con Karénin, - pronunciò a fatica e con passo 

disperatamente risoluto entrò nel salotto e la vide. 

Non era come prima, né come era nella carrozza, era tutta un’altra. 

KITTY Era spaventata, timida, vergognosa 

LÉVIN e per questo ancora più deliziosa.  
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KITTY Lo vide nello stesso attimo in cui entrò nella stanza. Lo aspettava. Si rallegrò e si confuse 

per la propria gioia fino a tal punto, che ci fu un momento, precisamente quand’egli si avvicinava 

alla padrona di casa e gettò di nuovo uno sguardo a lei, che a lei, e a lui, e a Dolly, la quale vedeva 

tutto, sembrava che non avrebbe resistito e sarebbe scoppiata a piangere. Arrossì, impallidì, 

arrossì di nuovo e restò sospesa, con le labbra che le tremavano appena, aspettandolo. 

LÉVIN Egli le si avvicinò, s’inchinò e tese la mano in silenzio. 

KITTY Se non fosse stato il lieve tremito delle labbra e l’umidità che copriva gli occhi e ne 

aumentava lo scintillio, il suo sorriso sarebbe stato quasi calmo quando disse: 

- Quanto tempo che non ci siamo visti! - e con disperata risolutezza strinse con la sua 

mano fredda la mano di lui. 

LÉVIN - Voi non mi avete visto, ma io vi ho vista, - disse Lévin, splendendo d’un sorriso di felicità. - 

Vi ho vista quando dalla ferrovia andavate a Jergušòvo. 

KITTY - Quando? - domandò con stupore. 

LÉVIN - Andavate a Jergušòvo, - diceva Lévin, sentendo che soffocava per la felicità che inondava 

l’anima sua. «E come ho osato unire il pensiero di qualcosa di non puro a quest’essere 

commovente! E sì, pare che sia vero quel che diceva Dàrja Aleksàndrovna», pensava. 

Stepàn Arkàdjevič lo prese per un braccio e lo portò vicino a Karénin. 

- Permettete che vi faccia far conoscenza. - Fece i loro nomi. 

- Molto piacere d’incontrarvi di nuovo, - disse freddamente Aleksjéj Aleksàndrovič, 

stringendo la mano a Lévin. 

- Vi conoscevate? - domandò Stepàn Arkàdjevič con stupore. 

- Abbiamo passato tre ore in treno, - disse Lévin sorridendo, - ma siamo usciti come da 

un ballo mascherato, incuriositi: io, almeno. 

- Ah, ecco! Accomodatevi, - disse Stepàn Arkàdjevič, accennando nella direzione della 

sala da pranzo. 

Gli uomini andarono in sala da pranzo e si avvicinarono alla tavola con l’antipasto, 

coperto di sei qualità di grappa e di altrettante qualità di formaggi con le palettine d’argento e 

senza palettine, i caviali, le aringhe, le conserve di varie qualità e i piatti con fettine di pan 

francese. 

KITTY Gli uomini stavano ritti vicino alle grappe profumate e agli antipasti e la conversazione sulla 

russificazione della Polonia fra Serghjéj Ivànovič Kòznyšev, Karénin e Pestsòv si calmava 

nell’attesa del pranzo. 

Serghjéj Ivànovič, che meglio di qualsiasi altro, per finire la discussione più astratta e 

seria, sapeva spargere inaspettatamente un po’ di sale attico e con questo mutare l’umore degli 

interlocutori, lo fece anche adesso. 

Aleksjéj Aleksàndrovič dimostrava che la russificazione della Polonia poteva compiersi 

soltanto in virtù degli alti principî che dovevano essere immessi dall’amministrazione russa. 
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Pestsòv insisteva sul fatto che un popolo se ne assimila un altro soltanto quando ha una 

popolazione più fitta. 

Kòznyšev riconosceva l’una e l’altra cosa, ma con limitazioni. E quando essi uscivano dal 

salotto, per concludere la conversazione, Kòznyšev disse sorridendo: 

- Perciò per la russificazione degli allogeni c’è un solo mezzo: far nascere il più possibile 

dei bambini. Ecco, io e mio fratello si agisce peggio di tutti. E voi, signori uomini ammogliati, in 

particolar modo voi, Stepàn Arkàdjevič, agite del tutto patriotticamente; voi quanti ne avete? - si 

rivolse sorridendo benevolmente al padrone e tendendogli un bicchierino minuscolo. 

Tutti si misero a ridere, e in particolar modo allegramente Stepàn Arkàdjevič. 

- Sì, ecco, questo è il mezzo migliore! - disse, masticando bene il formaggio e versando 

una certa grappa di qualità speciale nel bicchierino teso. La conversazione era realmente cessata 

allo scherzo. 

- Questo formaggio non è cattivo. Comandate? - diceva il padron di casa. - Possibile che 

tu sia stato di nuovo alla ginnastica? - si rivolse egli a Lévin, palpando con la mano sinistra il suo 

muscolo. Lévin sorrise, tese il braccio, e sotto le dita di Stepàn Arkàdjevič come un formaggio 

rotondo si sollevò un ammasso d’acciaio di sotto il panno sottile del soprabito. 

- Ecco un bicipite! Sansone! 

- Io penso che si debba aver molta forza per la caccia agli orsi, - disse Aleksjéj 

Aleksàndrovič, che aveva le idee più nebulose sulla caccia, stendendo il formaggio e passando 

attraverso la mollica di pane sottile come un ragnatelo. 

Lévin sorrise. 

LÉVIN - Nessuna. Al contrario, un bambino può uccidere un orso, - disse facendosi da parte con 

un lieve inchino alle signore, che con la padrona di casa si avvicinavano al tavolo degli antipasti. 

KITTY - E voi avete ucciso un orso, m’hanno detto, - disse Kitty, cercando invano d’acchiappare 

con la forchetta un fungo indocile, che scivolava via, e scotendo i pizzi attraverso i quali 

biancheggiava il suo braccio. - Ci sono forse degli orsi da voi? - soggiunse, volgendo a mezzo 

verso di lui la sua testina deliziosa e sorridendo. 

LÉVIN Sembrava che non ci fosse nulla di straordinario in quello che aveva detto, ma che 

significato per lui inesprimibile a parole c’era in ogni suono, in ogni movimento delle sue labbra, 

degli occhi, del braccio, quando aveva detto questo! 

KITTY Lì c’era e la preghiera del perdono, e la fiducia in lui, e una carezza, una delicata, timida 

carezza, e una promessa, e una speranza, e l’amore per lui, a cui egli non poteva non credere e 

che lo soffocava di felicità. 

LÉVIN - No, siamo andati nel governatorato di Tver. Ritornando di là, mi sono incontrato in treno 

col vostro beau-frère o col cognato del vostro beau-frère, - disse con un sorriso. - È stato un 

incontro buffo. 
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KITTY E raccontò allegramente e piacevolmente come, non avendo dormito tutta la notte, era 

entrato a forza con un pellicciotto nello scompartimento di Aleksjéj Aleksàndrovič. 

LÉVIN - Il capotreno, contrariamente al proverbio, giudicando dal vestito voleva mettermi fuori; ma 

io qui ho cominciato a esprimermi con alto stile, e… anche voi, - disse, avendo dimenticato il suo 

nome e rivolgendosi a Karénin, - dapprincipio, giudicando dal pellicciotto, volevate scacciarmi 

anche voi, ma poi avete preso le mie parti, per il che vi sono molto riconoscente. 

- In generale sono assai indefiniti i diritti dei viaggiatori alla scelta del posto, - disse 

Aleksjéj Aleksàndrovič asciugando col fazzoletto la punta delle sue dita. 

- Vedevo che eravate indeciso nei miei riguardi, - disse Lévin, sorridendo bonariamente, - 

ma mi sono affrettato a cominciare un discorso intelligente, per rimediare al mio pellicciotto. 

Serghjéj Ivànovič, seguitando una conversazione con la padrona di casa e ascoltando il 

fratello con un orecchio, lo guardò di traverso. «Che mai gli è successo quest’oggi? Fa tanto il 

trionfatore», pensò. Non sapeva che Lévin sentiva che gli eran spuntate le ali. Lévin sapeva che 

ella udiva le sue parole e che le faceva piacere udirle. E quest’unica cosa lo occupava. Non solo in 

quella stanza, ma in tutto il mondo per lui esistevano solamente lui, che aveva acquistato di fronte 

a se stesso enorme significato e importanza, e lei. Si sentiva a un’altezza per cui gli girava la testa 

e là, chi sa dove in basso, lontano erano tutti quei buoni, bravi Karéniny, Oblònskije e tutto il 

mondo. 

KITTY Senza che nessuno se ne accorgesse, senza guardarli e come se ormai non ci fosse più 

posto dove metterli a sedere, Stepàn Arkàdjevič fece sedere Lévin e Kitty accanto. 

LÉVIN - Via, tu siediti magari qui, - disse a Lévin. 

KITTY Il pranzo fu altrettanto buono come il vasellame, di cui Stepàn Arkàdjevič era appassionato. 

La minestra alla Marie-Louise riuscì benissimo; i pirožkì minuscoli, che si liquefacevano in bocca, 

erano irreprensibili. Due lacchè e Matvjéj in cravatta bianca facevano l’ufficio coi loro cibi e col vino 

senza farsi notare, piano e con profitto. Il pranzo riuscì bene dal lato materiale; non meno bene 

riuscì anche dal lato non materiale. La conversazione, ora generale, ora particolare, non taceva e 

verso la fine del pranzo si animò tanto, che gli uomini si alzarono da tavola senza cessar di 

parlare, e perfino Aleksjéj Aleksàndrovič s’era animato. 

 

 

 

IV.XI 

KITTY Tutti prendevano parte alla conversazione generale, eccetto Kitty e Lévin. 

LÉVIN Dapprincipio, quando si parlava dell’influenza che un popolo ha sull’altro, a Lévin 

involontariamente veniva in mente quel che aveva da dire su questo argomento; ma questi 

pensieri, prima molto importanti per lui, guizzavano come un sogno nel suo capo e adesso non 
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avevan per lui il minimo interesse. Gli sembrava perfino strano come mai cercassero tanto di 

parlare di quello che a nessuno abbisognava. 

KITTY Per Kitty proprio allo stesso modo pareva che dovesse essere interessante quel che 

dicevano dei diritti e dell’istruzione della donna. Quante volte aveva pensato a questo, ricordandosi 

della sua amica dell’estero Vàregnka, della sua penosa subordinazione, quante volte aveva 

pensato fra sé cosa sarebbe avvenuto a lei stessa, se non avesse preso marito, e quante volte 

aveva discusso di questo con la sorella! Ma ora questo non la interessava punto. Fra lei e Lévin 

s’era avviata una conversazione loro, anzi non una conversazione, ma una certa misteriosa 

comunione, che a ogni minuto li legava più da vicino e suscitava in tutt’e due un sentimento di 

gioioso terrore dinanzi a quell’ignoto in cui entravano. 

Dapprincipio Lévin, alla domanda di Kitty come avesse potuto vederla in carrozza l’anno 

prima, le raccontò come s’era incamminato per la strada grande della falciatura e l’aveva 

incontrata. 

LÉVIN - Era la mattina presto presto. Voi probabilmente vi eravate appena svegliata. La vostra 

maman dormiva nel suo angolino. Era una mattina meravigliosa. Io cammino e penso: chi sarà mai 

in carrozza con un tiro a quattro? Una bella quadriglia coi bubboli, e siete balenata un attimo, e io 

vedo attraverso il finestrino che voi siete seduta ecco, così, e con tutt’e due le mani tenete i nastri 

della cuffietta e vi siete fatta straordinariamente pensierosa, - diceva sorridendo. - Come 

desidererei di sapere a che pensavate allora. A qualcosa d’importante? 

KITTY «Non ero spettinata?» ella pensò, ma, visto l’entusiastico sorriso che suscitavano nel 

ricordo di lui questi particolari, sentì che, al contrario, l’impressione da lei prodotta era stata molto 

buona. Arrossì e si mise a ridere gioiosamente. 

- Davvero, non ricordo. 

LÉVIN - Come ride bene Turòvtsyn! - disse Lévin, ammirando gli occhi umidi e il corpo di lui che si 

scoteva. 

KITTY - È un pezzo che lo conoscete? - domandò Kitty. 

LÉVIN - Chi non lo conosce! 

KITTY - E io vedo che voi pensate che sia un uomo cattivo. 

LÉVIN - Non cattivo, ma insignificante. 

KITTY - E non è vero! E smettete subito di pensar così! - disse Kitty. - Anch’io avevo una cattiva 

opinione di lui, ma è, è un uomo gentilissimo e maravigliosamente buono. Ha un cuor d’oro. 

LÉVIN - Com’è che avete potuto conoscere il suo cuore? 

KITTY - Io e lui siamo grandi amici. Lo conosco molto bene. L’inverno scorso, ben presto dopo… 

che eravate stato da noi, - disse con un sorriso colpevole e insieme confidente, - Dolly aveva tutti i 

bambini con la scarlattina, e lui era passato da lei non so come. E potete immaginarvi, - diceva 

sottovoce, - gli venne così pietà di lei che rimase e cominciò ad aiutarla a curare i bambini. Sì, e 

visse tre mesi in casa loro e curava i bambini come una njànja. 
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- Racconto a Konstantìn Dmìtrič di Turòvtsyn durante la scarlattina, - disse, essendosi 

chinata verso la sorella. 

- Sì, maraviglioso, una delizia! - disse Dolly, guardando Turòvtsyn, che sentiva che 

parlavan di lui, e sorridendogli bonariamente. 

LÉVIN Lévin guardò ancora una volta Turòvtsyn e si stupì come mai prima non capisse tutto il 

fascino di quell’uomo. 

- Ho torto, ho torto, e non penserò mai più male della gente! - disse allegramente, 

esprimendo sinceramente quel che adesso sentiva. 

 

 

 

IV.XIII 

LÉVIN Quando s’erano alzati da tavola, Lévin aveva voglia di andare dietro a Kitty nel salotto; ma 

temeva che questo le dispiacesse per la troppo grande evidenza del suo farle la corte. Rimase nel 

circolo degli uomini, prendendo parte alla conversazione generale, e, senza guardare Kitty, sentiva 

i suoi movimenti, le sue occhiate e il posto in cui era nel salotto. 

KITTY Subito e senza il minimo sforzo egli metteva già in atto la promessa che le aveva fatta: di 

pensar sempre bene di tutte le persone e di voler sempre bene a tutti. Si venne a parlare del 

comune, in cui Pestsòv vedeva un certo principio particolare, chiamato da lui buon principio. Lévin 

non era d’accordo né con Pestsòv, né col fratello, che in certa maniera, a modo suo, riconosceva 

l’importanza del comune russo. Ma parlava con loro, cercando soltanto di rappacificarli e di 

attenuare le loro obiezioni. Non si interessava affatto di quel che diceva lui stesso, ancora meno di 

quel che dicevano loro, ma desiderava soltanto un’unica cosa: che loro e tutti stessero bene e 

piacevolmente. Adesso sapeva che una sola cosa era importante. E questa sola cosa dapprincipio 

era là, nel salotto, e poi cominciò a muoversi e si fermò sulla porta. Senza voltarsi, egli sentì lo 

sguardo fisso su di sé e il sorriso e non poté non volgersi. Ella era ritta sulla porta con Šcerbàtskij 

e guardava lui. 

LÉVIN - Pensavo che andaste al pianoforte, - disse, avvicinandosi a lei. - Ecco quel che mi manca 

in campagna: la musica. 

KITTY - No, venivamo soltanto per chiamarvi fuori, e ringrazio, - diss’ella, ricompensandolo con un 

sorriso come con un dono, - che siate venuto. Che piacere c’è a discutere? Perché l’uno non 

convincerà mai l’altro. 

LÉVIN - Sì, è vero, - disse Lévin, - il più delle volte accade che si discute con calore soltanto 

perché non si può in nessun modo capire cosa voglia precisamente dimostrare l’avversario. 

Lévin aveva spesso notato nelle discussioni fra le persone più intelligenti che, dopo 

enormi sforzi, un’enorme quantità di sottigliezze logiche e di parole, quelli che discutevano 

venivano infine alla consapevolezza che quel che s’eran lungamente sforzati di dimostrare a 
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vicenda era loro noto da un bel pezzo, fin dal principio della discussione, ma che piacevan loro 

cose diverse e non volevan nominare quel che piaceva loro per non essere contraddetti. Aveva 

sperimentato spesso che a volte durante una discussione tu capisci quel che piace all’avversario, 

e a un tratto questa stessa cosa ti comincia a piacere e subito sei d’accordo, e allora tutti gli 

argomenti cadono come cosa inutile; e a volte aveva sperimentato il contrario: esponi finalmente 

quello che a te stesso piace e per cui escogiti gli argomenti, e se accade che tu lo esponga bene e 

sinceramente, allora a un tratto l’avversario è d’accordo e cessa di discutere. Proprio questo 

voleva dire. 

KITTY Ella corrugò la fronte cercando di capire, ma egli aveva appena cominciato a spiegare, che 

aveva già capito. 

- Capisco: bisogna sapere per cosa egli discute, cosa gli piace, allora si può… 

Aveva compiutamente capito ed espresso il pensiero mal espresso di lui. 

LÉVIN Lévin sorrise gioiosamente: tanto sorprendente era per lui il passaggio dalla imbrogliata 

verbosa discussione con Pestsòv e il fratello a questa comunicazione laconica e chiara, quasi 

senza parole, dei pensieri più complicati. 

KITTY Šcerbàtskij s’era allontanato da loro, e Kitty, avvicinatasi a una tavola da carte aperta, si 

sedette e, preso in mano il gessetto, cominciò a disegnare con esso dei cerchi divergenti sul 

panno nuovo. 

LÉVIN Rinnovarono la conversazione che s’era fatta a tavola: sulla libertà e le occupazioni delle 

donne. Lévin era d’accordo con l’opinione di Dàrja Aleksàndrovna, che una ragazza che non si sia 

maritata può trovare un lavoro femminile in famiglia. Lo confermava col fatto che nessuna famiglia 

può fare a meno d’un aiuto, che in ogni famiglia povera o ricca ci sono e ci devono essere delle 

bambinaie, salariate o parenti. 

KITTY - No, - disse Kitty, arrossendo, ma guardando tanto più coraggiosamente coi suoi occhi 

veritieri, - una ragazza può essere in una condizione tale da non poter senza umiliazione entrare in 

famiglia, e lei stessa… 

LÉVIN Egli capì dall’allusione. 

- Oh, sì! - disse, - sì, sì, sì, avete ragione, avete ragione! 

E capì tutto quello che aveva dimostrato a pranzo Pestsòv sulla libertà della donna per il 

solo fatto che vedeva nel cuore di Kitty il terrore dello stato nubile e dell’umiliazione e, amandola, 

sentì questo terrore e l’umiliazione e rinunciò d’un colpo ai suoi argomenti. 

KITTY Venne un silenzio. Ella disegnava sempre col gesso sulla tavola. I suoi occhi scintillavano 

d’un calmo scintillio. 

LÉVIN Sottomettendosi allo stato d’animo di lei, egli sentiva in tutto il suo essere una tensione di 

felicità che si faceva sempre più forte. 

KITTY - Ah, ho coperto di disegni tutta la tavola! - diss’ella e, deposto il gessetto, fece un 

movimento come avesse voluto alzarsi. 
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LÉVIN «E come rimarrò solo senza di lei?» egli pensò con terrore e prese il gessetto. - Aspettate, - 

disse, sedendosi alla tavola. - Da lungo tempo volevo domandarvi una cosa. 

KITTY La guardava dritto negli occhi carezzevoli, sebbene spaventati. 

- Domandate, per favore. 

LÉVIN - Ecco, diss’egli e scrisse le iniziali: q, m, a, r: q, n, p, e, q, s, m, o, a? Queste lettere 

significavano: «quando mi avete risposto: questo non può essere, questo significava mai o 

allora?» Non c’era alcuna probabilità che ella potesse capire questa frase complicata; ma egli la 

guardò con un’aria come se la sua vita dipendesse dal fatto se ella avrebbe capite quelle parole. 

KITTY Ella lo guardò con serietà, poi appoggiò la fronte aggrondata sulla mano e cominciò a 

leggere. Qualche rara volta dava un’occhiata a lui, domandandogli con lo sguardo: «è quello che 

penso?» 

- Ho capito, - disse arrossendo. 

LÉVIN - Che parola è questa? - egli disse, indicando l’m, con cui era significata la parola mai. 

KITTY - Questa parola significa mai, - diss’ella, - ma non è vero! 

LÉVIN Egli cancellò in fretta quel che c’era scritto, le tese il gesso e s’alzò. Ella scrisse: a, n, p, r, i, 

a, m. 

KITTY Dolly si consolò completamente del dolore arrecatole dalla conversazione con Aleksjéj 

Aleksàndrovič quando vide queste due figure: Kitty col gessetto in mano e con un sorriso timido e 

felice che guardava in su Lévin, e la bella figura di lui, chinatasi sopra la tavola, con gli occhi 

infocati fissi ora sulla tavola, ora su di lei. 

LÉVIN A un tratto egli si fece raggiante: aveva capito. Significava: «allora non potevo rispondere in 

altro modo». 

La guardò interrogativamente con timidezza. 

- Soltanto allora? 

KITTY - Sì, - rispose il sorriso di lei. 

LÉVIN - E o… e ora? - domandò. 

KITTY - Ebbene, allora leggete qui. Dirò quel che desidererei molto! - Ella scrisse le iniziali: c, p, d, 

e, p, l, a. Significava: «che poteste dimenticare e perdonare l’accaduto». 

LÉVIN Egli agguantò il gesso con le dita tese tremanti e, spezzatolo, scrisse le iniziali di quel che 

segue: «non ho da dimenticare e perdonare, non ho cessato di amarvi». 

KITTY Ella lo guardò con un sorriso che s’era fermato sul suo volto. 

- Ho capito, - disse sottovoce. 

Egli si sedette e scrisse una lunga frase. Ella capì tutto, e, senza domandargli se era 

così, prese il gesso e rispose immediatamente. 

LÉVIN Egli per lungo tempo non poté capire quel che aveva scritto e la guardava spesso negli 

occhi. La sua ragione si oscurò per la felicità. Non poteva in nessun modo sostituire alle lettere le 
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parole che ella intendeva; ma nei suoi occhi deliziosi, raggianti di felicità, capì tutto quel che aveva 

bisogno di sapere. E scrisse tre lettere. 

KITTY Non aveva ancora finito di scrivere, e lei leggeva già dietro il suo braccio e terminò lei 

stessa e scrisse la risposta: Sì. 

- Giocate al secrétaire? - disse il vecchio principe avvicinandosi. - Su, però andiamo, se 

vuoi arrivare a tempo al teatro. 

LÉVIN Lévin si alzò e accompagnò Kitty fino alla porta. 

KITTY Nella loro conversazione era stato detto tutto; era stato detto che lo amava e che avrebbe 

avvertito il padre e la madre che egli sarebbe venuto l’indomani mattina. 
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