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V.XXVI 

- Ebbene, Kapitònyč? – disse Serjòža, vermiglio e allegro, tornato dalla passeggiata alla 

vigilia del suo compleanno e dando il suo cappotto a pieghe all’alto vecchio portinaio che sorrideva 

al piccolo uomo dall’altezza della propria statura. – Che, c’è stato oggi l’impiegato col braccio al 

collo? Papà l’ha ricevuto? 

- L’ha ricevuto. Era appena uscito il capo gabinetto, che io l’ho annunciato, - disse il 

portinaio, ammiccando allegramente. – Favorite, lo levo io. 

- Serjòža! – disse lo slavo istitutore, fermandosi sulla porta che conduceva nelle stanze 

interne, - levatelo da solo. 

Ma Serjòža, quantunque avesse sentita la debole voce dell’istitutore, non vi fece 

attenzione. Stava fermo, tenendosi con la mano alla cintura del portinaio, e gli guardava il volto. 

- Ebbene, e papà ha fatto per lui quel che bisognava? 

Il portinaio fece un cenno affermativo col capo. 

L’impiegato col braccio al collo, che era andato già sette volte a chieder qualcosa ad 

Aleksjéj Aleksàndrovič, interessava e Serjòža e il portinaio. Serjòža l’aveva trovato una volta nel 

vestibolo e aveva sentito come chiedeva lamentosamente al portinaio di annunciarlo, dicendo che 

gli toccava morire coi bambini. 

Da allora Serjòža, avendo incontrato un’altra volta l’impiegato nel vestibolo, se ne 

interessò. 

- Ebbene, era molto contento? – domandava. 

- E come non esser contento! È andato via di qui quasi saltando. 

- E hanno portato qualcosa? – disse Serjòža dopo esser stato un po’ zitto. 

- Eh, signore, - disse sottovoce il portinaio, scotendo il capo, - c’è da parte della contessa. 

Serjòža capì subito che quello di cui parlava il portinaio era il regalo da parte della 

contessa Lìdija Ivànovna per il suo compleanno. 

- Cosa dici? Dove? 

- L’ha portata dentro Kornéj da papà. Dev’essere una bella cosa! 
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- Com’è grande? Sarà così? 

- Più piccola, ma bella. 

- Un libro? 

- No, una cosa. Andate, andate, Vasìlij Lukìč chiama, - disse il portinaio, sentendo i passi 

dell’istruttore che si avvicinava e raddrizzando con precauzione la manina nel guanto tolto a 

mezzo, che lo teneva per la cintura, e accennando col capo verso Vùnič. 

- Vasìlij Lukìč, subito subito! – rispose Serjòža con quel sorriso allegro e amorevole che 

vinceva sempre l’imperioso Vasìlij Lukìč. 

Serjòža era troppo allegro, tutto andava troppo felicemente perché potesse non far 

partecipe il suo amico portinaio ancora d’una gioia di famiglia, che aveva appreso alla passeggiata 

al giardino d’Estate dalla nipote della contessa Lìdija Ivànovna. Questa gioia gli sembrava 

particolarmente importante per la sua coincidenza con la gioia dell’impiegato e con la propria gioia 

perché avevan portato i giocattoli. A Serjòža sembrava che quel giorno fosse un giorno in cui tutti 

dovessero essere contenti e allegri. 

- Lo sai? papà ha ricevuto l’ordine di Alessandro Njévskij. 

- Come non saperlo! Son già venuti a congratularsi. 

- Ebbene, è contento? 

- Come non esser contento della grazia dello tsar? Vuol dire che l’ha meritato, - disse il 

portinaio severamente e con serietà. 

Serjòža si fece pensieroso, fissando il viso del portinaio già studiato fino ai minimi 

particolari, in special modo il mento, il quale pendeva fra le fedine canute, e che nessuno aveva 

visto, eccettuato Serjòža, che non lo guardava mai altrimenti che dal basso. 

- Su, e tua figlia è un pezzo che è stata da te? 

La figlia del portinaio era ballerina del balletto. 

- E quand’è che si può venire nei giorni feriali? Anche loro hanno lo studio. Per voi pure 

c’è lo studio, signore, andate. 

Giunto nella stanza, Serjòža, invece di sedersi a far le lezioni, disse al maestro la sua 

supposizione che quel che avevan portato doveva essere una macchina. – Che ne pensate? – 

domandò. 

Ma Vasìlij Lukìč pensava soltanto che bisognava studiare la lezione di grammatica per il 

maestro che sarebbe venuto alle due. 

- No, ditemi solo, Vasìlij Lukìč, - domandò a un tratto, già seduto alla tavola da lavoro e 

tenendo il libro in mano, - cos’è maggiore dell’ordine di Alessandro Njévskij? Lo sapete? papà ha 

ricevuto l’ordine di Alessandro Njévskij. 

Vasìlij Lukìč rispose che maggiore dell’ordine di Alessandro Njévskij era quello di 

Vladimiro. 

- E più su? 
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- E più su di tutti quello di Andrea Protocalomeno. 

- E più su ancora di quello di Andrea? 

- Non so. 

- Come, anche voi non lo sapete? – e Serjòža, appoggiatosi sulle braccia, si sprofondò in 

meditazioni. 

Queste meditazioni erano le più complesse e varie. Rifletteva a come suo padre avrebbe 

ricevuto a un tratto e l’ordine di Vladimiro e quello di Andrea, e come in conseguenza di ciò quel 

giorno alla lezione sarebbe stato molto più buono, e come lui stesso, quando fosse stato grande, 

avrebbe ricevuto tutti gli ordini e quello che avrebbero inventato più su di quello di Andrea. Appena 

lo avessero inventato, lui se lo sarebbe meritato. Ne avrebbero inventato uno ancora più su, e lui 

subito a meritarselo. 

In cosiffatte meditazioni il tempo passò, e quando il maestro venne, la lezione sui 

complementi di tempo, di luogo e di modo non era pronta e il maestro fu non solo malcontento, ma 

anche addolorato. Questo dolore del maestro commosse Serjòža. Si sentiva colpevole perché non 

aveva studiata la lezione; per quanto si sforzasse non lo poteva fare assolutamente: finché il 

maestro gli spiegava, ci credeva e sembrava che capisse, ma non appena rimaneva solo, non 

poteva assolutamente rammentarsi e capire come un’espressione corta e così facile a capire come 

“all’improvviso” fosse un complemento di modo; ma tuttavia gli dispiaceva aver addolorato il 

maestro. 

Scelse un momento quando il maestro guardava nel libro in silenzio. 

- Michaìl Ivànovič, quand’è il vostro onomastico? – domandò a un tratto. 

- Sarebbe meglio che pensaste al vostro lavoro, mentre l’onomastico non ha nessuna 

importanza per un essere ragionevole. È un giorno come gli altri, nei quali bisogna lavorare. 

Serjòža guardò attentamente il maestro, la sua barbetta rada, gli occhiali che erano scesi 

più giù del taglio ch’era sul naso, e si fece pensieroso in un modo tale, che non sentì più nulla di 

quel che gli spiegava il maestro. Capiva che il maestro non pensava quel che diceva, lo sentiva dal 

tono con cui quelle parole erano dette. «Ma perché si son messi tutti d’accordo per dir queste cose 

sempre a un modo, tutte le più noiose e inutili? Perché mi respinge da sé, perché non mi vuol 

bene?» si domandava con tristezza e non poteva immaginare una risposta. 

 

 

 

V.XXVII 

Dopo il maestro c’era la lezione del padre. Mentre il padre non veniva, Serjòža si sedette 

alla tavola, giocando con un coltellino, e cominciò a pensare. Nel numero delle occupazioni 

preferite di Serjòža c’era la ricerca di sua madre durante la passeggiata. Egli non credeva alla 

morte in generale e in particolar modo alla morte di lei, malgrado che gliel’avesse detto Lìdija 
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Ivànovna e il padre l’avesse confermato, e perciò, anche dopo che gli ebbero detto che era morta, 

durante la passeggiata la cercava. Ogni donna grassa, graziosa, coi capelli scuri era sua madre. 

Nel vedere una donna così si sollevava nell’anima sua un tal sentimento di tenerezza, che si 

sentiva soffocare e gli venivano le lagrime agli occhi. E aspettava da un momento all’altro che si 

sarebbe avvicinata e avrebbe alzato su il velo. Tutto il suo volto sarebbe stato visibile, avrebbe 

sorriso, l’avrebbe abbracciato, lui avrebbe sentito il profumo di lei, provata la dolcezza della sua 

mano, e si sarebbe messo a piangere felice, come una volta che le sia era coricato ai piedi e lei gli 

faceva il solletico, e lui rideva e le mordeva la mano bianca con gli anelli. Poi, quand’ebbe saputo 

per caso dalla njànja che sua madre non era morta, e suo padre e Lìdija Ivànovna gli spiegarono 

che era morta per lui perché era cattiva (alla qual cosa poi non poteva credere in nessun modo, 

perché la amava), la cercò e la aspettò esattamente nello stesso modo. Quel giorno al giardino 

d’Estate c’era una signora col velo lilla, che aveva seguita col cuore che gli veniva meno, 

aspettandosi che fosse lei, mentre si avvicinava a loro per un sentiero. Questa signora non era 

giunta fino a loro e s’era nascosta chi sa dove. Quel giorno Serjòža sentiva con più forza che mai 

gli slanci d’amore per lei e adesso, astrattosi, aspettando il padre, aveva tagliuzzato tutto l’orlo 

della tavola col coltellino, guardando dinanzi a sé con gli occhi scintillanti e pensando a lei. 

- Viene papà, - lo distrasse Vasìlij Lukìč. 

Serjòža saltò su, si avvicinò al padre e, baciatagli la mano, lo guardò attentamente, 

cercando dei segni di gioia per aver ricevuto l’ordine di Alessandro Njévskij. 

- Hai passeggiato bene? – disse Aleksjéj Aleksàndrovič, sedendosi sulla sua poltrona, 

avvicinando a sé il libro dell’Antico Testamento e aprendolo. Malgrado che Aleksjéj Aleksàndrovič 

avesse detto più d’una volta a Serjòža che ogni cristiano deve sapere con sicurezza la storia 

sacra, egli stesso consultava spesso il libro dell’Antico Testamento, e Serjòža l’aveva notato. 

- Sì, è stato molto divertente, papà, - disse Serjòža, sedendosi di fianco sulla sedia e 

dondolandola, il che era proibito. – Ho visto Nàdegnka. - (Nàdegnka era la nipote di Lìdija 

Ivànovna che veniva educata presso di lei). – Mi ha detto che vi hanno dato una croce nuova. 

Siete contento, papà? 

- In primo luogo, non dondolarti, per favore, - disse Aleksjéj Aleksàndrovič. – E in 

secondo luogo non è cara la ricompensa, ma il lavoro. E io desidererei che tu lo comprendessi. 

Ecco, se tu lavorerai, studierai per ricevere una ricompensa, il lavoro ti sembrerà faticoso; ma se 

lavorerai, - (diceva Aleksjéj Aleksàndrovič, rammentandosi come s’era sorretto con la coscienza 

del dovere durante il noioso lavoro di quella mattina, consistente nella firma di centodiciotto carte), 

- amando il lavoro, vi troverai una ricompensa per te. 

Gli occhi scintillanti di tenerezza di Serjòža si spensero e si abbassarono sotto lo sguardo 

del padre. Era quello stesso tono, noto da lungo tempo, con cui il padre lo trattava sempre e che 

Serjòža aveva già imparato a imitare. Il padre gli parlava sempre – così sentiva Serjòža – come se 

si fosse rivolto a un ragazzo immaginato da lui, uno di quelli come ce n’è nei libri, ma niente affatto 
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somigliante a Serjòža. E Serjòža col padre cercava sempre di fingersi proprio questo ragazzo 

libresco. 

- Lo capisci, spero! – disse il padre. 

- Sì, papà, - rispose Serjòža, fingendosi il ragazzo immaginario. 

La lezione consisteva nell’imparare a memoria alcuni versetti del Vangelo e nella 

ripetizione del principio dell’Antico Testamento. I versetti del Vangelo Serjòža li sapeva 

discretamente, ma nel momento in cui li diceva si compiacque nel guardare l’osso della fronte 

paterna, il quale si piegava così bruscamente alla tempia, ch’egli di confuse e la fine d’un versetto 

con una parola uguale la traspose al principio d’un altro. Per Aleksjéj Aleksàndrovič era evidente 

che non capiva quel che diceva, e questo lo irritò. 

Aggrottò le sopracciglia e cominciò a spiegare quello che Serjòža aveva sentito già molte 

volte e non poteva mai ricordare perché lo capiva troppo chiaramente, sul genere di questo, che 

“all’improvviso” era un complemento di modo. Serjòža guardava il padre con uno sguardo 

spaventato e pensava soltanto a un’unica cosa: l’avrebbe costretto o no il padre a ripetere quello 

che aveva detto, come a volte accadeva? E questo pensiero spaventava talmente Serjòža, che 

non capiva più nulla. Ma il padre non lo costrinse a ripetere e passò alla lezione dell’Antico 

Testamento. Serjòža  raccontò bene gli avvenimenti per se stessi, ma quando bisognò rispondere 

alle domande su quel che significavano figuratamente alcuni avvenimenti, non sapeva niente, 

malgrado fosse già stato castigato per quella lezione. Il passo poi dove non sapeva dir nulla ed 

esitava, e tagliava la tavola, e si dondolava sulla sedia, era quello dove doveva dire dei patriarchi 

antidiluviani. Fra loro non ne conosceva nessuno eccettuato Enoch, preso vivo in cielo. Prima si 

rammentava i nomi, ma adesso li aveva dimenticati completamente, in particolar modo perché 

Enoch era il suo personaggio preferito di tutto l’Antico Testamento e alla assunzione di Enoch vivo 

in cielo si collegava tutto un lungo ragionamento, a cui egli appunto si abbandonò adesso, 

guardando con gli occhi che s’eran fermati la catena dell’orologio del babbo e un bottone 

abbottonato a mezzo del panciotto. 

Alla morte, di cui gli parlavano così spesso, Serjòža non credeva affatto. Non credeva 

che le persone da lui amate potessero morire, e in particolar modo ch’egli stesso sarebbe morto. 

Questo per lui era completamente impossibile e incomprensibile. Ma gli dicevano che tutti 

sarebbero morti; l’aveva perfino domandato a persone cui credeva, e quelle lo confermavano: 

anche la njànja lo diceva, sebbene malvolentieri. Ma Enoch non era morto, per conseguenza non 

tutti morivano. «E perché mai non può ciascuno rendersi altrettanto meritevole dianzi a Dio ed 

esser preso vivo in cielo?» pensava Serjòža. I cattivi, cioè quelli a cui Serjòža non voleva bene, 

quelli potevan morire, ma i buoni potevano esser tutti come Enoch. 

- Su, e allora quali patriarchi? 

- Enoch, Enos. 
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- Ma questo l’hai già detto. È male, Serjòža, molto male. Se tu non cerchi di conoscere 

quello che è più necessario di tutto per un cristiano, - disse il padre alzandosi, - allora cosa mai 

può interessarti? Io sono malcontento di te, anche Pjòtr Ighnàtjevič, - (era il pedagogo in capo), - è 

malcontento di te… Ti devo castigare. 

Il padre e il pedagogo erano tutt’e due malcontenti di Serjòža, e realmente egli studiava 

molto male. Ma non si poteva dire in nessun modo che fosse un ragazzo privo di talento. Al 

contrario, aveva molto più talento di quei ragazzi che il pedagogo proponeva come esempio a 

Serjòža. Dal punto di vista del padre, non voleva studiare quel che gl’insegnavano. In fondo poi 

non poteva studiarlo. Non poteva perché nel suo animo c’erano esigenze per lui più imperiose di 

quelle che affacciavano il padre e il pedagogo. Queste esigenze erano in contrasto, ed egli lottava 

proprio coi suoi educatori. 

Aveva nove anni, era un bambino; ma l’anima sua la conosceva, essa gli era cara, la 

proteggeva come la palpebra protegge l’occhio, e senza la chiave dell’amore non lasciava entrar 

nessuno nella sua anima. I suoi educatori si lamentavano che non voleva studiare, e la sua anima 

era colma della sete di conoscenza. E imparava da Kapitònyč, dalla njànja, da Nàdegnka, da 

Vasìlij Lukìč, e non dai maestri. Quell’acqua che il padre e il pedagogo aspettavano per le loro 

ruote, era scorsa già da lungo tempo e lavorava in un altro posto. 

Il padre castigò Serjòža, non lasciandolo andare da Nàdegnka, la nipote di Lìdija 

Ivànovna; ma questo castigo si dimostrò felice per Serjòža. Vasìlij Lukìč era di buon umore e gli 

fece vedere come si fanno i mulini a vento. Tutta la serata passò nel lavoro e nel sognare come si 

potesse fare un mulino tale da poter girare su di esso: agguantarsi con le mani alle ali o legarsi e 

girare. Alla madre Serjòža non pensò per tutta la sera, ma, messosi a letto, se ne ricordò a un 

tratto e pregò con parole sue affinché sua madre all’indomani, per il suo compleanno, cessasse di 

nascondersi e venisse da lui. 

- Vasìlij Lukìč, sapete per cosa ho pregato in più fuori del conto? 

- Per studiare meglio? 

- No. 

- Dei giocattoli? 

- No. Non indovinerete. Una cosa ottima, ma un segreto! Quando si compirà ve la dirò. 

Non l’avete indovinata? 

- No, non l’indovinerò. Ditela voi, - disse Vasìlij Lukìč sorridendo, il che gli accadeva di 

rado. – Via, coricatevi, spengo la candela. 

- Ma senza la candela per me è più visibile quello che vedo e per cui ho pregato. Ecco 

che stavo quasi per dirvi il segreto! – disse Serjòža, mettendosi a ridere allegramente. 

Quando ebbero portato via la candela, Serjòža udiva e sentiva sua madre. Stava ritta su 

di lui e lo carezzava con uno sguardo amoroso. Ma apparvero i mulini, il coltellino, tutto si confuse, 

ed egli si addormentò. 
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V.XXIX 

Uno degli scopi del viaggio in Russia era per Anna l’incontro col figlio. Dal giorno in cui 

era partita dall’Italia, il pensiero di quest’incontro non aveva cessato di agitarla. E quanto più si 

accostava a Pietroburgo, tanto maggiore le appariva la gioia e l’importanza di quest’incontro. Ella 

non si faceva la domanda come combinare l’incontro. Le sembrava naturale e semplice vedere il 

figlio, quando sarebbe stata nella stessa città dove egli era; ma all’arrivo a Pietroburgo le apparve 

a un tratto chiaramente la sua situazione d’adesso nella società, e capì che combinare l’incontro 

era difficile. 

Era già un paio di giorni che stava a Pietroburgo. Il pensiero del figlio non l’abbandonava 

neppure per un momento, ma non aveva ancora visto il figlio. Andare direttamente in casa, dove 

poteva incontrarsi con Aleksjéj Aleksàndrovič, sentiva che non ne aveva il diritto. La potevano non 

lasciar entrare e offendere. Scrivere e entrare in rapporti col marito, le era tormentoso anche il 

pensarci: poteva esser calma soltanto quando non pensava al marito. Vedere il figlio alla 

passeggiata, dopo essersi informata dove e quando usciva, era poco per lei: s’era tanto preparata 

a quest’incontro, aveva bisogno di dirgli tante cose, aveva voglia di abbracciarlo, di baciarlo. La 

vecchia njànja di Serjòža poteva aiutarla e insegnarle. Ma la njànja non era più in casa di Aleksjéj 

Aleksàndrovič. 

In queste esitazioni e nelle ricerche della njànja passarono due giorni. 

Avendo saputo degl’intimi rapporti di Aleksjéj Aleksàndrovič con la contessa Lìdija 

Ivànovna, Anna il terzo giorno si decise a scriverle una lettera che le era costata molta fatica, in cui 

diceva con intenzione che il permesso di vedere il figlio dipendeva dalla magnanimità del marito. 

Sapeva che, se avessero fatto vedere la lettera al marito, egli, seguitando la sua parte di uomo 

magnanimo, non le avrebbe detto di no. 

Il fattorino che aveva portata la lettera le riferì la risposta più crudele e da lei inaspettata, 

che non ci sarebbe stata risposta. Non s’era mai sentita così umiliata come nel momento in cui, 

chiamato il fattorino, aveva sentito da lui il minuzioso racconto di come aveva aspettato e come 

dopo gli avevano detto: «non ci sarà nessuna risposta». Anna si sentiva umiliata, offesa, ma 

vedeva che dal suo punto di vista la contessa Lìdija Ivànovna aveva ragione. Il suo dolore era 

tanto più forte in quanto era solitario. Non poteva e non voleva farne partecipe Vrònskij. Sapeva 

che a lui, malgrado ch’egli fosse la causa principale dell’infelicità di lei, la questione del suo 

incontro col figlio sarebbe apparsa la cosa meno importante. Sapeva ch’egli non avrebbe mai 

avuta la forza di capire tutta la profondità delle sue sofferenze; sapeva che per il suo tono freddo 

nell’accennare alla cosa lo avrebbe preso a odiare. E aveva paura di questo più di tutto al mondo e 

perciò gli nascondeva tutto quello che riguardava il figio. 
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Essendo rimasta in casa tutto il giorno, aveva escogitati dei mezzi per l’incontro col figlio 

e aveva presa la determinazione di scrivere al marito. Combinava già questa lettera, quando le 

portarono la lettera di Lìdija Ivànovna. Il silenzio della contessa l’aveva domata e sottomessa, ma 

la lettera, tutto quello che lesse fra le righe, la irritò talmente, le parve così vergognoso quel 

rancore in confronto con la sua appassionata legittima tenerezza per il figlio, che si rivoltò contro 

gli altri e cessò d’incolparsi. 

«Questa freddezza è finzione di sentimento! – si diceva. – Hanno bisogno soltanto di 

offendere me e di tormentare il bambino, e io mi sottometterò a loro! A nessun patto! Lei è peggio 

di me. Io non mentisco almeno». E subito decise che l’indomani stesso, proprio il giorno natalizio di 

Serjòža, sarebbe andata direttamente in casa del marito, avrebbe corrotta la servitù, avrebbe 

ingannato, ma a qualunque costo avrebbe visto il figlio e distrutto l’indecente inganno di cui avevan 

circondato lo sventurato bambino. 

Andò in un negozio di giocattoli, comperò molti giocattoli e meditò il piano d’azione. 

Sarebbe venuta la mattina presto, alle otto, quando Aleksjéj Aleksàndrovič probabilmente non 

s’era ancora alzato. Avrebbe avuto in mano dei denari, che avrebbe dati al portinaio e al lacchè, 

perché la lasciassero passare, e, senz’alzare il velo, avrebbe detto che veniva da parte del padrino 

di Serjòža a far gli auguri e che aveva l’incarico di porre i giocattoli accanto al letto del figlio. Non 

aveva preparate soltanto le parole che avrebbe dette al figlio. Per quanto ci pensasse, non poteva 

escogitar nulla. 

Il giorno dopo alle otto Anna uscì sola da una carrozza d’izvòzcik e sonò all’ingresso 

grande della sua antica casa. 

- Va’ a vedere cosa vogliono. Una signora, - disse Kapitònyč, non ancora vestito, in 

cappotto e soprascarpe, dopo aver guardato dalla finestra la signora coperta con un velo che stava 

ritta proprio accanto alla porta. L’aiutante del portinaio, un ragazzo giovane che Anna non 

conosceva, le aveva appena aperta la porta, che lei vi era già entrata e, tirato fuori dal manicotto 

un biglietto da tre rubli, glielo ficcò frettolosamente in mano. 

- Serjòža… Serghjéj Aleksàndrovič, - ella proferì e voleva andare innanzi. Dopo aver 

guardato il biglietto, l’aiutante del portinaio la fermò all’altra porta vetrata. 

- Di che avete bisogno? – domandò. 

Ella non aveva sentite le sue parole e non rispondeva nulla. 

Avendo notata la confusione dell’ignota, lo stesso Kapitònyč le uscì incontro, la lasciò 

passare dalla porta e domandò cosa desiderasse. 

- Da parte del principe Skorodùmov per Serghjéj Aleksjéjevič, - ella proferì. 

- Non è ancora alzato, - disse il portinaio, esaminandola attentamente. 

Anna non s’aspettava per nulla che l’atmosfera, niente affatto mutata, dell’anticamera di 

quella casa dove aveva vissuto nove anni l’avrebbe impressionata così fortemente. Uno dietro 
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l’altro i ricordi, gioiosi e tormentosi, si sollevarono nell’animo suo, e per un attimo dimenticò perché 

era lì. 

- Volete aspettare? – disse Kapitònyč, togliendole la pelliccia. 

Tolta la pelliccia, Kapitònyč le diede un’occhiata in viso, la riconobbe e le fece in silenzio 

un profondo inchino. 

- Favorite, eccellenza, - le disse. 

Ella voleva dire qualcosa, ma la voce rifiutò di pronunciar qualsiasi suono; dopo aver 

guardato il vecchio con preghiera colpevole, andò sulla scala a passi veloci, leggeri. Piegato tutto 

in avanti e impigliandosi ai gradini con le soprascarpe, Kapitònyč le correva dietro, cercando di 

oltrepassarla. 

- C’è il maestro là, forse non è vestito. Annuncerò. 

Anna seguitava ad andare per la scala nota, senza capire quel che diceva il vecchio. 

- Qua, favorite a sinistra. Perdonate se non è pulito. Adesso è in quella che prima era la 

stanza dei divani, - diceva il portinaio, riprendendo fiato. – Permettete, abbiate pazienza, 

eccellenza, do un’occhiata, - diceva e, sorpassatala, socchiuse una porta alta e sparve dietro ad 

essa. Anna si fermò, aspettando. – S’è appena svegliato, - disse il portinaio, uscendo di nuovo 

dalla porta. 

E nel momento in cui il portinaio diceva questo Anna sentì il suono d’uno sbadiglio 

infantile. Dalla sola voce di questo sbadiglio riconobbe il figliolo e lo vide come vivo dinanzi a sé. 

- Lascia, lascia, va’! – cominciò a dire ed entrò nella porta alta. A destra della porta era 

posto un letto e sul letto era seduto, sollevato, un fanciullo con la sola camicina sbottonata e, col 

corpo piegato, stirandosi, finiva uno sbadiglio. Nel momento in cui le sue labbra si unirono, si 

atteggiarono a un sorriso beatamente assonnato, e con questo sorriso ricadde di nuovo indietro 

lentamente e con dolcezza. 

- Serjòža! – ella sussurrò, avvicinandosi a lui senza farsi sentire. 

Durante la separazione e in quell’afflusso d’amore che aveva provato in tutto quell’ultimo 

tempo, se lo immaginava un fanciullo di quattro anni, come maggiormente l’aveva amato. Adesso 

non era nemmeno come l’aveva lasciato; era ancora più lontano da quello di quattro anni, era 

ancora cresciuto e dimagrato. Cos’era mai! Come era magro il suo volto, come corti i suoi capelli! 

Come lunghe le braccia! Com’era mutato da che l’aveva lasciato! Ma era lui, con la sua forma di 

testa, le sue belle labbra, il suo piccolo collo morbido e le spallucce larghe. 

- Serjòža! – ripeté proprio sull’orecchio del bambino. 

Egli si sollevò di nuovo su un gomito, girò la testa arruffata da tutt’e due le parti, come 

cercando qualcosa e aprì gli occhi. Per alcuni secondi guardò dolcemente e interrogativamente la 

madre che stava immobile dinanzi a lui, poi a un tratto sorrise beato e, chiusi di nuovo gli occhi che 

gli s’appiccicavano, si gettò giù, ma non indietro, bensì verso di lei, verso le sue braccia. 
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- Serjòža! bimbo mio caro! – ella proferì sentendosi soffocare e abbracciandogli il corpo 

paffuto. 

- Mamma! – egli proferì, movendosi sotto le mani di lei, per toccar quelle mani con le 

varie parti del corpo. 

Sorridendo assonnato, sempre con gli occhi chiusi, dalla spalliera del letto la prese con le 

manine paffute per le spalle, si appoggiò contro di lei, inondandola di quel caro odor di sonno e di 

tepore che soltanto i bambini hanno, e cominciò a fregarsi col viso contro il suo collo e le spalle. 

- Lo sapevo, - disse, aprendo gli occhi. – Quest’oggi è il mio compleanno. Sapevo che 

saresti venuta. Mi alzo subito. 

E, dicendo questo, si addormentava. 

Anna lo esaminava avidamente; vedeva com’era cresciuto e s’era mutato durante la sua 

assenza. Riconosceva e non riconosceva le sue gambe nude, così grandi adesso, che s’eran 

liberate dalla coperta, riconosceva quelle guance dimagrate, quei ricci tagliati, corti, di capelli sulla 

nuca, dove lo baciava tanto spesso. Palpava tutto questo e non poteva dir nulla: le lagrime la 

soffocavano. 

- E perché piangi, mamma? – diss’egli, svegliatosi completamente. – Mamma, perché 

piangi? – gridò con voce piagnucolosa. 

- Non piangerò… Piango di gioia. Non t’ho veduto per tanto tempo. Non lo farò, non lo 

farò, - diss’ella, inghiottendo le lagrime e voltandosi dall’altra parte. – Su, adesso per te è ora di 

vestirti, - soggiunse, rimessasi, dopo esser stata un poco zitta e, senza lasciar andare la mano di 

lui, si sedette vicino al suo letto sulla sedia su cui eran preparati i suoi vestiti. 

- Come ti vesti senza di me? Come… - voleva cominciar a dire semplicemente e 

allegramente, ma non poteva, e si voltò di nuovo dall’altra parte. 

- Non mi lavo con l’acqua fredda: papà non ha voluto. E Vasìlij Lukìč l’hai visto? Verrà. E 

tu ti sei seduta sui miei vestiti! 

E Serjòža scoppiò a ridere. Ello lo guardò e sorrise. 

- Mamma, anima mia, colombella! – egli gridò, gettandosi di nuovo verso di lei e 

abbracciandola. Pareva che soltanto ora, avendo visto il suo sorriso, avesse capito chiaramente 

quel ch’era successo. – Questo non ci vuole, - disse, togliendole il cappello. E, come l’avesse vista 

un’altra volta, senza cappello, si gettò di nuovo a baciarla. 

- Ma cosa pensavi mai di me? Non pensavi che fossi morta? 

- Non ci ho mai creduto. 

- Non ci hai creduto, amico mio? 

- Lo sapevo, lo sapevo! – ripeteva la sua frase preferita e, presale la mano che gli 

carezzava i capelli, cominciò a premerla con la palma contro la propria bocca e a baciarla. 
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V.XXX 

Frattanto Vasìlij Lukìč, che dapprima non capiva chi fosse quella signora, avendo saputo 

dal discorso che era quella stessa madre che aveva abbandonato il marito e che lui non 

conosceva, giacché era entrato nella casa quando lei non c’era più, era nel dubbio se doveva 

entrare o no, o comunicar la cosa ad Aleksjéj Aleksàndrovič. Avendo considerato finalmente che il 

suo dovere consisteva nel far alzare Serjòža a una cert’ora, e che perciò non aveva ragione per 

distinguere chi fosse seduto là, se la madre o qualcun altro, ma bisognava adempiere il proprio 

dovere, si vestì, si avvicinò alla porta e l’aprì. 

Ma le carezze della madre e del figlio, il suono delle loro voci e quel che dicevano, tutto 

questo gli fece cambiare intenzione. Scosse il capo e, dopo aver sospirato, chiuse la porta. 

«Aspetterò ancora dieci minuti», si disse, spurgando e asciugandosi le lagrime. 

Nel medesimo tempo fra la servitù di casa si produceva una forte agitazione. Tutti avevan 

saputo che era venuta la signora e che Kapitònyč l’aveva lasciata entrare, e che adesso era nella 

camera del bambino, e d’altra parte il signore dopo le otto entrava lui nella camera del bambino, e 

tutti capivano che l’incontro dei coniugi era impossibile e che bisognava ostacolarlo. Kornéj, il 

cameriere, sceso in portineria, aveva domandato chi e come l’aveva lasciata passare, e, avendo 

saputo che Kapitònyč l’aveva riconosciuta e accompagnata, sgridava il vecchio. Il portinaio taceva 

ostinatamente, ma quando Kornéj gli disse che per questo lo si doveva scacciare, Kapitònyč gli 

saltò vicino e, agitando le braccia dinanzi al viso di Kornéj, cominciò a dire: 

- Sì, ecco, tu non l’avresti lasciata entrare! Hai servito dieci anni e fuorché bontà non hai 

visto nulla; e ora saresti andato e avresti detto: favorite, dunque, fuori! Perché tu la politica la 

capisci sottilmente! Proprio così! Faresti meglio a pensare a te, come derubare il padrone e portar 

via le pellicce di zibetto. 

- Soldato! – disse sprezzantemente Kornéj e si volse verso la njànja che entrava. – Ecco, 

giudicate, Màrja Jefìmovna: l’ha lasciata entrare, non l’ha detto a nessuno, - le si rivolse Kornéj. - 

Aleksjéj Aleksàndrovič verrà fuori subito, andrà nella camera del bambino. 

- Cose serie, cose serie! – disse la njànja. – Voi, Kornéj Vasìljevič, dovreste trattenerlo in 

qualche modo, il padrone dico, e io corro, in qualche modo la porterò via. Cose serie, cose serie! 

Quando la njànja entrò nella camera del bambino, Serjòža raccontava alla madre 

com’era caduto insieme con Nàdegnka, rotolando dall’alto, e avevan fatta tre volte la capriola. Ella 

ascoltava i suoni della sua voce, vedeva il suo viso e il movimento dell’espressione, sentiva la sua 

mano, ma non capiva quel che diceva. Bisognava andar via, bisognava lasciarlo: soltanto 

quest’unica cosa pensava e sentiva. Aveva udito anche i passi di Vasìlij Lukìč, che si avvicinava 

alla porta e tossiva, aveva udito anche i passi della njànja che si avvicinava, ma stava seduta, 

come impietrita, senz’aver la forza né di cominciar a parlare, né di alzarsi. 
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- Signora, colombella! – cominciò a dire la njànja, avvicinandosi ad Anna e baciandole le 

mani e le spalle. – Ecco che Dio ha portata una gioia al nostro nuovo nato. Non siete affatto 

mutata. 

- Ah, njànja, cara, non sapevo che foste in casa, - disse Anna, tornata in sé per un 

momento. 

- Non ci sto, sto con una figliola, son venuta a fare gli auguri, Anna Arkàdjevna, 

colombella! 

La njànja a un tratto si mise a piangere e cominciò di nuovo a baciarle la mano. 

Serjòža, splendendo con gli occhi e col sorriso e aggrappandosi con una mano alla 

madre, con l’altra alla njànja, calpestava il tappeto con le sue grasse gambette nude. La tenerezza 

della njànja amata verso la madre lo estasiava. 

- Mamma! lei viene spesso da me, e quando verrà… - voleva cominciare, ma si fermò, 

avendo notato che la njànja aveva detto qualcosa sottovoce alla madre e che sul volto della madre 

s’erano espressi lo spavento e qualcosa di somigliante alla vergogna, che le stava così male. 

Ella gli si avvicinò. 

- Caro! – disse. 

Non poteva dire addio, ma l’espressione del suo volto lo disse, ed egli capì. – Caro, caro 

Kùtik! – ella proferì il nome con cui lo chiamava da piccolo, - non mi dimenticherai? Tu… - ma di 

più non poté dire. 

Quante parole trovò poi, che gli poteva dire! E adesso non sapeva e non poteva dirgli 

nulla. Egli capì che ella era infelice e lo amava. Capì perfino quello che diceva sottovoce la njànja. 

Sentì le parole: «sempre dopo le otto», e capì che questo era detto del padre e che la madre col 

padre non poteva incontrarsi. Questo lo capiva, ma una cosa non poteva capire: perché sul volto di 

lei erano apparsi lo spavento e la vergogna?... Lei non era colpevole, ma aveva paura di lui e si 

vergognava di qualcosa. Egli voleva fare una domanda, che gli avrebbe chiarito questo dubbio, ma 

non osava farla: vedeva che ella soffriva, e aveva pietà di lei. Si strinse a lei in silenzio e disse 

sottovoce: 

- Non andartene ancora. Non verrà presto. 

La madre lo allontanò da sé, per capire s’egli pensava quel che diceva, e 

nell’espressione spaventata del suo volto lesse che non solo parlava del padre, ma sembrava le 

domandasse cosa doveva pensare del padre. 

- Serjòža, amico mio, - ella disse, - amalo, è meglio e più buono di me, e io son colpevole 

dinanzi a lui. Quando crescerai giudicherai. 

- Meglio di te non ce n’è!... – egli gridò con disperazione attraverso le lagrime e, presala 

per le spalle, cominciò a stringerla a sé a tutta forza con le braccia tremanti per la tensione. 

- Anima mia, piccolo mio! – proferì Anna e si mise a piangere anche lei debolmente, 

infantilmente, come piangeva lui. 
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Intanto una porta si aprì, entrò Vasìlij Lukìč. All’altra porta si sentiron dei passi, e la njànja 

con sussurro spaventato disse: - Viene, - e tese il cappello ad Anna. 

Serjòža si lasciò andar giù sul letto e si mise a singhiozzare, coprendosi il volto con le 

mani. Anna tolse via queste mani, baciò ancora una volta il suo viso bagnato e a passi rapidi uscì 

sulla porta. Aleksjéj Aleksàndrovič le veniva incontro. Vistala, si fermò e chinò il capo. 

Malgrado ch’ella avesse appena detto che era meglio e più buono di lei, nel rapido 

sguardo che gli gettò, abbracciando la sua figura con tutti i particolari, dei sentimenti di repulsione 

e di rancore contro di lui e d’invidia per il figlio la presero. Con un rapido movimento abbassò il velo 

e, affrettato il passo, uscì quasi correndo dalla stanza. 

Non aveva neanche fatto a tempo a tirar fuori e portò a casa com’erano quei giocattoli 

che il giorno prima aveva scelti con tanto amore e tristezza nel negozio. 


