Modena 1 ottobre 2007

Biblioteca Delfini — Sala Conferenze

Anna Karenina, una donna di cuore
undicesimo capitolo — Serjoza, la solitudine
Lettore GIULIANO SCABIA

V.XXVI

- Ebbene, Kapitony¢? — disse Serjoza, vermiglio e allegro, tornato dalla passeggiata alla
vigilia del suo compleanno e dando il suo cappotto a pieghe all’alto vecchio portinaio che sorrideva
al piccolo uomo dall’altezza della propria statura. — Che, c’é stato oggi I'impiegato col braccio al
collo? Papa I'ha ricevuto?

- L’ha ricevuto. Era appena uscito il capo gabinetto, che io 'ho annunciato, - disse il
portinaio, ammiccando allegramente. — Favorite, lo levo io.

- Serjozal — disse lo slavo istitutore, fermandosi sulla porta che conduceva nelle stanze
interne, - levatelo da solo.

Ma Serjoza, quantunque avesse sentita la debole voce dell’istitutore, non vi fece
attenzione. Stava fermo, tenendosi con la mano alla cintura del portinaio, e gli guardava il volto.

- Ebbene, e papa ha fatto per lui quel che bisognava?

Il portinaio fece un cenno affermativo col capo.

L’impiegato col braccio al collo, che era andato gia sette volte a chieder qualcosa ad
Aleksjéj Aleksandrovi€, interessava e Serjoza e il portinaio. Serjoza I'aveva trovato una volta nel
vestibolo e aveva sentito come chiedeva lamentosamente al portinaio di annunciarlo, dicendo che
gli toccava morire coi bambini.

Da allora Serjoza, avendo incontrato un’altra volta I'impiegato nel vestibolo, se ne
interesso.

- Ebbene, era molto contento? — domandava.

- E come non esser contento! E andato via di qui quasi saltando.

- E hanno portato qualcosa? — disse Serjoza dopo esser stato un po’ zitto.

- Eh, signore, - disse sottovoce il portinaio, scotendo il capo, - c’€ da parte della contessa.

Serjoza capi subito che quello di cui parlava il portinaio era il regalo da parte della
contessa Lidija Ivanovna per il suo compleanno.

- Cosa dici? Dove?

- L’ha portata dentro Kornéj da papa. Dev’essere una bella cosa!
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- Com’e grande? Sara cosi?

- Piu piccola, ma bella.

- Un libro?

- No, una cosa. Andate, andate, Vasilij Luki¢ chiama, - disse il portinaio, sentendo i passi
dell’istruttore che si avvicinava e raddrizzando con precauzione la manina nel guanto tolto a
mezzo, che lo teneva per la cintura, e accennando col capo verso Vunic.

- Vasilij Luki€, subito subito! — rispose Serjoza con quel sorriso allegro e amorevole che
vinceva sempre l'imperioso Vasilij Lukié.

Serjoza era troppo allegro, tutto andava troppo felicemente perché potesse non far
partecipe il suo amico portinaio ancora d’una gioia di famiglia, che aveva appreso alla passeggiata
al giardino d’Estate dalla nipote della contessa Lidija Ivanovna. Questa gioia gli sembrava
particolarmente importante per la sua coincidenza con la gioia dell'impiegato e con la propria gioia
perché avevan portato i giocattoli. A Serjoza sembrava che quel giorno fosse un giorno in cui tutti
dovessero essere contenti e allegri.

- Lo sai? papa ha ricevuto 'ordine di Alessandro Njévskij.

- Come non saperlo! Son gia venuti a congratularsi.

- Ebbene, & contento?

- Come non esser contento della grazia dello tsar? Vuol dire che I'ha meritato, - disse il
portinaio severamente e con serieta.

Serjoza si fece pensieroso, fissando il viso del portinaio gia studiato fino ai minimi
particolari, in special modo il mento, il quale pendeva fra le fedine canute, e che nessuno aveva
visto, eccettuato Serjoza, che non lo guardava mai altrimenti che dal basso.

- Su, e tua figlia € un pezzo che ¢ stata da te?

La figlia del portinaio era ballerina del balletto.

- E quand’é che si pud venire nei giorni feriali? Anche loro hanno lo studio. Per voi pure
c’e lo studio, signore, andate.

Giunto nella stanza, Serj0za, invece di sedersi a far le lezioni, disse al maestro la sua
supposizione che quel che avevan portato doveva essere una macchina. — Che ne pensate? —
domando.

Ma Vasilij Luki¢ pensava soltanto che bisognava studiare la lezione di grammatica per il
maestro che sarebbe venuto alle due.

- No, ditemi solo, Vasilij Luki¢, - domandd a un tratto, gia seduto alla tavola da lavoro e
tenendo il libro in mano, - cos’@ maggiore dell’'ordine di Alessandro Njévskij? Lo sapete? papa ha
ricevuto l'ordine di Alessandro Njévskij.

Vasilij Luki¢ rispose che maggiore dellordine di Alessandro Njévskij era quello di
Vladimiro.

- E piu su?



- E pit su di tutti quello di Andrea Protocalomeno.

- E piu su ancora di quello di Andrea?

- Non so.

- Come, anche voi non lo sapete? — e Serjoza, appoggiatosi sulle braccia, si sprofondo in
meditazioni.

Queste meditazioni erano le piu complesse e varie. Rifletteva a come suo padre avrebbe
ricevuto a un tratto e l'ordine di Vladimiro e quello di Andrea, e come in conseguenza di cid quel
giorno alla lezione sarebbe stato molto piu buono, e come lui stesso, quando fosse stato grande,
avrebbe ricevuto tutti gli ordini e quello che avrebbero inventato piu su di quello di Andrea. Appena
lo avessero inventato, lui se lo sarebbe meritato. Ne avrebbero inventato uno ancora piu su, e lui
subito a meritarselo.

In cosiffatte meditazioni il tempo passd, e quando il maestro venne, la lezione sui
complementi di tempo, di luogo e di modo non era pronta e il maestro fu non solo malcontento, ma
anche addolorato. Questo dolore del maestro commosse Serjoza. Si sentiva colpevole perché non
aveva studiata la lezione; per quanto si sforzasse non lo poteva fare assolutamente: finché il
maestro gli spiegava, ci credeva e sembrava che capisse, ma non appena rimaneva solo, non
poteva assolutamente rammentarsi e capire come un’espressione corta e cosi facile a capire come
“allimprovviso” fosse un complemento di modo; ma tuttavia gli dispiaceva aver addolorato il
maestro.

Scelse un momento quando il maestro guardava nel libro in silenzio.

- Michail lvanovi¢, quand’é il vostro onomastico? — domando a un tratto.

- Sarebbe meglio che pensaste al vostro lavoro, mentre 'onomastico non ha nessuna
importanza per un essere ragionevole. E un giorno come gli altri, nei quali bisogna lavorare.

SerjoZa guardod attentamente il maestro, la sua barbetta rada, gli occhiali che erano scesi
piu giu del taglio ch’era sul naso, e si fece pensieroso in un modo tale, che non senti piu nulla di
quel che gli spiegava il maestro. Capiva che il maestro non pensava quel che diceva, lo sentiva dal
tono con cui quelle parole erano dette. «Ma perché si son messi tutti d’accordo per dir queste cose
sempre a un modo, tutte le piu noiose e inutili? Perché mi respinge da sé, perché non mi vuol

bene?» si domandava con tristezza e non poteva immaginare una risposta.

V.XXVII

Dopo il maestro c’era la lezione del padre. Mentre il padre non veniva, Serjoza si sedette
alla tavola, giocando con un coltellino, e comincid a pensare. Nel numero delle occupazioni
preferite di Serjdza c’era la ricerca di sua madre durante la passeggiata. Egli non credeva alla

morte in generale e in particolar modo alla morte di lei, malgrado che gliel'avesse detto Lidija



Ivanovna e il padre I'avesse confermato, e percid, anche dopo che gli ebbero detto che era morta,
durante la passeggiata la cercava. Ogni donna grassa, graziosa, coi capelli scuri era sua madre.
Nel vedere una donna cosi si sollevava nellanima sua un tal sentimento di tenerezza, che si
sentiva soffocare e gli venivano le lagrime agli occhi. E aspettava da un momento all’altro che si
sarebbe avvicinata e avrebbe alzato su il velo. Tutto il suo volto sarebbe stato visibile, avrebbe
sorriso, I'avrebbe abbracciato, lui avrebbe sentito il profumo di lei, provata la dolcezza della sua
mano, e si sarebbe messo a piangere felice, come una volta che le sia era coricato ai piedi e lei gli
faceva il solletico, e lui rideva e le mordeva la mano bianca con gli anelli. Poi, quand’ebbe saputo
per caso dalla njanja che sua madre non era morta, e suo padre e Lidija Ivanovna gli spiegarono
che era morta per lui perché era cattiva (alla qual cosa poi non poteva credere in nessun modo,
perché la amava), la cercO e la aspettd esattamente nello stesso modo. Quel giorno al giardino
d’Estate c’era una signora col velo lilla, che aveva seguita col cuore che gli veniva meno,
aspettandosi che fosse lei, mentre si avvicinava a loro per un sentiero. Questa signora non era
giunta fino a loro e s’era nascosta chi sa dove. Quel giorno Serjoza sentiva con piu forza che mai
gli slanci d’amore per lei e adesso, astrattosi, aspettando il padre, aveva tagliuzzato tutto I'orlo
della tavola col coltellino, guardando dinanzi a sé con gli occhi scintillanti e pensando a lei.

- Viene papa, - lo distrasse Vasilij Lukic.

Serjoza saltd su, si avvicind al padre e, baciatagli la mano, lo guardd attentamente,
cercando dei segni di gioia per aver ricevuto I'ordine di Alessandro Njévskij.

- Hai passeggiato bene? — disse Aleksjéj Aleksandrovi¢, sedendosi sulla sua poltrona,
avvicinando a sé il libro dell’Antico Testamento e aprendolo. Malgrado che Aleksjéj Aleksandrovic
avesse detto piu d’'una volta a Serjdza che ogni cristiano deve sapere con sicurezza la storia
sacra, egli stesso consultava spesso il libro dell’Antico Testamento, e Serjoza I'aveva notato.

- Si, é stato molto divertente, papa, - disse Serjoza, sedendosi di fianco sulla sedia e
dondolandola, il che era proibito. — Ho visto Nadegnka. - (Nadegnka era la nipote di Lidija
Ivanovna che veniva educata presso di lei). — Mi ha detto che vi hanno dato una croce nuova.
Siete contento, papa?

- In primo luogo, non dondolarti, per favore, - disse Aleksjéj Aleksandrovi¢. — E in
secondo luogo non & cara la ricompensa, ma il lavoro. E io desidererei che tu lo comprendessi.
Ecco, se tu lavorerai, studierai per ricevere una ricompensa, il lavoro ti sembrera faticoso; ma se
lavorerai, - (diceva Aleksjéj Aleksandrovi¢, rammentandosi come s’era sorretto con la coscienza
del dovere durante il noioso lavoro di quella mattina, consistente nella firma di centodiciotto carte),
- amando il lavoro, vi troverai una ricompensa per te.

Gli occhi scintillanti di tenerezza di Serjoza si spensero e si abbassarono sotto lo sguardo
del padre. Era quello stesso tono, noto da lungo tempo, con cui il padre lo trattava sempre e che
Serjoza aveva gia imparato a imitare. Il padre gli parlava sempre — cosi sentiva Serjdza — come se

si fosse rivolto a un ragazzo immaginato da lui, uno di quelli come ce n’¢e nei libri, ma niente affatto



somigliante a Serjoza. E Serjoza col padre cercava sempre di fingersi proprio questo ragazzo
libresco.

- Lo capisci, spero! — disse il padre.

- Si, papa, - rispose Serjoza, fingendosi il ragazzo immaginario.

La lezione consisteva nellimparare a memoria alcuni versetti del Vangelo e nella
ripetizione del principio dellAntico Testamento. | versetti del Vangelo SerjdZa li sapeva
discretamente, ma nel momento in cui li diceva si compiacque nel guardare I'osso della fronte
paterna, il quale si piegava cosi bruscamente alla tempia, ch’egli di confuse e la fine d’un versetto
con una parola uguale la traspose al principio d’'un altro. Per Aleksjéj Aleksandrovic€ era evidente
che non capiva quel che diceva, e questo lo irrito.

Aggrottd le sopracciglia e comincio a spiegare quello che Serjoza aveva sentito gia molte
volte e non poteva mai ricordare perché lo capiva troppo chiaramente, sul genere di questo, che
“allimprovviso” era un complemento di modo. SerjoZza guardava il padre con uno sguardo
spaventato e pensava soltanto a un’unica cosa: I'avrebbe costretto o no il padre a ripetere quello
che aveva detto, come a volte accadeva? E questo pensiero spaventava talmente Serjoza, che
non capiva piu nulla. Ma il padre non lo costrinse a ripetere e passo alla lezione dell’Antico
Testamento. Serjoza raccontd bene gli avvenimenti per se stessi, ma quando bisogno rispondere
alle domande su quel che significavano figuratamente alcuni avvenimenti, non sapeva niente,
malgrado fosse gia stato castigato per quella lezione. Il passo poi dove non sapeva dir nulla ed
esitava, e tagliava la tavola, e si dondolava sulla sedia, era quello dove doveva dire dei patriarchi
antidiluviani. Fra loro non ne conosceva nessuno eccettuato Enoch, preso vivo in cielo. Prima si
rammentava i nomi, ma adesso li aveva dimenticati completamente, in particolar modo perché
Enoch era il suo personaggio preferito di tutto I’Antico Testamento e alla assunzione di Enoch vivo
in cielo si collegava tutto un lungo ragionamento, a cui egli appunto si abbandond adesso,
guardando con gli occhi che s’eran fermati la catena dell'orologio del babbo e un bottone
abbottonato a mezzo del panciotto.

Alla morte, di cui gli parlavano cosi spesso, SerjoZza non credeva affatto. Non credeva
che le persone da lui amate potessero morire, € in particolar modo ch’egli stesso sarebbe morto.
Questo per lui era completamente impossibile e incomprensibile. Ma gli dicevano che tutti
sarebbero morti; 'aveva perfino domandato a persone cui credeva, e quelle lo confermavano:
anche la njanja lo diceva, sebbene malvolentieri. Ma Enoch non era morto, per conseguenza non
tutti morivano. «E perché mai non pud ciascuno rendersi altrettanto meritevole dianzi a Dio ed
esser preso vivo in cielo?» pensava Serjoza. | cattivi, cioé quelli a cui Serjdza non voleva bene,
quelli potevan morire, ma i buoni potevano esser tutti come Enoch.

- Su, e allora quali patriarchi?

- Enoch, Enos.



- Ma questo I'hai gia detto. E male, SerjdZa, molto male. Se tu non cerchi di conoscere
quello che & piu necessario di tutto per un cristiano, - disse il padre alzandosi, - allora cosa mai
puo interessarti? lo sono malcontento di te, anche Pjotr Ighnatjevic, - (era il pedagogo in capo), - €
malcontento di te... Ti devo castigare.

Il padre e il pedagogo erano tutt'e due malcontenti di Serjoza, e realmente egli studiava
molto male. Ma non si poteva dire in nessun modo che fosse un ragazzo privo di talento. Al
contrario, aveva molto piu talento di quei ragazzi che il pedagogo proponeva come esempio a
Serjoza. Dal punto di vista del padre, non voleva studiare quel che gl'insegnavano. In fondo poi
non poteva studiarlo. Non poteva perché nel suo animo c’erano esigenze per lui piu imperiose di
quelle che affacciavano il padre e il pedagogo. Queste esigenze erano in contrasto, ed egli lottava
proprio coi suoi educatori.

Aveva nove anni, era un bambino; ma I'anima sua la conosceva, essa gli era cara, la
proteggeva come la palpebra protegge I'occhio, e senza la chiave dellamore non lasciava entrar
nessuno nella sua anima. | suoi educatori si lamentavano che non voleva studiare, e la sua anima
era colma della sete di conoscenza. E imparava da Kapitony¢, dalla njanja, da Nadegnka, da
Vasilij Luki¢, e non dai maestri. Quell’acqua che il padre e il pedagogo aspettavano per le loro
ruote, era scorsa gia da lungo tempo e lavorava in un altro posto.

Il padre castigd Serjoza, non lasciandolo andare da Nadegnka, la nipote di Lidija
Ivanovna; ma questo castigo si dimostro felice per SerjoZa. Vasilij Luki¢ era di buon umore e dli
fece vedere come si fanno i mulini a vento. Tutta la serata passo nel lavoro e nel sognare come si
potesse fare un mulino tale da poter girare su di esso: agguantarsi con le mani alle ali o legarsi e
girare. Alla madre Serjoza non penso per tutta la sera, ma, messosi a letto, se ne ricordd a un
tratto e prego con parole sue affinché sua madre all’indomani, per il suo compleanno, cessasse di
nascondersi e venisse da lui.

- Vasilij Lukic, sapete per cosa ho pregato in piu fuori del conto?

- Per studiare meglio?

- No.

- Dei giocattoli?

- No. Non indovinerete. Una cosa ottima, ma un segreto! Quando si compira ve la diro.
Non I'avete indovinata?

- No, non lindovinerd. Ditela voi, - disse Vasilij Luki¢ sorridendo, il che gli accadeva di
rado. — Via, coricatevi, spengo la candela.

- Ma senza la candela per me € piu visibile quello che vedo e per cui ho pregato. Ecco
che stavo quasi per dirvi il segreto! — disse Serjoza, mettendosi a ridere allegramente.

Quando ebbero portato via la candela, Serjdza udiva e sentiva sua madre. Stava ritta su
di lui e lo carezzava con uno sguardo amoroso. Ma apparvero i mulini, il coltellino, tutto si confuse,

ed egli si addormento.



V.XXIX

Uno degli scopi del viaggio in Russia era per Anna I'incontro col figlio. Dal giorno in cui
era partita dall’ltalia, il pensiero di questincontro non aveva cessato di agitarla. E quanto piu si
accostava a Pietroburgo, tanto maggiore le appariva la gioia e I'importanza di quest’incontro. Ella
non si faceva la domanda come combinare I'incontro. Le sembrava naturale e semplice vedere |l
figlio, quando sarebbe stata nella stessa citta dove egli era; ma all’arrivo a Pietroburgo le apparve
a un tratto chiaramente la sua situazione d’adesso nella societa, e capi che combinare l'incontro
era difficile.

Era gia un paio di giorni che stava a Pietroburgo. Il pensiero del figlio non 'abbandonava
neppure per un momento, ma non aveva ancora visto il figlio. Andare direttamente in casa, dove
poteva incontrarsi con Aleksjéj Aleksandrovi€, sentiva che non ne aveva il diritto. La potevano non
lasciar entrare e offendere. Scrivere e entrare in rapporti col marito, le era tormentoso anche |l
pensarci: poteva esser calma soltanto quando non pensava al marito. Vedere il figlio alla
passeggiata, dopo essersi informata dove e quando usciva, era poco per lei: s’era tanto preparata
a questincontro, aveva bisogno di dirgli tante cose, aveva voglia di abbracciarlo, di baciarlo. La
vecchia njanja di Serjdza poteva aiutarla e insegnarle. Ma la njanja non era piu in casa di Aleksjéj
Aleksandrovic.

In queste esitazioni e nelle ricerche della njanja passarono due giorni.

Avendo saputo deglintimi rapporti di Aleksjéj Aleksandrovi¢ con la contessa Lidija
Ivanovna, Anna il terzo giorno si decise a scriverle una lettera che le era costata molta fatica, in cui
diceva con intenzione che il permesso di vedere il figlio dipendeva dalla magnanimita del marito.
Sapeva che, se avessero fatto vedere la lettera al marito, egli, seguitando la sua parte di uomo
magnanimo, non le avrebbe detto di no.

Il fattorino che aveva portata la lettera le riferi la risposta piu crudele e da lei inaspettata,
che non ci sarebbe stata risposta. Non s’era mai sentita cosi umiliata come nel momento in cui,
chiamato il fattorino, aveva sentito da lui il minuzioso racconto di come aveva aspettato e come
dopo gli avevano detto: «non ci sara nessuna risposta». Anna si sentiva umiliata, offesa, ma
vedeva che dal suo punto di vista la contessa Lidija Ivanovna aveva ragione. Il suo dolore era
tanto piu forte in quanto era solitario. Non poteva e non voleva farne partecipe Vronskij. Sapeva
che a lui, malgrado ch’egli fosse la causa principale dell'infelicita di lei, la questione del suo
incontro col figlio sarebbe apparsa la cosa meno importante. Sapeva ch’egli non avrebbe mai
avuta la forza di capire tutta la profondita delle sue sofferenze; sapeva che per il suo tono freddo
nell’accennare alla cosa lo avrebbe preso a odiare. E aveva paura di questo piu di tutto al mondo e

percio gli nascondeva tutto quello che riguardava il figio.



Essendo rimasta in casa tutto il giorno, aveva escogitati dei mezzi per l'incontro col figlio
e aveva presa la determinazione di scrivere al marito. Combinava gia questa lettera, quando le
portarono la lettera di Lidija Ivanovna. |l silenzio della contessa 'aveva domata e sottomessa, ma
la lettera, tutto quello che lesse fra le righe, la irritd talmente, le parve cosi vergognoso quel
rancore in confronto con la sua appassionata legittima tenerezza per il figlio, che si rivoltd contro
gli altri e cesso d’incolparsi.

«Questa freddezza & finzione di sentimento! — si diceva. — Hanno bisogno soltanto di
offendere me e di tormentare il bambino, e io mi sottometterd a loro! A nessun patto! Lei & peggio
di me. lo non mentisco almeno». E subito decise che I'indomani stesso, proprio il giorno natalizio di
Serjoza, sarebbe andata direttamente in casa del marito, avrebbe corrotta la servitu, avrebbe
ingannato, ma a qualunque costo avrebbe visto il figlio e distrutto I'indecente inganno di cui avevan
circondato lo sventurato bambino.

Andod in un negozio di giocattoli, comperd molti giocattoli e meditd il piano d’azione.
Sarebbe venuta la mattina presto, alle otto, quando Aleksjéj Aleksandrovi¢ probabilmente non
s’era ancora alzato. Avrebbe avuto in mano dei denari, che avrebbe dati al portinaio e al lacche,
perché la lasciassero passare, e, senz’alzare il velo, avrebbe detto che veniva da parte del padrino
di Serjoza a far gli auguri e che aveva l'incarico di porre i giocattoli accanto al letto del figlio. Non
aveva preparate soltanto le parole che avrebbe dette al figlio. Per quanto ci pensasse, non poteva
escogitar nulla.

Il giorno dopo alle otto Anna usci sola da una carrozza d’izvozcik e sono allingresso
grande della sua antica casa.

- Va' a vedere cosa vogliono. Una signora, - disse Kapitdony&, non ancora vestito, in
cappotto e soprascarpe, dopo aver guardato dalla finestra la signora coperta con un velo che stava
ritta proprio accanto alla porta. L’aiutante del portinaio, un ragazzo giovane che Anna non
conosceva, le aveva appena aperta la porta, che lei vi era gia entrata e, tirato fuori dal manicotto
un biglietto da tre rubli, glielo ficco frettolosamente in mano.

- Serjoza... Serghjéj AleksandroviC, - ella proferi e voleva andare innanzi. Dopo aver
guardato il biglietto, I'aiutante del portinaio la fermo all’altra porta vetrata.

- Di che avete bisogno? — domando.

Ella non aveva sentite le sue parole e non rispondeva nulla.

Avendo notata la confusione dell'ignota, lo stesso Kapitony¢ le usci incontro, la lascio
passare dalla porta e domandod cosa desiderasse.

- Da parte del principe Skorodumov per Serghjéj Aleksjéjevic, - ella proferi.

- Non & ancora alzato, - disse il portinaio, esaminandola attentamente.

Anna non s’aspettava per nulla che I'atmosfera, niente affatto mutata, dell’anticamera di

quella casa dove aveva vissuto nove anni I'avrebbe impressionata cosi fortemente. Uno dietro



I'altro i ricordi, gioiosi e tormentosi, si sollevarono nell’animo suo, e per un attimo dimentico perché
erali.

- Volete aspettare? — disse Kapitony¢, togliendole la pelliccia.

Tolta la pelliccia, Kapitony¢ le diede un’occhiata in viso, la riconobbe e le fece in silenzio
un profondo inchino.

- Favorite, eccellenza, - le disse.

Ella voleva dire qualcosa, ma la voce rifiutd di pronunciar qualsiasi suono; dopo aver
guardato il vecchio con preghiera colpevole, andod sulla scala a passi veloci, leggeri. Piegato tutto
in avanti e impigliandosi ai gradini con le soprascarpe, KapitonyC€ le correva dietro, cercando di
oltrepassarla.

- C’é il maestro Ia, forse non & vestito. Annuncerd.

Anna seguitava ad andare per la scala nota, senza capire quel che diceva il vecchio.

- Qua, favorite a sinistra. Perdonate se non € pulito. Adesso ¢ in quella che prima era la
stanza dei divani, - diceva il portinaio, riprendendo fiato. — Permettete, abbiate pazienza,
eccellenza, do un’occhiata, - diceva e, sorpassatala, socchiuse una porta alta e sparve dietro ad
essa. Anna si fermo, aspettando. — S’é€ appena svegliato, - disse il portinaio, uscendo di nuovo
dalla porta.

E nel momento in cui il portinaio diceva questo Anna senti il suono d’'uno sbadiglio
infantile. Dalla sola voce di questo sbadiglio riconobbe il figliolo e lo vide come vivo dinanzi a sé.

- Lascia, lascia, va’l — comincid a dire ed entrd nella porta alta. A destra della porta era
posto un letto e sul letto era seduto, sollevato, un fanciullo con la sola camicina sbottonata e, col
corpo piegato, stirandosi, finiva uno sbadiglio. Nel momento in cui le sue labbra si unirono, si
atteggiarono a un sorriso beatamente assonnato, e con questo sorriso ricadde di nuovo indietro
lentamente e con dolcezza.

- Serjoza! — ella sussurrd, avvicinandosi a lui senza farsi sentire.

Durante la separazione e in quell’afflusso d’amore che aveva provato in tutto quell’ultimo
tempo, se lo immaginava un fanciullo di quattro anni, come maggiormente I'aveva amato. Adesso
non era nemmeno come l'aveva lasciato; era ancora piu lontano da quello di quattro anni, era
ancora cresciuto e dimagrato. Cos’era mai! Come era magro il suo volto, come corti i suoi capelli!
Come lunghe le braccia!l Com’era mutato da che I'aveva lasciato! Ma era lui, con la sua forma di
testa, le sue belle labbra, il suo piccolo collo morbido e le spallucce larghe.

- Serjoza! — ripeté proprio sull’orecchio del bambino.

Egli si sollevd di nuovo su un gomito, gird la testa arruffata da tutt'e due le parti, come
cercando qualcosa e apri gli occhi. Per alcuni secondi guardd dolcemente e interrogativamente la
madre che stava immobile dinanzi a lui, poi a un tratto sorrise beato e, chiusi di nuovo gli occhi che

gli s’appiccicavano, si getto git, ma non indietro, bensi verso di lei, verso le sue braccia.



- Serjoza! bimbo mio caro! — ella proferi sentendosi soffocare e abbracciandogli il corpo
paffuto.

- Mamma! — egli proferi, movendosi sotto le mani di lei, per toccar quelle mani con le
varie parti del corpo.

Sorridendo assonnato, sempre con gli occhi chiusi, dalla spalliera del letto la prese con le
manine paffute per le spalle, si appoggid contro di lei, inondandola di quel caro odor di sonno e di
tepore che soltanto i bambini hanno, e comincio a fregarsi col viso contro il suo collo e le spalle.

- Lo sapevo, - disse, aprendo gli occhi. — Quest'oggi € il mio compleanno. Sapevo che
saresti venuta. Mi alzo subito.

E, dicendo questo, si addormentava.

Anna lo esaminava avidamente; vedeva com’era cresciuto e s’era mutato durante la sua
assenza. Riconosceva e non riconosceva le sue gambe nude, cosi grandi adesso, che s’eran
liberate dalla coperta, riconosceva quelle guance dimagrate, quei ricci tagliati, corti, di capelli sulla
nuca, dove lo baciava tanto spesso. Palpava tutto questo € non poteva dir nulla: le lagrime la
soffocavano.

- E perché piangi, mamma? — diss’egli, svegliatosi completamente. — Mamma, perché
piangi? — gridd con voce piagnucolosa.

- Non piangero... Piango di gioia. Non t'’ho veduto per tanto tempo. Non lo fard, non lo
faro, - diss’ella, inghiottendo le lagrime e voltandosi dall’altra parte. — Su, adesso per te & ora di
vestirti, - soggiunse, rimessasi, dopo esser stata un poco zitta e, senza lasciar andare la mano di
lui, si sedette vicino al suo letto sulla sedia su cui eran preparati i suoi vestiti.

- Come ti vesti senza di me? Come... - voleva cominciar a dire semplicemente e
allegramente, ma non poteva, e si voltd di nuovo dall’altra parte.

- Non mi lavo con l'acqua fredda: papa non ha voluto. E Vasilij Luki¢ I'hai visto? Verra. E
tu ti sei seduta sui miei vestiti!

E Serjoza scoppio a ridere. Ello lo guardo e sorrise.

- Mamma, anima mia, colombella! — egli griddo, gettandosi di nuovo verso di lei e
abbracciandola. Pareva che soltanto ora, avendo visto il suo sorriso, avesse capito chiaramente
quel ch’era successo. — Questo non ci vuole, - disse, togliendole il cappello. E, come I'avesse vista
un’altra volta, senza cappello, si gettd di nuovo a baciarla.

- Ma cosa pensavi mai di me? Non pensavi che fossi morta?

- Non ci ho mai creduto.

- Non ci hai creduto, amico mio?

- Lo sapevo, lo sapevo! — ripeteva la sua frase preferita e, presale la mano che gli

carezzava i capelli, comincid a premerla con la palma contro la propria bocca e a baciarla.
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VXXX

Frattanto Vasilij Lukic¢, che dapprima non capiva chi fosse quella signora, avendo saputo
dal discorso che era quella stessa madre che aveva abbandonato il marito e che lui non
conosceva, giacché era entrato nella casa quando lei non c’era piu, era nel dubbio se doveva
entrare o no, o comunicar la cosa ad Aleksjéj Aleksandrovi€. Avendo considerato finalmente che il
suo dovere consisteva nel far alzare Serjdza a una cert'ora, e che percid non aveva ragione per
distinguere chi fosse seduto la, se la madre o qualcun altro, ma bisognava adempiere il proprio
dovere, si vesti, si avvicind alla porta e 'apri.

Ma le carezze della madre e del figlio, il suono delle loro voci e quel che dicevano, tutto
questo gli fece cambiare intenzione. Scosse il capo e, dopo aver sospirato, chiuse la porta.
«Aspetterd ancora dieci minuti», si disse, spurgando e asciugandosi le lagrime.

Nel medesimo tempo fra la servitu di casa si produceva una forte agitazione. Tutti avevan
saputo che era venuta la signora e che KapitonyC I'aveva lasciata entrare, e che adesso era nella
camera del bambino, e d’altra parte il signore dopo le otto entrava lui nella camera del bambino, e
tutti capivano che lincontro dei coniugi era impossibile e che bisognava ostacolarlo. Kornéj, il
cameriere, sceso in portineria, aveva domandato chi e come 'aveva lasciata passare, e, avendo
saputo che Kapitdony¢ I'aveva riconosciuta e accompagnata, sgridava il vecchio. |l portinaio taceva
ostinatamente, ma quando Kornéj gli disse che per questo lo si doveva scacciare, Kapitony¢ gli
salto vicino e, agitando le braccia dinanzi al viso di Kornéj, comincio a dire:

- Si, ecco, tu non l'avresti lasciata entrare! Hai servito dieci anni e fuorché bonta non hai
visto nulla; e ora saresti andato e avresti detto: favorite, dunque, fuori! Perché tu la politica la
capisci sottilmente! Proprio cosi! Faresti meglio a pensare a te, come derubare il padrone e portar
via le pellicce di zibetto.

- Soldato! — disse sprezzantemente Kornéj e si volse verso la njanja che entrava. — Ecco,
giudicate, Marja Jefimovna: I'ha lasciata entrare, non I'ha detto a nessuno, - le si rivolse Korné;j. -
Aleksjéj Aleksandrovi€ verra fuori subito, andra nella camera del bambino.

- Cose serie, cose serie!l — disse la njanja. — Voi, Kornéj Vasiljevi¢, dovreste trattenerlo in
qualche modo, il padrone dico, e io corro, in qualche modo la porterd via. Cose serie, cose serie!

Quando la njanja entrd nella camera del bambino, SerjdZza raccontava alla madre
com’era caduto insieme con Nadegnka, rotolando dall’alto, e avevan fatta tre volte la capriola. Ella
ascoltava i suoni della sua voce, vedeva il suo viso e il movimento dell’espressione, sentiva la sua
mano, ma non capiva quel che diceva. Bisognava andar via, bisognava lasciarlo: soltanto
quest’'unica cosa pensava e sentiva. Aveva udito anche i passi di Vasilij Luki¢, che si avvicinava
alla porta e tossiva, aveva udito anche i passi della njanja che si avvicinava, ma stava seduta,

come impietrita, senz’aver la forza né di cominciar a parlare, né di alzarsi.
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- Signora, colombella! — comincio a dire la njanja, avvicinandosi ad Anna e baciandole le

mani e le spalle. — Ecco che Dio ha portata una gioia al nostro nuovo nato. Non siete affatto

mutata.

- Ah, njanja, cara, non sapevo che foste in casa, - disse Anna, tornata in sé per un
momento.

- Non ci sto, sto con una figliola, son venuta a fare gli auguri, Anna Arkadjevna,
colombella!

La njanja a un tratto si mise a piangere e comincio di nuovo a baciarle la mano.

Serjoza, splendendo con gli occhi e col sorriso e aggrappandosi con una mano alla
madre, con l'altra alla njanja, calpestava il tappeto con le sue grasse gambette nude. La tenerezza
della njanja amata verso la madre lo estasiava.

- Mamma! lei viene spesso da me, e quando verra... - voleva cominciare, ma si fermo,
avendo notato che la njanja aveva detto qualcosa sottovoce alla madre e che sul volto della madre
s’erano espressi lo spavento e qualcosa di somigliante alla vergogna, che le stava cosi male.

Ella gli si avvicino.

- Caro! — disse.

Non poteva dire addio, ma I'espressione del suo volto lo disse, ed egli capi. — Caro, caro
Kutik! — ella proferi il nome con cui lo chiamava da piccolo, - non mi dimenticherai? Tu... - ma di
pit non poté dire.

Quante parole trovo poi, che gli poteva dire! E adesso non sapeva e non poteva dirgli
nulla. Egli capi che ella era infelice e lo amava. Capi perfino quello che diceva sottovoce la njanja.
Senti le parole: «sempre dopo le otto», e capi che questo era detto del padre e che la madre col
padre non poteva incontrarsi. Questo lo capiva, ma una cosa non poteva capire: perché sul volto di
lei erano apparsi lo spavento e la vergogna?... Lei non era colpevole, ma aveva paura di lui e si
vergognava di qualcosa. Egli voleva fare una domanda, che gli avrebbe chiarito questo dubbio, ma
non osava farla: vedeva che ella soffriva, e aveva pieta di lei. Si strinse a lei in silenzio e disse
sottovoce:

- Non andartene ancora. Non verra presto.

La madre lo allontand da sé, per capire s’egli pensava quel che diceva, e
nell’espressione spaventata del suo volto lesse che non solo parlava del padre, ma sembrava le
domandasse cosa doveva pensare del padre.

- SerjdZa, amico mio, - ella disse, - amalo, & meglio e piu buono di me, e io son colpevole
dinanzi a lui. Quando crescerai giudicherai.

- Meglio di te non ce n’él... — egli gridd con disperazione attraverso le lagrime e, presala
per le spalle, comincid a stringerla a sé a tutta forza con le braccia tremanti per la tensione.

- Anima mia, piccolo mio! — proferi Anna e si mise a piangere anche lei debolmente,

infantiimente, come piangeva lui.
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Intanto una porta si apri, entrd Vasilij LukiC. All'altra porta si sentiron dei passi, € la njanja
con sussurro spaventato disse: - Viene, - e tese il cappello ad Anna.

Serjoza si lascid andar giu sul letto e si mise a singhiozzare, coprendosi il volto con le
mani. Anna tolse via queste mani, bacid ancora una volta il suo viso bagnato e a passi rapidi usci
sulla porta. Aleksjéj Aleksandrovi¢ le veniva incontro. Vistala, si fermo e chino il capo.

Malgrado ch’ella avesse appena detto che era meglio e piu buono di lei, nel rapido
sguardo che gli gettd, abbracciando la sua figura con tutti i particolari, dei sentimenti di repulsione
e di rancore contro di lui e d’invidia per il figlio la presero. Con un rapido movimento abbasso il velo
e, affrettato il passo, usci quasi correndo dalla stanza.

Non aveva neanche fatto a tempo a tirar fuori e portd a casa com’erano quei giocattoli

che il giorno prima aveva scelti con tanto amore e tristezza nel negozio.
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