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V.XXVIII

Arrivati a Pietroburgo, Vronskij e Anna si stabilirono in uno degli alberghi migliori. Vronskij
separatamente, nel piano di sotto, Anna di sopra colla bambina, la balia e la donna, in un grande
appartamento composto di quattro stanze.

Fin dal primo giorno dell’arrivo Vronskij ando dal fratello. La trovo la madre che era venuta da
Mosca per affari. La madre e la cognata lo accolsero come al solito; lo interrogarono sul suo viaggio
all’'estero, parlarono dei conoscenti comuni, ma neppure con una parola accennarono alla sua relazione con
Anna. Il fratello poi, venuto il giorno dopo di mattina da Vronskij, domando lui stesso di lei, e Aleksjéj
Vronskij gli disse apertamente che considerava la propria relazione con la Karénina come un matrimonio,
che sperava di render possibile il divorzio e allora I'avrebbe sposata, e fino allora la considerava altrettanto
sua moglie come qualsiasi altra moglie, e lo pregava di riferir cosi alla madre e a sua moglie.

- Se la societa non I'approva, per me € lo stesso, - disse Vronskij, - ma se i miei parenti vogliono
essere in rapporti di parentela con me, devono essere negli stessi rapporti con mia moglie!

Il fratello maggiore, che rispettava sempre i giudizi del minore, non sapeva per benino se avesse
ragione o no finché la societa non aveva risolta quella questione; lui stesso poi per parte sua non aveva
nulla in contrario e insieme con Aleksjéj ando da Anna.

Vronskij in presenza del fratello, come del resto in presenza di tutti, dava del voi ad Anna e la
trattava come una conoscente intima, ma era sottinteso che il fratello conosceva i loro rapporti, e si parlava
del fatto che Anna andava nel possesso di Vronskij.

Malgrado tutta la sua esperienza mondana, Vronskij, in conseguenza della nuova situazione in cui
si trovava, era in uno strano errore. Sembrava che avrebbe dovuto capire che la societa era chiusa per lui e
Anna; ma adesso nel suo capo erano nate certe nuove confuse considerazioni, che cosi era soltanto in
antico, ma che ora, col rapido progresso (senza accorgersene era ora partigiano d’ogni progresso), il punto
di vista della societa s’era mutato e che la questione se sarebbero stati ricevuti in societa non era ancora
risolta. «S’intende, - pensava, - la societa di Corte non la ricevera, ma le persone intime possono e debbono
capir questo come va inteso».

Si puo restar seduti parecchie ore, incrociando le gambe, nella medesima posizione, se sai che
nulla timpedira di mutar posizione; ma se un uomo sa che deve star seduto cosi, con le gambe incrociate,
gli verranno dei brividi, le gambe si stireranno e si spingeranno in quel luogo dov’egli vorrebbe allungarle.
Vronskij sperimentava questa stessa cosa riguardo alla societa. Sebbene nel profondo dell’animo sapesse

che la societa era chiusa per loro, provava se la societa s’era mutata e se li avrebbero ricevuti. Ma noto



molto presto che, sebbene la societa fosse ancora aperta per lui personalmente, era chiusa per Anna.
Come nel gioco del gatto e del topo, le braccia, sollevate per lui, si abbassavano immediatamente dinanzi
ad Anna.

Una delle prime signore della societa di Pietroburgo che Vronskij vide fu sua cugina Betsy.

- Finalmente! - lo accolse ella con gioia. - E Anna? Come son contenta! Dove abitate? Immagino
come dopo il vostro viaggio delizioso vi paia orribile la nostra Pietroburgo; immagino la vostra luna di miele.
Cosa ne e del divorzio? Tutto questo 'avete fatto?

Vronskij noto che I'entusiasmo di Betsy diminui quando seppe che il divorzio non c’era ancora.

- Mi lapideranno, lo so, - diss’ella, - ma verrd da Anna; si, verrd assolutamente. Non rimarrete
molto qui?

E realmente quello stesso giorno ando da Anna; ma il suo tono ormai era ben diverso da quello di
prima. Evidentemente era orgogliosa del proprio coraggio e desiderava che Anna apprezzasse la fedelta
della sua amicizia. Rimase non piu di dieci minuti, discorrendo delle novita mondane, e andandosene disse:

- Non m’avete detto quand’é il divorzio. Del resto, io ho gettata la mia cuffia di Ia dal mulino, ma gli
altri schifiltosi ve le batteranno fredde, finché non vi sposerete. E questo € cosi semplice adesso. Ca se fait.
Allora partite venerdi? Peccato che non ci vedremo piu.

Dal tono di Betsy, Vronskij avrebbe potuto capire quello che doveva aspettarsi dalla societa; ma
fece ancora un tentativo nella propria famiglia. In sua madre non sperava. Sapeva che sua madre, che tanto
si estasiava dinanzi ad Anna durante la sua prima conoscenza, adesso era implacabile verso di lei perché
era stata la causa dello sconcerto nella carriera di suo figlio. Ma egli riponeva grandi speranze in Varja, la
moglie del fratello. Gli sembrava che ella non avrebbe gettata la prima pietra e con semplicita e risolutezza
sarebbe andata da Anna e I'avrebbe ricevuta.

Fin dal giorno dopo il suo arrivo Vronskij ando da lei e, trovatala sola, espresse francamente il suo
desiderio.

- Tu sai, Aleksjéj, - ella disse, dopo averlo ascoltato, - come io ti voglia bene e sia pronta a fare
tutto per te; ma ho taciuto, perché sapevo che non posso essere utile a te e ad Anna Arkadjevna, - disse,
pronunciando con cura particolare «Anna Arkadjevna». - Ti prego di non credere che io biasimi. Mai; forse
io al posto suo avrei fatto lo stesso. Non entro e non voglio entrare in particolari, - diceva, guardando
timidamente il viso cupo di lui. - Ma bisogna chiamar le cose col loro nome. Tu vuoi che io vada da lei, la
riceva e con questo la riabiliti nella societa; ma tu devi capire che io non posso far questo. Le figlie mi
crescono, e io devo vivere nella societa per mio marito. Via, verrd da Anna Arkadjevna; lei capira che non
posso invitarla da me o devo farlo in modo che non incontri quelli che pensano altrimenti; questo offendera
lei medesima. lo non posso risollevarla...

- Ma io non considero ch’ella sia caduta piu di centinaia di donne che voi ricevete! - la interruppe
ancora piu cupamente Vronskij e si alzd in silenzio, avendo capito che la decisione della cognata era
immutabile.

- Aleksjéj! non arrabbiarti contro di me. Ti prego di capire che non ho colpa, - comincid a dire
Varja, guardandolo con un timido sorriso.

- lo non sono arrabbiato contro di te, - diss’egli altrettanto cupo, - ma mi fa doppiamente male. Mi
fa male anche che questo rompe la nostra amicizia. Ammettiamo, non la rompe, ma la indebolisce. Capisci

che anche per me questo non pud esser diversamente.



E dicendo questo usci dalla casa di lei.

Vronskij capi che ulteriori tentativi erano inutili e che bisognava passare quei pochi giorni a
Pietroburgo come in una citta estranea, evitando qualsiasi rapporto col mondo di prima, per non esporsi ai
dispiaceri e agli affronti, che eran cosi tormentosi per lui. Uno dei dispiaceri principali della situazione a
Pietroburgo era che Aleksjéj Aleksandrovi¢ e il suo nome sembrava fossero dappertutto. Non si poteva
cominciare a parlar di nulla, senza che il discorso s’aggirasse su Aleksjéj Aleksandrovi€, non si poteva
andare in nessun posto, senz’incontrarlo. Almeno cosi sembrava a Vronskij, come a un uomo con un dito
malato sembra di urtar contro tutto, come apposta, proprio con questo dito malato.

La permanenza a Pietroburgo pareva ancor piu penosa a Vronskij perché in tutto quel tempo egli
vedeva in Anna un certo umore nuovo, per lui incomprensibile. Ora era come innamorata di lui, ora
diventava fredda, irritabile e impenetrabile. Era tormentata da qualcosa e gli nascondeva qualcosa e aveva
laria di non notare quelle offese che gli avvelenavano la vita e che per lei, con la sua finezza di

comprensione, dovevano essere ancora pill tormentose.

V.XXXI

Per quanto fortemente Anna desiderasse l'incontro col figlio, per quanto da lungo tempo ci
pensasse € Ci si preparasse, non s’aspettava in nessun modo che quell’incontro I'avrebbe impressionata
cosi fortemente. Tornata nel suo solitario appartamento all’albergo, a lungo non poté capire perché era Ii.
«Si, tutto questo é finito, e sono di nuovo sola», si disse e, senza togliersi il cappello, si sedette su una
poltrona posta accanto al camino. Fissando con gli occhi immobili I'orologio di bronzo che era ritto sulla
tavola in mezzo alle finestre, comincio a pensare.

La donna francese, portata dall’estero, entrd a offrirle di vestirsi. Ella la guardd con stupore e
disse: - Dopo. - Un lacche offri il caffé. - Dopo.

La balia italiana, vestita la bambina, entro con lei e la porse ad Anna. La bambina paffuta, ben
nutrita, come sempre, vista la madre, gir0 i braccini nudi protesi e sottili con le palme in giu e, sorridendo con
la boccuccia sdentata, comincid a remar coi braccini come un pesce con le pinne facendo frusciare con esse
le pieghe inamidate della sottanina ricamata. Non si poteva non sorridere, non baciar la bambina; non si
poteva non tenderle un dito, a cui ella si aggrappo, stridendo e saltellando con tutto il corpo; non si poteva
non tenderle un labbro, che ella prese nella boccuccia, a guisa di bacio. E tutto questo Anna lo fece: e la
prese in braccio, e la fece saltare, e le bacio la gotina fresca e i piccoli gomiti scoperti; ma nel vedere quella
bambina le era ancora piu chiaro che il sentimento che provava per lei non era neppur amore in confronto di
cio che sentiva per Serjoza. Tutto in quella bambina era carino, ma tutto questo chissa perché non prendeva
il cuore. Per il primo bambino, sebbene avuto da un uomo non amato, erano state usate tutte le forze
del’amore che non ricevevano soddisfazione; la bambina era stata procreata nelle condizioni piu difficili, e a
lei non si era usata neppur la centesima parte delle cure che si erano usate al primo. Inoltre, nella bambina
tutto era ancora aspettazione, mentre Serjoza era gia quasi un uomo, e un uomo amato; in lui lottavano gia i
pensieri, i sentimenti, egli capiva, amava, la giudicava, pensava ella, rammentando le parole e gli sguardi di
lui. Ed era divisa per sempre, non solo fisicamente, ma spiritualmente, da lui, e a questo non si poteva

rimediare.



Diede la bambina alla balia, la congedd e apri un medaglione, in cui c’era il ritratto di Serjoza
quando aveva quasi la stessa eta della bambina.

Si alzo e, toltosi il cappello, prese su un tavolino un album in cui c’erano le fotografie del figlio in
altre eta. Voleva confrontare le fotografie e comincio a tirarle fuori dall’album. Le tird fuori tutte. Ne rimaneva
una, l'ultima fotografia, la migliore. Era a cavallo d’'una seggiola con una camicia bianca, aveva gli occhi
aggrondati e sorrideva con la bocca. Era la sua espressione piu particolare, la migliore. Con le piccole agili
mani, le cui dita bianche, sottili si movevano quel giorno con particolare tensione, ella prese parecchie volte
un angoletto della fotografia, ma la fotografia si strappava, e non la poteva cavare. |l tagliacarte non c’era
sulla tavola, e lei, tirata fuori la fotografia che era accanto (era una fotografia di Vronskij in cappello rotondo
e coi capelli lunghi, fatta a Roma), con essa spinse fuori la fotografia del figlio. «Si, eccolo!» disse,
guardando la fotografia di Vronskij, e a un tratto si ricordd chi era la causa del suo dolore d’adesso. Non
s’era ricordata di lui neppure una volta in tutta quella mattina. Ma adesso, a un tratto, visto quel volto virile,
nobile, a lei tanto noto e caro, senti un inaspettato afflusso d’amore per lui.

«Ma dov’'é mai? Come mai mi lascia sola con le mie sofferenze?» pensd a un tratto con un
sentimento di rimprovero, dimenticando che lei stessa gli nascondeva tutto quel che riguardava il figlio.
Mando da lui a chiedergli di venire immediatamente da lei; col cuore che le veniva meno, cercando le parole
con cui gli avrebbe detto ogni cosa, e le espressioni dell’amore di lui che I'avrebbero consolata, lo aspettava.
La persona inviata torno con la risposta che aveva un ospite, ma che sarebbe venuto subito e ordinava di
domandarle se poteva riceverlo col principe Jasvin, ch’era arrivato a Pietroburgo. «Non verra solo, e dal
pranzo di ieri non mi ha vista, - ella penso; - non verra in modo ch’io gli possa dir tutto, ma verra con
Jasvin». E a un tratto le venne uno strano pensiero: e se si era disinnamorato di lei?

E, ripassando gli avvenimenti degli ultimi giorni, le sembrava di vedere in tutto una conferma di
questo pensiero terribile: e il fatto che il giorno prima aveva pranzato fuori di casa, e che aveva insistito
perché a Pietroburgo si stabilissero separatamente, e che perfino adesso non veniva da lei solo, come
evitando un incontro a quattr'occhi.

«Ma deve dirmelo. Ho bisogno di saperlo. Se lo sapro, allora so quello che faro», si diceva,
senz’aver la forza d'immaginarsi la situazione in cui sarebbe stata dopo essersi convinta dell’indifferenza di
lui. Pensava che si fosse disinnamorato di lei, si sentiva prossima alla disperazione e percid si senti
particolarmente eccitata. Sono alla donna e ando nell’abbigliatoio. Vestendosi, si occupo piu che in tutti quei
giorni del suo abbigliamento, come se egli, dopo essersi disinnamorato di lei, potesse di nuovo prendere a
volerle bene perché avrebbe avuto quel vestito e quella pettinatura che le stavano meglio.

Senti il campanello prima che fosse pronta.

Quando usci in salotto, non lui, ma Jasvin la incontrd con lo sguardo. Egli esaminava le fotografie
di suo figlio, che ella aveva dimenticate sulla tavola, e non aveva fretta di guardarla.

- Ci conosciamo, - diss’ella, ponendo la sua piccola mano nel’enorme mano di Jasvin che s’era
turbato (il che era cosi strano con la sua statura gigantesca e il suo viso rozzo). - Ci conosciamo dall’anno
passato, alle corse. Date qua, - disse, prendendo a Vronskij con un rapido movimento le fotografie del figlio
che egli guardava, e dandogli delle occhiate significative, con gli occhi scintillanti. - Quest’anno le corse sono
state belle? Invece di queste, ho veduto quelle sul Corso a Roma. A voi, del resto, non piace la vita
all’estero, - disse, sorridendo affabilmente. - lo vi conosco e conosco tutti i vostri gusti, sebbene mi sia

incontrata poco con voi.



- Questo mi dispiace molto, perché i miei gusti sono per lo piu cattivi, - disse Jadvin,
mordicchiando il suo baffo sinistro.

Dopo aver parlato qualche tempo e avendo notato che Vronskij aveva guardato I'orologio, Jasvin
le domando se sarebbe rimasta ancora a lungo a Pietroburgo, e, raddrizzata la sua enorme figura, prese |l
chepi.

- Credo, non a lungo, - diss’ella impacciata dopo aver guardato Vronskij.

- E cosi non ci vedremo piu? - disse JasSvin alzandosi e rivolgendosi a Vronskij . - Dove pranzi?

- Venite a pranzo da me, - disse Anna risolutamente, come arrabbiandosi contro di sé per la
propria agitazione, ma arrossendo, come sempre quando mostrava dinanzi a una persona nuova la sua
posizione. - Il pranzo qui non & buono, ma almeno vi troverete con lui. Aleksjéj fra tutti i compagni di
reggimento non vuol bene a nessuno come a voi.

- Molto contento, - disse Jasvin con un sorriso, dal quale Vronskij vide che Anna gli era piaciuta
molto.

Jasvin salutd e usci, Vronskij rimase indietro.

- Vai anche tu? - ella gli disse.

- Sono gia in ritardo, - rispose. - Va’! Ti raggiungo subito! - grido a Jasvin.

Ella lo prese per la mano e, senz’abbassar gli occhi, lo guardava, cercando nei suoi pensieri cosa
poteva dire per trattenerlo.

- Aspetta, ho bisogno di dirti qualche cosa, - e, presa la sua mano corta, se la premé contro il
collo. - Si, non fa nulla che I'ho invitato a pranzo?

- Hai fatto benissimo, - diss’egli con un sorriso calmo, scoprendo i suoi denti fitti e baciandole la
mano.

- Aleksjéj, non sei mutato verso di me? - ella disse, stringendogli la mano con tutt'e due le mani. -
Aleksjéj, mi son sfinita qui. Quando partiremo?

- Presto, presto. non puoi credere come sia penosa anche per me la nostra vita qui, - diss’egli e
ritrasse la sua mano.

- Su, va’, va’'l - ella disse offesa e ando via da lui rapidamente.

XXX

Quando Vronskij tornd a casa, Anna non c’era ancora. Ben presto dopo di lui, come gli dissero,
era venuta una certa signora, ed era andata via insieme con lei. Il fatto che era andata via senza aver detto
dove, che finora non c’era, che la mattina era andata ancora in un altro posto senz’avergli detto nulla, tutto
questo, insieme con l'espressione stranamente eccitata del suo volto quella mattina e il ricordo del tono
ostile con cui dinanzi a JaSvin gli aveva quasi strappate di mano le fotografie del figlio, lo costrinse a farsi
pensieroso. Decise ch’era indispensabile aver con lei una spiegazione. E la aspettava nel salotto di lei. Anna
perd non ritornd sola, ma portd con sé sua zia, una vecchia zitella, la principessa Oblonskaja. Era quella
stessa che era venuta la mattina e con cui Anna era andata a far le compere. Anna pareva non notasse
I'espressione del volto di Vronskij, preoccupato e interrogativo, e gli raccontava allegramente quel che aveva

comprato quella mattina. Egli vedeva che in lei avveniva qualcosa di particolare: negli occhi scintillanti,



quando s’arrestavano di sfuggita su di lui, c’era un’attenzione tesa, e nel discorso e nei movimenti c’erano
quella rapidita e grazia nervosa che nel primo tempo della loro unione lo affascinavano tanto, e adesso lo
rendevano inquieto e pauroso.

Il pranzo era apparecchiato per quattro. Tutti s’erano gia riuniti per venire nella piccola sala da
pranzo, quando giunse TusSkévi¢ con un’ambasciata per Anna da parte della principessa Betsy. La
principessa Betsy pregava di scusarla che non era venuta a salutare; stava poco bene, ma pregava Anna di
venire da lei fra le sei e mezzo e le nove. Vronskij guardd Anna nel sentire questa determinazione di tempo,
la quale mostrava ch’erano state prese misure perché non incontrasse nessuno; ma Anna aveva l'aria di non
averlo notato.

- E un gran peccato che io non possa appunto fra le sei e mezzo e le nove, - disse, sorridendo
appena.

- Alla principessa dispiacera molto.

- E anche a me.

- Probabilmente andate a sentir la Patti, - disse TusSkeévic.

- La Patti?... Mi date un’idea. Ci andrei, se si potesse procurare un palco.

- lo posso procurarlo, - si offri TuSkévic.

- Vi sarei molto, molto riconoscente, - disse Anna. - Ma non volete pranzare con noi?

Vronskij alzd le spalle in modo appena percettibile. Non capiva assolutamente quel che faceva
Anna. Perché aveva portata quella vecchia principessa, perché faceva rimanere a pranzo Tuskévi¢ e, cosa
piu stupefacente di tutte, perché lo mandava a prendere un palco? Era forse possibile pensar d’andare nella
sua situazione a una serata d’abbonamento alla Patti, dove ci sarebbe stata tutta la societa che lei
conosceva? La guardd con uno sguardo serio, ma ella gli rispose col medesimo sguardo provocante, non si
sapeva se allegro o disperato, di cui egli non poteva capire il significato. A pranzo Anna fu aggressivamente
allegra; pareva che civettasse e con Tuskeévi¢, e con Jasvin. Quando si furono alzati da pranzo e Tuskévi¢
ando a prendere il palco, e Jasvin ando a fumare, Vronskij scese insieme con lui nelle proprie stanze. Dopo
esser rimasto a sedere un po’ di tempo, corse di sopra. Anna era gia vestita d’'un abito chiaro di seta con
velluto, che aveva fatto fare a Parigi, col petto scoperto e con un bianco merletto prezioso in capo, che le
inquadrava il volto e metteva in mostra in modo particolarmente vantaggioso la splendida bellezza di lei.

- Andate proprio a teatro? - diss’egli, cercando di non guardarla.

- Perché mai lo domandate con tanto spavento?- ella disse, nuovamente offesa perché egli non la
guardava. - Perché mai non dovrei andare?

Pareva che non capisse il significato delle parole di lui.

- S’intende, non c’e nessuna ragione, - egli disse, aggrottando le sopracciglia.

- Ecco, questo appunto lo dico anch’io, - ella disse, non comprendendo con intenzione I'ironia del
tono di lui e rimboccando tranquillamente un lungo guanto profumato.

- Anna, in nome di Dio! cosa v'é successo! - disse egli, svegliandola, esattamente nello stesso
modo come le aveva detto un tempo il marito.

- Non capisco di che domandiate.

- Lo sapete che non si pud andare.

- Perché? Non andro sola. La principessa Varvara € andata a vestirsi, verra con me.

Egli alzod le spalle con aria di perplessita e di disperazione.



- Ma non sapete forse... - voleva cominciare.

- Ma io non voglio saperlo! - ella grido quasi. - Non voglio. Mi pento io di quello che ho fatto? No,
no e no. E se si ricominciasse dal principio, sarebbe lo stesso. Per noi, per me e per voi, & importante
soltanto una cosa: che ci amiamo l'un l'altro. E altre considerazioni non ce n’é. Perché stiamo qui
separatamente e non ci vediamo? Perché non posso andare? lo ti amo, e per me € lo stesso, - disse in
russo, guardandolo con uno scintillio particolare, per lui incomprensibile, - se tu non sei mutato. Perché non
mi guardi?

La guardo. Vedeva tutta la bellezza del suo volto e dell’abbigliamento, che le stava sempre cosi
bene. Ma adesso appunto la sua bellezza ed eleganza era proprio quello che lo irritava.

- Il mio sentimento non pud mutare, lo sapete, ma vi prego di non andare, vi supplico, - disse di
nuovo in francese con una tenera preghiera nella voce, ma con freddezza nello sguardo.

Ella non sentiva le parole, ma vedeva la freddezza nello sguardo e rispose con irritazione:

- E io vi prego di dire perché non devo andare.

- Perché questo vi pud arrecare quel... - egli si confuse.

- Non capisco niente. JasSvin n'est pas compromettant e la principessa Varvara non € per nulla

peggio delle altre. Ma ecco anche lei.

V. XXX

Vronskij provava per la prima volta contro Anna un sentimento di stizza, quasi di rancore per la
sua meditata incomprensione della propria situazione. Questo sentimento era ancora rafforzato dal fatto che
non poteva esprimerle la causa della propria stizza. Se le avesse detto francamente quel che pensava, le
avrebbe detto: apparire in teatro in questo abbigliamento con la principessa che tutti conoscono significa non
solo riconoscere la propria posizione di donna perduta, ma anche gettare una sfida alla societa, cioe
rinunciarvi per sempre.

Non poteva dirle questo. «Ma come pud non capir questo, e cosa accade in lei?» si diceva.
Sentiva come in un medesimo tempo il proprio rispetto per lei diminuiva e aumentava la coscienza della sua
bellezza.

Tornd aggrondato nella sua camera e, sedutosi vicino a Jasvin che aveva allungate le sue gambe
su una sedia e bevevo cognac con acqua di seltz, si fece portare la stessa cosa.

- Tu dici Moguicij di Lankovskij. E un cavallo buono e ti consiglio di comprarlo, - disse Jasvin , dopo
aver guardato il volto cupo del compagno. - Ha il sedere che pende, ma le gambe e la testa non si pud
desiderarle migliori.

- Credo che lo prenderd, - rispose Vronskij.

Il discorso sui cavalli lo interessava, ma non dimenticava Anna neppure per un minuto, prestava

involontariamente orecchio al suono dei passi per il corridoio e guardava di tanto in tanto I'orologio sul

camino.

- Anna Arkadjevna ha ordinato di riferire che &€ andata a teatro.

Jasvin, rovesciato ancora un bicchierino di cognac nellacqua effervescente, bevve e si alzo,
abbottonandosi.



- Ebbene, andiamo? - disse, sorridendo appena sotto i baffi e facendo vedere con questo sorriso
che capiva la ragione dell’'umor nero di Vronskij, ma non vi dava importanza.

- lo non vado, - rispose cupamente Vronskij.

- E io devo, ho promesso. Su, arrivederci. Se no vieni in poltrona, prendi la poltrona di Krasinskij, -
soggiunse Jasvin uscendo dall’albergo.

- No, ho da fare.

«Con una moglie si hanno preoccupazioni, con una che non € moglie € peggio ancora», penso
Jasvin, uscendo dall’albergo.

Vronskij, rimasto solo, si alzd dalla seggiola e si mise a camminare per la stanza.

«Ma oggi cos’'e? La quarta serata d’abbonamento... C'é€ Jegor con la moglie la, e probabilmente la
madre. Significa che tutta Pietroburgo € la. Adesso ella € entrata, s’e tolta la pelliccia ed & apparsa alla luce.
Tuskévi¢, Jasvin, la principessa Varvara... - si immaginava. - E io che faccio mai? Ho paura, o ho affidato
l'incarico di proteggerla a Tuskévi¢? Comunque si guardi, & sciocco, sciocco... E perché mi mette in questa
situazione?» disse, facendo un gesto con la mano.

Con questo movimento s’impiglid nel tavolino, su cui era posta I'acqua di seltz e la caraffa col
cognac, e per poco non lo buttd giu. Voleva agguantarlo in tempo, ma lo fece cadere e per la stizza diede un
calcio al tavolino e sono.

- Se vuoi servire da me, - disse al cameriere che era entrato, - ricordati del tuo dovere. Che questo
non accada. Devi portar via.

Il cameriere, sentendosi innocente, voleva giustificarsi, ma, guardato il signore, capi dal suo volto
che non c’era se non da tacere, e, scusandosi frettolosamente, si abbasso sul tappeto e comincio a dividere
le bottiglie e i bicchieri sani e quelli rotti.

- Questo non é affar tuo, manda il lacché a portar via e preparami il frac.

Vronskij entro in teatro alle otto e mezzo. Lo spettacolo era in pieno fervore. La maschera, un
vecchietto, tolse la pelliccia a Vronskij e, riconosciutolo, lo chiamod «vostro splendore» e gli propose di non
prendere lo scontrino, ma di chiamar semplicemente Fjodor. Nel corridoio chiaro non c’era nessuno oltre alla
maschera e a due lacché con pellicce sul braccio, che ascoltavano vicino alla porta. Di la dalla porta
socchiusa si sentivano i suoni d’un prudente accompagnamento staccato dell’orchestra e d’una voce
femminile, che pronunciava distintamente una frase musicale. La porta si apri, lasciando passare una
maschera che scivold via, e la frase, che si avvicinava alla fine, colpi chiaramente l'udito di Vronskij. Ma la
porta di chiuse immediatamente, e Vronskij non senti la fine della frase e la cadenza, ma capi dal tuono
d’applausi di la dalla porta che la cadenza era finita. Quando entrd nella sala fortemente illuminata dai
lampadari e dai bronzei becchi di gas, il rumore continuava ancora. Sul palcoscenico la cantante, scintillando
con le spalle nude e i brillanti, chinandosi e sorridendo, raccoglieva, con l'aiuto del tenore che la teneva per
mano, i mazzi di fiori che volavano goffamente di Ia dalla ribalta e si avvicinava a un signore con la riga in
mezzo ai capelli brillanti di pomata, che si inoltrava con le braccia lunghe attraverso la ribalta con una certa
cosa, e tutto il pubblico in platea, come anche nei palchi, s’agitava, si spingeva innanzi, gridava e
applaudiva. Il direttore d’orchestra sul suo podio aiutava a trasmettere i mazzi e accomodava la sua cravatta
bianca. Vronskij entrd nel mezzo della platea e, fermatosi, comincid a guardare dietro di sé. Quel giorno
meno che mai fece attenzione al noto, abituale ambiente, al palcoscenico, a quel rumore, a tutto quel noto,

poco interessante, variopinto gregge di spettatori nel teatro pieno zeppo.



C’erano per i palchi certe signore, le stesse di sempre, con certi ufficiali nei retropalchi; le stesse,
Dio sa quali, donne multicolori, e divise, e soprabiti, la stessa folla sudicia in piccionaia, e in tutta quella folla,
nei palchi e nelle prime file, c’erano una quarantina di uomini e donne veri. E su queste oasi Vronskij rivolse
subito I'attenzione e si mise immediatamente in contatto con esse.

L’atto finiva quand’era entrato, e percid, senza passare al palco del fratello, andd fino alla prima
fila e si fermo vicino alla ribalta con Serpuchovskgj, il quale, avendo piegato un ginocchio e picchiettando col
tacco la ribalta, vistolo da lontano, se I'era chiamato vicino con un sorriso.

Vronskij non aveva ancora visto Anna, non guardava apposta dalla parte di lei. Ma sapeva dalla
direzione degli sguardi dove fosse. Si volgeva senza farsi notare, ma non la cercava; aspettando il peggio,
cercava con gli occhi Aleksjéj Aleksandrovi€. Per sua fortuna quella volta Aleksjéj Aleksandrovi¢ non era in
teatro.

- Com’é rimasto poco di militare in te! - gli disse Serpuchovskoj. - Un diplomatico, un artista, ecco,
qualcosa di cosi.

- Si, appena son tornato a casa, ho messo il frac, - rispose Vronskij sorridendo e tirando fuori
lentamente in binocolo.

- Ecco per questo, lo riconosco, tlinvidio. Quando torno dall’estero e metto questo, - tocco le
cordelline, - rimpiango la liberta.

Serpuchovskoj aveva rinunciato gia da lungo tempo a pensare all’attivita di Vronskij in servizio, ma
gli voleva bene come prima e adesso era particolarmente gentile con lui.

- Peccato, sei arrivato tardi per il primo atto.

Vronskij, ascoltando con un orecchio, portava il binocolo dal prim’ordine al secondo ed esaminava
i palchi. Accanto a una signora in turbante e a un vecchietto calvo, che ammiccava iratamente nella lente del
binocolo che si avvicinava, Vronskij vide a un tratto la testa di Anna, superba, meravigliosamente bella e
sorridente, nella cornice dei pizzi. Era nel quinto palco di prim’ordine, a venti passi da lui. Era seduta davanti
e, voltandosi lievemente, diceva qualcosa a JasSvin. L’attaccatura della testa sulle belle e larghe spalle, e lo
splendore trattenuto ed eccitato dei suoi occhi e di tutto il viso gliela rammentavano proprio come I'aveva
vista al ballo a Mosca. Ma adesso sentiva in tutt'altro modo quella bellezza. Nel suo sentimento per lei
adesso non c’era nulla di misterioso, e percid la bellezza di lei, quantunque lo attraesse piu fortemente di
prima, nello stesso tempo ora lo offendeva. Ella non guardava dalla parte di lui, ma Vronskij sentiva che
I'aveva gia visto.

Quando Vronskij diresse di nuovo il binocolo da quella parte, notd che la principessa Varvara era
particolarmente rossa, rideva in modo innaturale e si rivolgeva ininterrottamente a guardare il palco vicino;
Anna invece, chiuso il ventaglio e picchiettando con esso il velluto rosso, guardava chi sa dove, ma non
vedeva e, evidentemente, non voleva vedere quel che succedeva nel palco vicino. Sul volto di Jasvin c’era
I'espressione che soleva esserci quando perdeva al gioco. Accigliatosi, ficcava sempre piu profondamente in
bocca il suo baffo sinistro e guardava di traverso quel medesimo palco.

In questo palco, a sinistra, c’erano i Kartasovy. Vronskij li conosceva e sapeva che Anna era in
amicizia con loro. La Kartasova, una donna magra, piccola, stava ritta nel palco e, volgendo le spalle ad
Anna, si metteva la mantiglia che le era tesa dal marito. Il suo volto era pallido e arrabbiato, e diceva
qualcosa iratamente. Kartasov, un signore grasso, calvo, volgendosi di continuo a guardare Anna, cercava

di calmare la moglie. Quando la moglie usci, il marito si gingilld a lungo, cercando con gli occhi lo sguardo di



Anna e visibilmente desiderando di salutarla. Ma Anna, non accorgendosi di lui, evidentemente apposta,
voltasi indietro, diceva qualcosa a Jasvin che s’era chinato verso di lei con la sua testa dai capelli corti.
Kartasov usci senz’aver salutato, e il palco rimase vuoto.

Vronskij non capi cosa fosse precisamente accaduto fra i Kartasovy e Anna, ma capi ch’era
accaduto qualcosa di umiliante per Anna. Lo capi e da quel che aveva visto, e piu di tutto dal volto di Anna,
che, lo sapeva, aveva raccolte le sue ultime forze per sostenere la parte assunta. E questa parte di calma
esteriore le riusciva ottimamente. Quelli che non conoscevano lei e il suo ambiente, e non avevano sentite le
espressioni di compassione, d’'indignazione e di stupore delle donne, perché si era permessa di farsi vedere
in societa e di farsi vedere in modo cosi appariscente nella sua acconciatura di pizzo e con la sua bellezza,
quelli ammiravano la calma e la bellezza di questa donna e non sospettavano che lei provasse il sentimento
d’'una persona esposta al palo d’infamia.

Sapendo che qualcosa era accaduto, ma non sapendo cosa precisamente, Vronskij provava
un’agitazione torturante e, sperando di venir a sapere qualcosa, andd nel palco del fratello. Scelto apposta il
passaggio di platea, opposto al palco di Anna, uscendo si scontro col suo antico comandante di reggimento,
che parlava con due conoscenti. Vronskij aveva sentito com’era stato pronunciato il nome dei Karéniny, e
notd che il comandante del reggimento si affretto a nominare forte Vronskij, dopo aver guardati
significativamente quelli che parlavano.

- Ah, Vronskij! E quando al reggimento? Non ti possiamo lasciar andare senza un banchetto. Sei il
piu aborigeno dei nostri, - disse il comandante del reggimento.

- Non fard a tempo, € un gran peccato, sara per un’altra volta, - disse Vronskij e corse su per la
scala verso il palco del fratello.

La vecchia contessa, la madre di Vronskij, era nel palco del fratello, coi suoi riccioloni d’acciaio.
Egli siimbatté in Varja con la principessa Sorokina nel corridoio del prim’ordine.

Accompagnata la principessa Sorokina fin dalla madre, Varja diede il braccio al cognato e
comincid immediatamente a parlare di quello che lo interessava. Era cosi agitata come 'aveva vista di rado.

- lo stimo che questo sia basso e disgustoso, e madame Kartasova non aveva nessun diritto.
Madame Karénina... - comincio.

- Ma cosa? lo non so.

- Come, non hai sentito?

- Capisci che io saro I'ultimo a sentirlo.

- C’é una persona piu malvagia di questa Kartasova?

- Ma cos’ha fatto?

- Me I'ha raccontato mio marito... Ha offesa la Karénina. Suo marito aveva cominciato a parlare

con lei attraverso il palco, e la Kartasova gli ha fatta una scena. Dicono che ha detto qualcosa di offensivo

ed & uscita.

- Conte, la vostra maman vi chiama, - disse la principessa Sorokina, facendo capolino dalla porta
del palco.

- E io non faccio che aspettarti, - gli disse la madre, sorridendo con irrisione. - Non ti si vede
affatto.

Il figlio vedeva che non poteva trattenere un sorriso di gioia.

- Buona sera, maman. Venivo da voi, - disse freddamente.
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- Come mai non vai faire la cour a madame Karénine? - ella soggiunse, quando la principessina
Sorokina si fu allontanata. - Elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle.

-Maman , vi ho pregata di non parlarmi di questo, - rispose accigliandosi.

- lo dico quello che dicono tutti.

Vronskij non rispose nulla e, detta qualche parola alla principessa Sorokina, usci. Sulla porta
incontro il fratello.

- Ah, Aleksjéj! - disse il fratello, - Che schifezza! Una stupida e nient’altro... Volevo andar da lei
adesso. Andiamo insieme.

Vronskij non lo ascoltava. Ando giu a passi veloci; sentiva che doveva far qualcosa, ma non
sapeva cosa. La stizza contro di lei perché poneva sé e lui in una posizione cosi falsa, insieme con la pieta
verso di lei per le sue sofferenze, lo agitavano. Scese in platea e si diresse verso il palco di prim’ordine di
Anna. Vicino al palco stava ritto Strémov e discorreva con lei.

- Tenori non ce n'é piu. Le moule en est brisé.

Vronskij le fece un inchino e si fermo salutando Strémov.

- Mi sembra che siate venuto tardi e non abbiate sentita I'aria migliore, - disse Anna a Vronskij,
dandogli un’occhiata, come gli parve, canzonatoria.

- Sono un cattivo conoscitore, - disse, guardandola severamente.

- Come il principe Jasvin, - diss’ella sorridendo, - che crede che la Patti canti troppo forte. Vi
ringrazio, - disse, avendo preso nella piccola mano col guanto lungo il programma tirato su da Vronskij, e a
un tratto in quell’attimo il suo bel volto ebbe un brivido. Ella si alzo e ando in fondo al palco.

Avendo notato che per I'atto seguente il palco di lei rimaneva vuoto, Vronskij, suscitando gli zittii
del teatro che s’era fatto silenzioso al suono d’una cavatina, usci dalla platea e ando a casa.

Anna era gia a casa. Quando Vronskij entrod da lei, era nella medesima acconciatura che aveva a
teatro. Sedeva sulla prima poltrona vicino al muro e guardava davanti a sé. Gli diede un'occhiata e
immediatamente riprese la posizione di prima.

- Anna, - egli disse.

- Tu, tu sei colpevole di tutto! - ella gridd con lagrime di disperazione e di cattiveria nella voce,
alzandosi.

- Ti ho pregata, ti ho supplicata di non andare, sapevo che ti sarebbe stato spiacevole...

- Spiacevole! - ella grido, - orribile! Per quanto io viva, non lo dimenticherd. Ha detto che &
ignominioso sedere accanto a me.

- Parole d’una donna sciocca, - diss’egli, - ma perché rischiare, provocare...

- lo odio la tua calma. Tu non dovevi ridurmi a questo. Se tu mi amassi...

- Anna! che c’entra qui la questione del mio amore...

- Si, se tu mi amassi come me, se tu ti tormentassi come me... - disse, guardandolo con
un’espressione di spavento.

Egli sentiva pieta per lei e tuttavia stizza. L’'assicurava del proprio amore, perché vedeva che
adesso soltanto quest’'unica cosa poteva calmarla, e non la rimproverava a parole, ma nell’animo suo la

rimproverava.
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E quelle assicurazioni d’amore, che a lui sembravano cosi ftriviali che si vergognava di
pronunciarle, lei le assorbiva e a poco a poco si calmava. Il giorno dopo, completamente rappacificati,

partirono per la campagna.

Prossimo appuntamento
17 novembre ore 18 — Sala Conferenze Biblioteca Delfini di Modena
FABRIZIO FRASNEDI legge il Xl capitolo NIKOLAJ — L’agonia
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