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V.XVI

Quando Lévin ando di sopra, sua moglie era seduta vicino a un nuovo samovar d’argento, davanti
a un nuovo servizio da té, e, messa a sedere a un tavolino piccino Agafija Michajlovna con la tazza di té
versatale, leggeva una lettera di Dolly, con cui era in continua e frequente corrispondenza.

- Ecco, m’ha messa a sedere la vostra signora, mi ha ordinato di seder con lei, - disse Agafija
Michajlovna, sorridendo con benevolenza a Kitty.

In queste parole di Agafija Michajlovna Lévin lesse lo scioglimento d’'un dramma che era accaduto
negli ultimi tempi fra Agafija Michajlovna e Kitty. Vedeva che, malgrado tutto il dolore arrecato ad Agafija
Michajlovna dalla nuova padrona che le aveva tolte le redini del governo, Kitty tuttavia 'aveva vinta e I'aveva
costretta a volerle bene.

- Ecco che ho letta appunto una tua lettera, - disse Kitty, tendendogli una lettera sgrammaticata. —
E di quella donna, mi pare, di tuo fratello... - disse. — Non ho letto. E questa & dei miei e di Dolly. Figurati!
Dolly ha portato GriSa e Tanja dai Sarmatskije a un ballo di bambini; Tanja era vestita da marchesa.

Ma Lévin non 'ascoltava; fattosi rosso, aveva presa la lettera di Marja Nikolajevna, I'antica amante
di suo fratello Nikolaj, e aveva cominciato a leggerla. Era gia la seconda lettera di Marja Nikolajevna. Nella
prima lettera Marja Nikolajevna scriveva che il fratello 'aveva scacciata da sé senza sua colpa, e con
commovente ingenuita soggiungeva che, sebbene fosse di nuovo nella miseria, non chiedeva, non
desiderava nulla, e che la uccideva soltanto il pensiero che Nikolaj Dmitrievi€ si rovinava senza di lei per la
debolezza della sua salute, e chiedeva al fratello che lo sorvegliasse. Adesso scriveva un’altra cosa. Aveva
trovato Nikolaj Dmitrievi€, s’era di nuovo unita a lui a Mosca e con lui era andata in una citta capoluogo di
governatorato, dov’egli aveva ricevuto un posto negli uffici. Ma che la aveva litigato col capo ed era tornato a
Mosca, ma in viaggio s’era talmente ammalato, che si sarebbe difficilmente alzato, - scriveva. - «Ha sempre
nominato voi, e anche denari non ce n’é piu».

- Leggi, Dolly scrive di te, - voleva cominciar Kitty sorridendo, ma a un tratto si fermo, avendo
notato la mutata espressione del viso del marito. — Che hai? Che & successo?

- Mi scrive che Nikolaj, mio fratello, & vicino a morte. Vado.

Il volto di Kitty si muto a un tratto. | pensieri su Tanja marchesa, su Dolly, tutto questo sparve.

- E quando vai? — disse.

- Domani.

- E io con te, si pud?

- Kitty! via, cos’é questo? — diss’egli con rimprovero.

- Come cosa? — domando Kitty offesa perché egli accoglieva la sua proposta malvolentieri e con

stizza. — E perché non dovrei andare? Non ti daro noia. lo...



- lo vado perché mio fratello muore, - disse Lévin. — Perché tu...

- Perché io? Per lo stesso motivo che ci vai tu.

«E in un momento cosi importante per me pensa soltanto che si annoiera sola», penso Lévin. E
quella scusa in una faccenda di tanta importanza lo fece arrabbiare.

-E impossibile, - disse severamente.

Agafija Michajlovna, vedendo che la cosa giungeva a un litigio, depose piano la tazza e usci. Kitty
non l'aveva neppur notata. Il tono con cui il marito aveva dette le ultime parole I'aveva offesa in particolar
modo perché egli, evidentemente, non credeva a quel ch’ella aveva detto.

- E io ti dico che, se tu vai, anch’io vado con te, assolutamente, - comincio a dire in fretta con ira. —
Perché & impossibile? Perché dici che & impossibile?

- Perché andare Dio sa dove, per quali strade, alberghi... Mi sarai d’impaccio, - disse Lévin,
cercando di mantenere il suo sangue freddo.

- Niente affatto. lo non ho bisogno di nulla. Dove puoi star tu, la anch’io...

- Via, gia per questo solo, che la c’é€ quella donna, con cui tu non puoi fare amicizia.

- lo non so e non voglio saper nulla, chi ci sia la e cosa. So che il fratello di mio marito muore e
mio marito va da lui, e io vado con mio marito, per...

- Kitty! non arrabbiarti. Ma pensa, questa cosa & cosi importante, che mi fa male pensare che tu vi
mescoli un sentimento di debolezza, un desiderio di non rimaner sola. Via, ti annoierai da sola, via, vai a
Mosca.

- Ecco che tu mi attribuisci sempre pensieri cattivi, vili, - ella comincio a dire con lagrime d’offesa e
d’ira. — lo nulla, né debolezza, nulla... Sento che il mio dovere & d’essere con mio marito, quand’e nel
dolore, ma tu vuoi farmi male apposta, apposta non vuoi capire...

- No, & orribile. Essere uno schiavo! — grido Lévin alzandosi e senz’aver piu la forza di trattenere
la propria stizza. Ma in quel medesimo istante senti che picchiava se stesso.

- Allora perché hai preso moglie? Saresti libero. Perché, se te ne penti? — ella comincid a dire,
saltd su e corse in salotto.

Quand’egli ando a cercarla, ella singhiozzava a forza di piangere.

Egli comincio a parlare, desiderando di trovar quelle parole che potessero non dissuaderla, ma
soltanto calmarla. Ma non lo ascoltava e non consentiva in nulla. Si chinod verso di lei e le prese la mano che
resisteva. Le bacio la mano, le bacid i capelli, bacid di nuovo la mano; lei taceva sempre. Ma quando la
prese per il viso con tutt’e due le mani e disse: «Kitty!» a un tratto ella torno in sé, pianse un poco e fece la
pace.

Fu deciso d’andare I'indomani insieme. Lévin disse alla moglie che credeva che desiderava
d’andare soltanto per essere utile, consenti che la presenza di Marja Nikolajevna al letto del fratello non
presentava nulla di sconveniente; ma nel profondo dell’animo andava scontento di lei e di sé. Era scontento
di lei perché non aveva potuto indursi a lasciarlo andar via quand’era necessario (e come gli riusciva strano
pensare che lui, il quale ancora poco tempo prima non osava credere alla felicita ch’ella potesse amarlo,
adesso si sentiva infelice perché lo amava troppo!), e scontento di sé perché non aveva insistito nella sua
volonta. Ancor meno d’accordo era nel profondo dell’animo che a lei non dovesse importare la donna che

era col fratello, e pensava con orrore a tutti gli urti cui si poteva andare incontro. Gia il solo fatto che sua



moglie, la sua Kitty, sarebbe stata nella medesima stanza con una donnaccia lo faceva rabbrividire per il

ribrezzo e l'orrore.

V.XVII

[...]

Stizzito con la moglie perché si avverava quel ch’egli si attendeva, cioé che al momento dell’arrivo,
mentre aveva il cuore che gli s’arrestava dall’agitazione al pensiero di quel che accadeva al fratello, doveva
prendersi cura di lei, invece di correre subito dal fratello, Lévin introdusse la moglie nella camera loro
destinata.

- Vai, vai! — gli disse ella, guardandolo con uno sguardo timido, colpevole.

Egli usci in silenzio e proprio li s’incontrdo con Marja Nikolajevna, che era venuta a sapere del suo
arrivo e non aveva osato entrare da lui. Era esattamente eguale a come I'aveva vista a Mosca: lo stesso
vestito di lana, le stesse braccia e il collo nudi, e lo stesso viso butterato benevolmente stupido, un po’
ingrassato.

- Ebbene, cosa? Come sta? cosa?

- Molto male. Non si alza. Non faceva che aspettar voi. Lui... Voi... siete con la vostra signora.

Lévin nel primo momento non capi quello che la intimidiva, ma lei glielo spiegd immediatamente.

- lo andro via, andro in cucina, - pronuncio. — Sara contento. Ho sentito, la conosce e la ricorda
dall’estero.

Lévin capi che intendeva sua moglie, e non sapeva che rispondere.

- Andiamo, andiamo! — disse.

Ma s’era appena mosso, che la porta della sua camera si apri, e Kitty si sporse fuori. Lévin arrossi
e per la vergogna e per la stizza contro sua moglie, che aveva posto se stessa e lui in quella situazione
penosa, ma Marja Nikolajevna arrossi ancor di piu. S’era tutta rannicchiata ed era arrossita fino alle lagrime
e, afferrate con tutt’e due le mani le cocche del fazzoletto, le arrotolava, non sapendo cosa dire e cosa fare.

Nel primo attimo Lévin vide un’espressione di avida curiosita nello sguardo con cui Kitty guardava
quella donna incomprensibile, orribile per lei; ma questo durod soltanto un attimo.

- Su, ebbene? come sta? — si rivolse al marito e poi a lei.

- Ma non si puo mica discorrere nel corridoio! — disse Lévin, volgendosi con stizza a guardare un
signore che, facendo tremar le gambe, camminava intanto per il corridoio come per un affar suo.

- Su, allora entrate, - disse Kitty rivolgendosi a Marja Nikolajevna ch’era tornata in sé; ma, avendo
notato il viso spaventato del marito, - o andate, andate e mandatemi a prendere, - disse e ritorno nella
camera. Lévin ando dal fratello.

Non s’aspettava per nulla quello che vide e senti dal fratello. S’aspettava di trovare lo stesso stato
di autoinganno, che, aveva sentito dire, i tisici hanno cosi spesso e che I'aveva cosi fortemente stupito
durante il soggiorno autunnale del fratello. S’aspettava di trovare i segni fisici della morte che s’avvicinava
piu definiti, una debolezza maggiore, una magrezza maggiore, ma tuttavia quasi la medesima situazione.

S’aspettava che lui stesso avrebbe provato il medesimo sentimento di pieta per la perdita del fratello amato



e di orrore dinanzi alla morte, che aveva provato allora, ma soltanto in grado maggiore. E si preparava a
questo; ma trovo una cosa affatto diversa.

Nella camera piccola, sporca, coperta di sputi sui riquadri dipinti dei muri, di la dal sottile tramezzo
dal quale si sentiva discorrere, in un’aria impura d’un odore soffocante, su un letto scostato dal muro,
giaceva un corpo sotto una coperta. Un braccio di questo corpo era sopra la coperta, e la mano enorme,
come un rastrello, di questo braccio era incomprensibilmente attaccata a un fuso sottile ed eguale dal
principio al mezzo. La testa era coricata di fianco sul guanciale. Lévin poteva vedere i capelli sudati, radi
sulle tempie e la fronte tirata, quasi trasparente.

«Non puo essere che questo corpo tremendo sia mio fratello Nikolaj», pensd Lévin. Ma si avvicind
di piu, vide il volto e il dubbio ormai divenne impossibile. Malgrado I'orribile mutamento del viso, a Lévin
bastava guardare quegli occhi vivaci, che s’eran levati su chi era entrato, notare il lieve movimento della
bocca sotto i baffi appiccicati, per capire la tremenda verita che quel corpo morto era suo fratello vivo.

Gli occhi scintillanti guardarono severamente con rimprovero il fratello che entrava. E subito con
questo sguardo si stabili un rapporto vivo fra vivi. Lévin senti immediatamente un rimprovero nello sguardo
fisso su di lui e rimorso per la propria felicita.

Quando Konstantin lo prese per una mano, Nikolaj sorrise. Il sorriso era debole, appena
percettibile, e, malgrado il sorriso, I'espressione severa degli occhi non s’era mutata.

- Non t'aspettavi di trovarmi cosi, - pronuncio con difficolta.

- Si... no, - diceva Lévin, confondendosi nelle parole. — Come mai non me I'hai fatto sapere prima,
cioé ancora durante il mio matrimonio? Ho assunto informazioni dappertutto.

Bisognava parlare, per non tacere, e lui non sapeva cosa dire, tanto piu che il fratello non
rispondeva nulla, ma non faceva che guardare, senz’abbassar gli occhi, ed evidentemente penetrava il
significato d’ogni parola. Lévin comunico al fratello che sua moglie era arrivata con lui. Nikolaj espresse
soddisfazione, ma disse che aveva paura di spaventarla col suo stato. Segui un silenzio. A un tratto Nikolaj
si mosse e comincio a dire qualcosa. Lévin s’aspettava qualcosa di particolarmente significativo e importante
dall’espressione del suo volto, ma Nikolaj comincio a parlare della propria salute. Accusava il dottore, si
rammaricava che non ci fosse un famoso dottore moscovita, e Lévin capi ch’egli sperava sempre ancora.

Scelto il primo momento di silenzio, Lévin si alzd, desiderando di liberarsi magari per un momento
del suo sentimento tormentoso, e disse che sarebbe andato e avrebbe condotto la moglie.

- Eh, bene, e io fard pulire un poco qui. Qui &€ sporco e puzza, io penso. Masa, metti in ordine qui, -
disse il malato con fatica. — E quand’avrai messo in ordine, tu stessa va’ via, - soggiunse, guardando
interrogativamente il fratello.

Lévin non rispose nulla. Uscito nel corridoio, si fermd. Aveva detto che avrebbe condotto la
moglie, ma adesso, rendendosi conto del sentimento che provava, decise che, al contrario, avrebbe cercato
di persuaderla perché non andasse dal malato. «Perché deve tormentarsi con me?» penso.

- Ebbene, cosa? come? — domando Kitty col volto spaventato.

- Ah, é orribile, orribile! Perché sei venuta? — disse Lévin.

Kitty stette zitta qualche minuto, guardando timidamente e pietosamente il marito; poi si avvicino e
con tutt’e due le mani s’aggrapp0 al suo gomito.

- Kostja, portami da lui, staremo meglio in due. Basta che tu mi porti, portami per favore e vattene,

- comincio a dire. — Devi capire che veder te e non veder lui mi € molto penoso. La posso forse essere utile a



te e a lui. Per favore, permettilo! — supplicava il marito, come se la felicita della sua vita dipendesse da
questo.

Lévin dovette acconsentire, e, tornato in sé, avendo gia dimenticata affatto Marja Nikolajevna,
ando di nuovo dal fratello con Kitty.

Con passo leggero e guardando ininterrottamente il marito e mostrandogli un viso coraggioso e
compassionevole, ella entrd nella stanza del malato e, voltatasi senza fretta, chiuse I'uscio senza rumore. A
passi leggeri si avvicind rapidamente al letto del malato e, accostandosi in modo ch’egli non avesse da
voltare il capo, prese immediatamente nella propria mano fresca, giovane, lo scheletro della sua enorme
mano, la strinse e con quella sommessa animazione non offensiva e compassionevole, propria soltanto delle
donne, comincio a parlare con lui.

- Ci siamo incontrati, ma non ci conoscevamo, a Soden, - disse. — Voi non pensavate che sarei
diventata vostra sorella.

- Non mi avreste riconosciuto? — egli disse con un sorriso che s’era fatto raggiante all’entrata di lei.

- No, vi avrei riconosciuto. Come avete fatto bene a farcelo sapere! Non c’era giorno che Kostja
non vi ricordasse e non fosse inquieto.

Ma I'animazione del malato non durd a lungo.

Ella non aveva ancora finito di parlare, che sul volto di lui apparve di nuovo la severa, riprovatrice
espressione d’'invidia del morente per il vivo.

- Ho paura che qui non stiate del tutto bene, - ella disse, volgendo le spalle allo sguardo fisso di lui
ed esaminando la stanza. — Bisognera chiedere un’altra stanza al padrone, - disse al marito, - e poi che

siamo piu vicino.

V.XVII

Lévin non poteva guardare tranquillamente il fratello, non poteva essere lui stesso naturale e
calmo in sua presenza. Quando entrava dal malato, i suoi occhi e la sua attenzione si coprivano
inconsciamente d’un velo ed egli non vedeva e non distingueva i particolari dello stato del fratello. Sentiva un
odore orribile, vedeva la sporcizia, il disordine e lo stato tormentoso e udiva i gemiti e sentiva che rimediare
a questo non si poteva. Non gli veniva neppure in mente il pensiero di analizzare tutti i particolari dello stato
del malato, il pensiero di come giacesse la, sotto la coperta, quale corpo, come si fossero disposte,
piegandosi, quelle gambe smagrite, le cosce, la schiena e se non fosse possibile in qualche modo disporle
meglio, fare qualcosa che fosse, sia pure non meglio, ma meno peggio. Il gelo gli penetrava nella schiena
quando cominciava a pensare a tutti questi particolari. Era indubitabilmente persuaso che non si potesse far
nulla né per il prolungamento della vita, né per I'alleviamento delle sofferenze. Ma la coscienza del fatto che
riconosceva qualsiasi aiuto impossibile era sentita dal malato e lo irritava. E percido Lévin era in una
situazione ancor piu penosa. Stare nella stanza del malato per lui era tormentoso, non starci ancora peggio.
E ininterrottamente con vari pretesti usciva e rientrava di nuovo, non avendo la forza di rimaner solo.

Ma Kitty pensava, sentiva e agiva in tutt’altro modo. Alla vista del malato ne aveva provato pieta. E
la pieta nella sua anima femminile aveva prodotto tutt’altro che il sentimento di orrore e di disgusto che

aveva prodotto in suo marito, ma la necessita di agire, di conoscere tutti i particolari dello stato di lui e



portare aiuto. E giacché in lei non c’era il minimo dubbio che dovesse aiutarlo, non dubitava neppure che
fosse possibile; e si pose immediatamente al lavoro. Quegli stessi particolari, il cui pensiero faceva inorridire
il marito, richiamarono immediatamente I'attenzione di lei. Mando a chiamare il dottore, mando alla farmacia,
fece spazzare, spolverare, lavare dalla donna arrivata con lei e da Marja Nikolajevna, lei stessa lavava,
bagnava qualcosa, poneva qualcosa sotto la coperta. Per ordine suo portaron dentro e portarono via
qualcosa dalla stanza del malato. Lei stessa andd parecchie volte nella propria camera, senza fare
attenzione ai signori che le venivano incontro, tird fuori e porto lenzuoli, fodere, asciugamani, camicie.

Il cameriere, che nella sala comune serviva il pranzo a degli ingegneri, era venuto parecchie volte
al suo richiamo col volto arrabbiato e non poteva non eseguire i suoi ordini, giacché ella li dava con
un’insistenza cosi affabile, che non si poteva in nessun modo andarsene via. Lévin non approvava tutto
questo; non credeva che ne riuscisse un qualche giovamento per il malato. Piu di tutto poi aveva paura che il
malato s’arrabbiasse. Ma il malato, benché sembrasse indifferente, non s’arrabbiava, ma si vergognava
soltanto, e in generale pareva interessarsi di quel che ella faceva di lui. Tornato dal dottore, da cui 'aveva
mandato Kitty, Lévin, aperta la porta, trovo il malato nel momento in cui, per ordine di Kitty, gli cambiavan la
biancheria. Il lungo, bianco scheletro della schiena con le scapole enormi, sporgenti e le costole e le
vertebre in fuori era orribile, e Marja Nikolajevna e il cameriere s’erano imbrogliati in una manica della
camicia e non potevano dirigervi il braccio lungo, pendente. Kitty, che aveva chiusa frettolosamente la porta
dietro a Lévin, non guardava da quella parte; ma il malato gemette, ed ella si diresse in fretta verso di lui.

- Ma presto, - disse.

- Ma non venite, - proferi iratamente il malato, - faccio da me...

- Che dite? — domando a sua volta Marja Nikolajevna.

Ma Kitty senti e capi ch’egli si vergognava e gli dispiaceva esser nudo dinanzi a lei.

- lo non guardo, non guardo! — disse, mettendo a posto il braccio. - Marja Nikolajevna, voi andate
dall’altra parte, mettete a posto, - soggiunse.

- Va’, per favore, la boccetta che ho nel sacchetto piccino, - si rivolse al marito, - sai, nel taschino
laterale, portamela per favore, e intanto qui finiranno di mettere in ordine.

Tornato con la boccetta, Lévin trovo il malato gia messo a letto e tutto intorno a lui completamente
mutato. L’'odore penoso era stato sostituito da un odor d’aceto profumato che Kitty, messe avanti le labbra e
gonfiate le gote vermiglie, spruzzava da un tubetto. Polvere non se ne vedeva in nessun posto, sotto il letto
c’era un tappeto. Sulla tavola erano poste accuratamente le boccette, una caraffa ed era piegata la
biancheria necessaria e il lavoro di broderie anglaise di Kitty. Su un’altra tavola vicino al letto del malato
erano una bevanda, la candela e delle polverine. Lo stesso malato lavato e pettinato, era disteso su lenzuola
pulite, su guanciali alzati su in alto, con una camicia pulita dal colletto bianco intorno al collo innaturalmente
sottile, e con una nuova espressione di speranza guardava Kitty senza abbassar gli occhi.

Il dottore portato da Lévin e trovato al club non era quello che curava Nikolaj Lévin e di cui questi
era malcontento. Il nuovo dottore tird fuori la cannuccia e ascolto il malato, scosse il capo, prescrisse una
medicina e spiegd con particolare minuzia dapprincipio come prendere la medicina, poi quale dieta
osservare. Consigliava uova crude o appena cotte e acqua di seltz con latte fresco d’'una certa temperatura.
Quando il dottore fu andato via, il malato disse qualcosa al fratello, ma Lévin senti soltanto le ultime parole:
«la tua Katja», e dallo sguardo con cui la guardd Lévin capi che la lodava. Nikolaj si fece venir vicino anche

Katja, come la chiamava.



- Sto gia molto meglio, - le disse. — Ecco, con voi sarei guarito da un pezzo. Come sto bene! — Le
prese la mano e la porto alla proprie labbra, ma, come temendo che questo le fosse spiacevole, cambio
idea, la lascid andare e I'accarezz0 solamente. Kitty prese quella mano con tutt’'e due le mani e la strinse.

- Adesso mettetemi dal lato sinistro e andate a dormire, - egli proferi.

Nessuno senti quel che aveva detto, la sola Kitty lo capi. Capiva, perché seguiva senz'interruzione
col pensiero quello che gli era necessario.

- Dall’altro lato, - disse al marito, - dorme sempre su quello. Fagli cambiar posizione, & spiacevole
chiamare i servi. lo non posso. E voi non potete? — si rivolse a Marja Nikolajevna.

- lo ho paura, - rispose Marja Nikolajevna.

Per quanto terribile fosse per Lévin circondare con le braccia quel corpo terribile, metter le mani
sotto la coperta su quelle membra di cui non voleva sapere, pure, sottomettendosi all’influenza della moglie,
Lévin fece la sua faccia risoluta, che sua moglie conosceva, e, ficcate le mani, vi si accinse, ma, malgrado la
sua forza, fu stupito dallo strano peso di quelle membra sfinite. Mentre egli lo voltava, e sentiva il proprio
collo abbracciato dall’enorme braccio smagrito, Kitty in fretta, senza rumore capovolse il guanciale, lo
sprimaccio e accomodo la testa del malato e i suoi capelli radi, appicicatisi di nuovo sulla tempia.

Il malato trattenne nella sua mano la mano del fratello. Lévin sentiva ch’egli voleva fare qualcosa
con la sua mano e la tirava chi sa dove. Lévin si lasciava fare, sentendosi venir meno. Si, Nikolgj la attird
verso la propria bocca e la bacio. Lévin fu scosso da un singhiozzo e, senz’aver la forza di proferir nulla, usci

dalla stanza.

V.XIX

«L’ha nascosto ai savi e I'ha scoperto ai fanciulli e ai semplici», cosi pensava Lévin di sua moglie,
discorrendo con lei quella sera.

Lévin pensava alla sentenza evangelica non perché si considerasse savio. Non si considerava
savio, ma non poteva non sapere che era piu intelligente della moglie e di Agafija Michajlovna, e non poteva
non sapere che quando pensava alla morte, ci pensava con tutte le forze del’anima. Sapeva anche che
molti grandi intelletti maschili, di cui aveva letti i pensieri al riguardo, ci pensavano e non sapevano una
centesima parte di quel che ne sapevano sua moglie e Agafija Michajlovna.

[...]

Lasciato il malato e tornato nelle sue due camere per passar la notte, Lévin stava seduto col capo
chino, non sapendo che fare. Senza parlare ormai di cenare, di disporsi per dormire, di riflettere a quel che
avrebbe fatto, egli non poteva neanche parlare con la moglie: si vergognava. Kitty, al contrario, era piu attiva
del solito. Era perfino piu animata del solito. Aveva ordinato di portare da cena, aveva sfatto lei stessa la
roba, aveva aiutato lei stessa a fare i letti e non aveva dimenticato di cospargerli di polvere di Persia. In lei
erano l'eccitazione e la celerita di comprensione che appaiono negli uomini avanti un combattimento, una
lotta, nei momenti pericolosi e decisivi della vita, quei momenti quando 'uomo fa vedere una volta per
sempre quel che vale e che tutto il suo passato non & stato invano, ma & stato una preparazione per questi

momenti.



Tutto il lavoro le riusciva, e non erano ancora le dodici, che tutte le cose erano messe a posto con
pulizia, con cura, in un certo modo particolare e tale che la camera d’albergo divento simile alla casa, alle
stanze di lei: i letti erano fatti, le spazzole, i pettini, gli specchietti messi fuori, i tovagliolini stesi.

Lévin giudicava che adesso sarebbe stato imperdonabile mangiare, dormire, parlare perfino, e
sentiva che ogni suo movimento era sconveniente. Lei invece metteva a posto le spazzoline, ma faceva tutto
questo in modo che non vi era nulla di offensivo.

Perd non poterono mangiar nulla, e per lungo tempo non poterono addormentarsi, e anzi non
andarono a letto per un pezzo.

- Sono molto contenta che I’ho convinto a ricever I'estrema unzione domani, - ella diceva, sedendo
in camiciola dinanzi al suo specchio pieghevole e pettinando con un pettine fitto i suoi morbidi capelli
profumati. — lo non I’ho visto mai, ma so, me I'ha detto la mamma, che li ci son preghiere per la guarigione.

- Possibile che tu pensi ch’egli possa guarire? — disse Lévin, guardando la stretta riga che si
chiudeva di continuo sul dietro della sua testina rotonda non appena ella faceva passare avanti il pettine.

- L’ho domandato al dottore: ha detto ch’egli non potra vivere piu di tre giorni. Ma loro possono
forse sapere? Tuttavia sono molto contenta che I'ho convinto, - disse, guardando di traverso il marito di la
dai capelli. — Tutto pud essere, - soggiunse con quella espressione speciale, un po’ furba, che aveva sempre
sul volto quando parlava della religione.

Dopo la loro conversazione sulla religione quan’erano ancora fidanzati, né lui, né lei avevano mai
avviato una conversazione su di essa, ma lei aveva compiuti i suoi riti — frequentare la chiesa e pregare —
sempre con un’eguale calma consapevolezza che cosi bisognava fare. Malgrado le assicurazioni di lui del
contrario, ella era fermamente convinta ch’egli fosse cristiano come lei e ancor meglio, e che tutto quel
ch’egli ne diceva fosse una delle sue buffe uscite maschili, come quello che diceva della broderie anglaise:
che la buona gente rammendava i buchi, e lei li tagliava apposta, e cosi via.

- Si, ecco, quella donna, Marja Nikolajevna, non sapeva organizzare tutto questo, - disse Lévin. —
E... devo riconoscere che sono molto, molto contento che tu sia venuta. Sei una tal purezza... - Le prese la
mano e non la bacio (baciarle la mano in quella prossimita della morte gli sembrava disdicevole), ma la
strinse soltanto, guardando con un’espressione colpevole gli occhi di lei che s’erano rischiarati.

- Sentiresti un tormento tale da solo, - ella disse e, sollevate in alto le mani, che coprivano le sue
guance arrossite per la soddisfazione, arrotold le trecce sulla nuca e le fermd con le forcine. — No, -
prosegui, - lei non sapeva... lo, per fortuna, ho imparato molte cose a Soden.

- Possibile che la ci fossero malati cosi?

- Peggio.

- Per me é orribile che non posso non vederlo come era da giovane... Non puoi credere che
giovane delizioso fosse, ma io allora non lo capivo.

- Ci credo molto, molto. Come sento che saremmo stati amici con lui, - ella disse e si spavento di
quel che aveva detto, si volse a guardare il marito, e le vennero le lagrime agli occhi.

- Si, sareste stati, - diss’egli tristemente. — Ecco appunto uno di quegli uomini di cui dicono che
non sono per questo mondo.

- Perd abbiamo molti giorni dinanzi a noi, bisogna coricarsi, - disse Kitty, avendo guardato il suo

minuscolo orologio.



V.XX La morte

Il giorno dopo comunicarono il malato e gli diedero I'estrema unzione. Durante il rito Nikolaj Lévin
pregava fervidamente. Nei suoi grandi occhi, fissi sull’icone posta sopra una tavola da gioco coperta con un
tovagliolo di colore, s’esprimeva una preghiera e una speranza cosi appassionata, che Lévin provava orrore
a guardarlo. Lévin sapeva che questa preghiera e questa speranza appassionata avrebbero soltanto resa
piu penosa per lui la separazione dalla vita ch’egli amava tanto. Lévin conosceva il fratello e il suo modo di
pensare; sapeva che la sua incredulita era nata non perché gli fosse piu facile vivere senza una fede, ma
perché a poco per volta le spiegazioni modernamente scientifiche dei fenomeni del mondo avevano
soppiantato le credenze, e percid sapeva che il suo ritorno d’adesso non era legittimo, compiuto per mezzo
del medesimo pensiero, ma era soltanto temporaneo, interessato, con la pazzesca speranza della
guarigione. Lévin sapeva anche che Kitty aveva ancora rafforzata questa speranza col racconto delle
guarigioni straordinarie da lei sentite. Tutto questo Lévin lo sapeva, e gli faceva tormentosamente male
veder quello sguardo supplichevole, pieno di speranza e quella mano smagrita, che con fatica si sollevava e
faceva il segno della croce sulla fronte fortemente tirata, su quelle spalle sporgenti e quel vuoto petto
rantolante, che ormai non potevano contenere in sé la vita che il malato chiedeva. Durante il mistero Lévin
faceva appunto quello che lui, miscredente, aveva fatto mille volte. Diceva, rivolgendosi a Dio: «Fa’, se Tu
esisti, che guarisca quest'uomo (proprio questo s’ pur ripetuto molte volte), e Tu salverai lui e me».

Dopo l'unzione il malato a un tratto migliord molto. Non tossi neppure una volta nello spazio di
un’ora, sorrideva, baciava la mano a Kitty, ringraziandola fra le lagrime, e diceva che stava bene, che non gl
faceva male in nessun posto e che sentiva appetito e forza. Si sollevd perfino da solo, quando gli portarono
la minestra, e chiese ancora una costoletta. Per quanto egli fosse in uno stato in cui non c’erano speranze,
per quanto fosse evidente, a guardarlo, che non poteva guarire, Lévin e Kitty in quellora furono nella
medesima eccitazione felice e timida, per paura di sbagliarsi.

- Meglio? — Si, parecchio. — Sorprendente. — Non c’é nulla di sorprendente. — Tuttavia sta meglio, -
dicevano sottovoce, sorridendosi a vicenda.

Quell'illusione fu di poca durata. Il malato si addormento tranquillamente, ma dopo mezz'ora la
tosse lo sveglio. E a un tratto sparvero tutte le speranze e in coloro che lo circondavano, e in lui stesso. La
realta della sofferenza senza dubbio possibile, senza nemmeno un ricordo delle speranze di prima, le
distrusse in Lévin e Kitty e nello stesso malato.

Non ricordando neppure quello a cui aveva creduto mezz'ora prima, come fosse stato perfin
vergognoso ricordarsene, egli volle che gli dessero dell'iodio per una inalazione in una fiala coperta da un
pezzetto di carta con dei buchetti praticativi. Lévin gli tese il vasetto, e il medesimo sguardo di speranza
appassionata con cui aveva ricevuta I'estrema unzione fissd adesso il fratello, chiedendogli la conferma delle
parole del dottore che le inalazioni di iodio producevan miracoli.

- Che, Kitty non c’€? — diss’egli con un rantolo volgendosi, quando Lévin ebbe confermate
svogliatamente le parole del medico. — No, allora si puo dire... Per lei ho fatta questa commedia. Lei & cosi
carina, ma noi due ormai non ci si pud ingannare. Ecco, a questo io credo, - disse e, stringendo la fiala con

la mano ossuta, comincio a respirarvi sopra.



Dopo le sette di sera Lévin con la moglie bevevo il t& nella sua camera, quando Marja Nikolajevna
accorse da loro trafelata. Era pallida e le sue labbra tremavano. — Muore! — sussurro. — Ho paura che muoia
subito.

Tutt’e due corsero da lui. Sollevatosi, era seduto sul letto, appoggiato sui gomiti, avendo piegata la
sua lunga schiena e chinata in basso la testa.

- Cosa senti? — domando sottovoce Lévin dopo un silenzio.

- Sento che sono spedito, - proferi Nikolaj, spremendo da sé lentamente le parole, con fatica, ma
con una straordinaria precisione. Non sollevava il capo, ma dirigeva soltanto gli occhi in su, senza
raggiungere con essi il volto del fratello. — Katja, vattene! — proferi ancora.

Lévin salto su e con un sussurro imperioso la obbligd ad uscire.

- Sono spedito, - disse Nikolaj di nuovo.

- Perché lo pensi? — disse Lévin, per dire qualcosa.

- Perché sono spedito, - ripeté, come avesse preso ad amare quest'espressione. — E la fine.

Marja Nikolajevna gli si avvicino.

- Se vi metteste disteso, stareste meglio — disse.

- Presto saro disteso, - egli proferi piano, - morto, - disse con irrisione, con rabbia.

- Su, mettetemici, se volete.

Lévin mise il fratello sulla schiena, si sedette accanto a lui, e senza respirare gli guardava il viso. Il
moribondo giaceva, avendo chiusi gli occhi, ma sulla sua fronte qualche rara volta si movevan dei muscoli,
come in un uomo che pensi profondamente e con sforzo. Lévin senza volerlo pensava insieme con lui a
quello che adesso in lui si compiva, ma, malgrado tutti gli sforzi di pensiero per camminare insieme con lui,
vedeva dall’espressione di quel calmo viso severo e dal movimento del muscolo sopra al sopracciglio che
per il moribondo sempre piu si chiariva quello che rimaneva sempre egualmente oscuro per Lévin.

- Si, si, cosi, - proferi con un intervallo, lentamente il moribondo. — Aspettate. — Di nuovo tacque
per un po’. — Cosi — strascicd a un tratto in modo tranquillante, come se tutto si fosse risolto per lui. — O
Signore! — proferi e sospird penosamente.

Marja Nikolajevna gli palpo i piedi. — Si raffreddano, - sussurro.

A lungo, molto a lungo, come parve a Lévin, il malato giacque immobile. Ma era ancora sempre
vivo e di quando in quando sospirava. Lévin s’era gia stancato per la tensione di pensiero. Sentiva che,
malgrado tutta la tensione di pensiero, non poteva capire quello che era cosi. Sentiva che gia da lungo
tempo era rimasto indietro dal moribondo. Ormai non poteva pensare alla questione stessa della morte, ma
involontariamente gli venivan dei pensieri su quel che sarebbe stato costretto a fare ora, subito: chiuder gli
occhi, vestire, ordinare la bara. E, strana cosa, si sentiva completamente freddo e non sentiva né dolore, né
la perdita, né ancor meno pieta del fratello. Se adesso aveva un sentimento verso il fratello, era piuttosto
invidia per quella scienza che il moribondo aveva, ma che lui non poteva avere.

Ancora a lungo a lungo stette seduto cosi su di lui, aspettando sempre la fine. Ma la fine non
veniva. La porta si apri, e apparve Kitty. Lévin si alzo per fermarla. Ma mentre si alzava, senti un movimento
nel moribondo.

- Non andartene, - disse Nikolaj e tese una mano. Lévin gli diede la sua e fece un gesto arrabbiato

alla moglie perché se ne andasse.
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Con la mano del morente nella sua mano stette seduto mezz'ora, un’ora, ancora un’ora. Ormai
non pensava piu affatto alla morte. Pensava a quel che faceva Kitty, a chi stava nella camera vicina, se |l
dottore aveva una casa sua. Gli venne voglia di mangiare e di dormire. Liberd la mano con precauzione e
palpo i piedi. | piedi erano freddi, ma il malato respirava. Lévin voleva di nuovo uscire in punta di piedi, ma il

malato si mosse di nuovo e disse: «Non andartene».

Si fece giorno; lo stato del malato era il medesimo. Lévin liberd la mano pian pianino, senza
guardare il moribondo, andd in camera sua e si addormentd. Quando si sveglio, invece della notizia della
morte del fratello, che s’aspettava, apprese che il malato era tornato nello stato di prima. Aveva ricominciato
a sedersi, a tossire, aveva ricominciato a mangiare, s’era messo a parlare e aveva di nuovo smesso di parlar
della morte, aveva cominciato di nuovo a esprimere una speranza di guarigione e s’era fatto ancora piu
irritabile e cupo di prima. Nessuno, né il fratello, né Kitty, poteva calmarlo. Si arrabbiava contro tutti e a tutti
diceva cose spiacevoli, rimproverava tutti delle proprie sofferenze ed esigeva che gli portassero il dottore
famoso da Mosca. A tutte le domande che gli facevano su come si sentiva, rispondeva nello stesso modo
con un’espressione di rancore e di rimprovero: «Soffro orribilmente, intollerabilmente».

[...]

Il decimo giorno dopo I'arrivo nella citta Kitty si ammald. Le venne mal di capo, vomito, e tutta la
mattina non poté alzarsi dal letto.

Il dottore spiegd che la malattia era derivata dalla stanchezza, dall’agitazione, e le prescrisse la
calma dello spirito. Dopo pranzo pero Kitty si alzd e andd come sempre col lavoro dal malato. Egli la guardd
severamente, quando entro, e sorrise con aria sprezzante quando disse ch’era stata malata. Quel giorno egli
si soffiava il naso senza posa e gemeva lamentosamente.

- Come vi sentite? — ella gli domando.

- Peggio, - pronuncio egli con fatica. — Mi fa male!

- Dove vi fa male?

- Dappertutto.

- Quest’oggi finira, guardate, - disse Marja Nikolajevna, sia pure sottovoce, ma in modo che il
malato, molto sensibile, come notava Lévin, doveva averla sentita. Lévin la zitti e si volse a guardare il
malato. Nikolaj aveva sentito; ma quelle parole non gli fecero nessuna impressione. Il suo sguardo era
sempre egualmente pieno di rimprovero e teso.

- Perché lo pensate? — le domando Lévin, quando ella usci dietro a lui nel corridoio.

- Ha cominciato a spogliarsi, - disse Marja Nikolajevna.

- Come spogliarsi?

- Ecco, cosi, - disse, tirando le pieghe del suo vestito di lana. Realmente, Lévin aveva notato che
tutto quel giorno il malato agguantava quel che aveva addosso e pareva volesse strappar via qualcosa.

La previsione di Marja Nikolajevna era giusta. Il malato verso la notte non aveva piu la forza di
sollevar le braccia e guardava soltanto dinanzi a sé, senza mutare I'espressione dello sguardo attentamente
riconcentrata. Perfino quando il fratello o Kitty si chinavano su di lui cosi che potesse vederli, egli guardava
nello stesso modo. Kitty mando a chiamare un prete, per legger la preghiera degli agonizzanti.

Mentre il prete leggeva la preghiera degli agonizzanti, il moribondo non dava nessun segno di vita;

gli occhi erano chiusi. Lévin, Kitty e Marja Nikolajevna stavano ritti vicino al letto. La preghiera non era
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ancora stata letta sino alla fine dal prete, che il moribondo si stird, sospird e apri gli occhi. Il prete, finita la
preghiera, appoggio alla fronte fredda la croce, e poi la avvolse nella stola e, dopo esser rimasto ancora in
piedi un due minuti in silenzio, toccd la mano enorme che s’era fatta fredda ed esangue.

- E finito, - disse il prete e voleva allontanarsi; ma a un tratto i baffi che s’erano appiccicati si
mossero, e si sentirono con chiarezza nel silenzio dal profondo del petto i suoni nettamente precisi:

- Non completamente... Presto.

E dopo un minuto il volto si rischiaro, sotto i baffi apparve un sorriso, e le donne che s’eran riunite
si diedero a vestire il morto affaccendandosi.

La vista del fratello e la vicinanza della morte rinnovellarono nell’animo di Lévin quel senso di
orrore dinanzi all'inesplicabile e, insieme, alla vicinanza e all'inevitabilita della morte, che I'aveva preso
quella sera d’autunno, quando il fratello era arrivato da lui. Questo sentimento adesso era ancora piu forte di
prima; ancora meno di prima egli si sentiva capace di comprendere il senso della morte, e ancora piu orribile
gli appariva la sua inevitabilita; ma adesso, grazie alla vicinanza della moglie, questo sentimento non lo
portava alla disperazione: malgrado la morte, sentiva la necessita di vivere e di amare. Sentiva che 'amore
'aveva salvato dalla disperazione e che quest’'amore sotto la minaccia della disperazione si faceva ancora
piu forte e piu puro. Non aveva fatto a tempo a compiersi dinanzi ai suoi occhi un mistero di morte, il quale
rimaneva inesplicabile, che ne sorgeva un altro, altrettanto inesplicabile, che richiamava all’amore e alla vita.

Il dottore confermo le sue supposizioni riguardo a Kitty. La sua indisposizione era la gravidanza.

Prossimo appuntamento
24 novembre ore 18 — Sala Conferenze Biblioteca Delfini di Modena
IVANO MARESCOTTI legge il XIV capitolo STIVA — Il divorzio
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