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V.XVI 

Quando Lévin andò di sopra, sua moglie era seduta vicino a un nuovo samovar d’argento, davanti 

a un nuovo servizio da tè, e, messa a sedere a un tavolino piccino Agàfija Michàjlovna con la tazza di tè 

versatale, leggeva una lettera di Dolly, con cui era in continua e frequente corrispondenza. 

- Ecco, m’ha messa a sedere la vostra signora, mi ha ordinato di seder con lei, - disse Agàfija 

Michàjlovna, sorridendo con benevolenza a Kitty. 

In queste parole di Agàfija Michàjlovna Lévin lesse lo scioglimento d’un dramma che era accaduto 

negli ultimi tempi fra Agàfija Michàjlovna e Kitty. Vedeva che, malgrado tutto il dolore arrecato ad Agàfija 

Michàjlovna dalla nuova padrona che le aveva tolte le redini del governo, Kitty tuttavia l’aveva vinta e l’aveva 

costretta a volerle bene. 

- Ecco che ho letta appunto una tua lettera, - disse Kitty, tendendogli una lettera sgrammaticata. – 

È di quella donna, mi pare, di tuo fratello… - disse. – Non ho letto. E questa è dei miei e di Dolly. Figurati! 

Dolly ha portato Grìša e Tànja dai Sarmàtskije a un ballo di bambini; Tànja era vestita da marchesa. 

Ma Lévin non l’ascoltava; fattosi rosso, aveva presa la lettera di Màrja Nikolàjevna, l’antica amante 

di suo fratello Nikolàj, e aveva cominciato a leggerla. Era già la seconda lettera di Màrja Nikolàjevna. Nella 

prima lettera Màrja Nikolàjevna scriveva che il fratello l’aveva scacciata da sé senza sua colpa, e con 

commovente ingenuità soggiungeva che, sebbene fosse di nuovo nella miseria, non chiedeva, non 

desiderava nulla, e che la uccideva soltanto il pensiero che Nikolàj Dmìtrievič si rovinava senza di lei per la 

debolezza della sua salute, e chiedeva al fratello che lo sorvegliasse. Adesso scriveva un’altra cosa. Aveva 

trovato Nikolàj Dmìtrievič, s’era di nuovo unita a lui a Mosca e con lui era andata in una città capoluogo di 

governatorato, dov’egli aveva ricevuto un posto negli uffici. Ma che là aveva litigato col capo ed era tornato a 

Mosca, ma in viaggio s’era talmente ammalato, che si sarebbe difficilmente alzato, - scriveva. - «Ha sempre 

nominato voi, e anche denari non ce n’è più». 

- Leggi, Dolly scrive di te, - voleva cominciar Kitty sorridendo, ma a un tratto si fermò, avendo 

notato la mutata espressione del viso del marito. – Che hai? Che è successo? 

- Mi scrive che Nikolàj, mio fratello, è vicino a morte. Vado. 

Il volto di Kitty si mutò a un tratto. I pensieri su Tànja marchesa, su Dolly, tutto questo sparve. 

- E quando vai? – disse. 

- Domani. 

- E io con te, si può? 

- Kitty! via, cos’è questo? – diss’egli con rimprovero. 

- Come cosa? – domandò Kitty offesa perché egli accoglieva la sua proposta malvolentieri e con 

stizza. – E perché non dovrei andare? Non ti darò noia. Io… 
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- Io vado perché mio fratello muore, - disse Lévin. – Perché tu… 

- Perché io? Per lo stesso motivo che ci vai tu. 

«E in un momento così importante per me pensa soltanto che si annoierà sola», pensò Lévin. E 

quella scusa in una faccenda di tanta importanza lo fece arrabbiare. 

- È impossibile, - disse severamente. 

Agàfija Michàjlovna, vedendo che la cosa giungeva a un litigio, depose piano la tazza e uscì. Kitty 

non l’aveva neppur notata. Il tono con cui il marito aveva dette le ultime parole l’aveva offesa in particolar 

modo perché egli, evidentemente, non credeva a quel ch’ella aveva detto. 

- E io ti dico che, se tu vai, anch’io vado con te, assolutamente, - cominciò a dire in fretta con ira. – 

Perché è impossibile? Perché dici che è impossibile? 

- Perché andare Dio sa dove, per quali strade, alberghi… Mi sarai d’impaccio, - disse Lévin, 

cercando di mantenere il suo sangue freddo. 

- Niente affatto. Io non ho bisogno di nulla. Dove puoi star tu, là anch’io… 

- Via, già per questo solo, che là c’è quella donna, con cui tu non puoi fare amicizia. 

- Io non so e non voglio saper nulla, chi ci sia là e cosa. So che il fratello di mio marito muore e 

mio marito va da lui, e io vado con mio marito, per… 

- Kitty! non arrabbiarti. Ma pensa, questa cosa è così importante, che mi fa male pensare che tu vi 

mescoli un sentimento di debolezza, un desiderio di non rimaner sola. Via, ti annoierai da sola, via, vai a 

Mosca. 

- Ecco che tu mi attribuisci sempre pensieri cattivi, vili, - ella cominciò a dire con lagrime d’offesa e 

d’ira. – Io nulla, né debolezza, nulla… Sento che il mio dovere è d’essere con mio marito, quand’è nel 

dolore, ma tu vuoi farmi male apposta, apposta non vuoi capire… 

- No, è orribile. Essere uno schiavo! – gridò Lévin  alzandosi e senz’aver più la forza di trattenere 

la propria stizza. Ma in quel medesimo istante sentì che picchiava se stesso. 

- Allora perché hai preso moglie? Saresti libero. Perché, se te ne penti? – ella cominciò a dire, 

saltò su e corse in salotto. 

Quand’egli andò a cercarla, ella singhiozzava a forza di piangere. 

Egli cominciò a parlare, desiderando di trovar quelle parole che potessero non dissuaderla, ma 

soltanto calmarla. Ma non lo ascoltava e non consentiva in nulla. Si chinò verso di lei e le prese la mano che 

resisteva. Le baciò la mano, le baciò i capelli, baciò di nuovo la mano; lei taceva sempre. Ma quando la 

prese per il viso con tutt’e due le mani e disse: «Kitty!» a un tratto ella tornò in sé, pianse un poco e fece la 

pace. 

Fu deciso d’andare l’indomani insieme. Lévin disse alla moglie che credeva che desiderava 

d’andare soltanto per essere utile, consentì che la presenza di Màrja Nikolàjevna al letto del fratello non 

presentava nulla di sconveniente; ma nel profondo dell’animo andava scontento di lei e di sé. Era scontento 

di lei perché non aveva potuto indursi a lasciarlo andar via quand’era necessario (e come gli riusciva strano 

pensare che lui, il quale ancora poco tempo prima non osava credere alla felicità ch’ella potesse amarlo, 

adesso si sentiva infelice perché lo amava troppo!), e scontento di sé perché non aveva insistito nella sua 

volontà. Ancor meno d’accordo era nel profondo dell’animo che a lei non dovesse importare la donna che 

era col fratello, e pensava con orrore a tutti gli urti cui si poteva andare incontro. Già il solo fatto che sua 
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moglie, la sua Kitty, sarebbe stata nella medesima stanza con una donnaccia lo faceva rabbrividire per il 

ribrezzo e l’orrore. 

 

 

 

V.XVII 

[…] 

Stizzito con la moglie perché si avverava quel ch’egli si attendeva, cioè che al momento dell’arrivo, 

mentre aveva il cuore che gli s’arrestava dall’agitazione al pensiero di quel che accadeva al fratello, doveva 

prendersi cura di lei, invece di correre subito dal fratello, Lévin introdusse la moglie nella camera loro 

destinata. 

- Vai, vai! – gli disse ella, guardandolo con uno sguardo timido, colpevole. 

Egli uscì in silenzio e proprio lì s’incontrò con Màrja Nikolàjevna, che era venuta a sapere del suo 

arrivo e non aveva osato entrare da lui. Era esattamente eguale a come l’aveva vista a Mosca: lo stesso 

vestito di lana, le stesse braccia e il collo nudi, e lo stesso viso butterato benevolmente stupido, un po’ 

ingrassato. 

- Ebbene, cosa? Come sta? cosa? 

- Molto male. Non si alza. Non faceva che aspettar voi. Lui… Voi… siete con la vostra signora. 

Lévin nel primo momento non capì quello che la intimidiva, ma lei glielo spiegò immediatamente. 

- Io andrò via, andrò in cucina, - pronunciò. – Sarà contento. Ho sentito, la conosce e la ricorda 

dall’estero. 

Lévin capì che intendeva sua moglie, e non sapeva che rispondere. 

- Andiamo, andiamo! – disse. 

Ma s’era appena mosso, che la porta della sua camera si aprì, e Kitty si sporse fuori. Lévin arrossì 

e per la vergogna e per la stizza contro sua moglie, che aveva posto se stessa e lui in quella situazione 

penosa, ma Màrja Nikolàjevna arrossì ancor di più. S’era tutta rannicchiata ed era arrossita fino alle lagrime 

e, afferrate con tutt’e due le mani le cocche del fazzoletto, le arrotolava, non sapendo cosa dire e cosa fare. 

Nel primo attimo Lévin vide un’espressione di avida curiosità nello sguardo con cui Kitty guardava 

quella donna incomprensibile, orribile per lei; ma questo durò soltanto un attimo. 

- Su, ebbene? come sta? – si rivolse al marito e poi a lei. 

- Ma non si può mica discorrere nel corridoio! – disse Lévin, volgendosi con stizza a guardare un 

signore che, facendo tremar le gambe, camminava intanto per il corridoio come per un affar suo. 

- Su, allora entrate, - disse Kitty rivolgendosi a Màrja Nikolàjevna ch’era tornata in sé; ma, avendo 

notato il viso spaventato del marito, - o andate, andate e mandatemi a prendere, - disse e ritornò nella 

camera. Lévin andò dal fratello.  

Non s’aspettava per nulla quello che vide e sentì dal fratello. S’aspettava di trovare lo stesso stato 

di autoinganno, che, aveva sentito dire, i tisici hanno così spesso e che l’aveva così fortemente stupito 

durante il soggiorno autunnale del fratello. S’aspettava di trovare i segni fisici della morte che s’avvicinava 

più definiti, una debolezza maggiore, una magrezza maggiore, ma tuttavia quasi la medesima situazione. 

S’aspettava che lui stesso avrebbe provato il medesimo sentimento di pietà per la perdita del fratello amato 
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e di orrore dinanzi alla morte, che aveva provato allora, ma soltanto in grado maggiore. E si preparava a 

questo; ma trovò una cosa affatto diversa. 

Nella camera piccola, sporca, coperta di sputi sui riquadri dipinti dei muri, di là dal sottile tramezzo 

dal quale si sentiva discorrere, in un’aria impura d’un odore soffocante, su un letto scostato dal muro, 

giaceva un corpo sotto una coperta. Un braccio di questo corpo era sopra la coperta, e la mano enorme, 

come un rastrello, di questo braccio era incomprensibilmente attaccata a un fuso sottile ed eguale dal 

principio al mezzo. La testa era coricata di fianco sul guanciale. Lévin poteva vedere i capelli sudati, radi 

sulle tempie e la fronte tirata, quasi trasparente. 

«Non può essere che questo corpo tremendo sia mio fratello Nikolàj», pensò Lévin. Ma si avvicinò 

di più, vide il volto e il dubbio ormai divenne impossibile. Malgrado l’orribile mutamento del viso, a Lévin 

bastava guardare quegli occhi vivaci, che s’eran levati su chi era entrato, notare il lieve movimento della 

bocca sotto i baffi appiccicati, per capire la tremenda verità che quel corpo morto era suo fratello vivo. 

Gli occhi scintillanti guardarono severamente con rimprovero il fratello che entrava. E subito con 

questo sguardo si stabilì un rapporto vivo fra vivi. Lévin sentì immediatamente un rimprovero nello sguardo 

fisso su di lui e rimorso per la propria felicità. 

Quando Konstantìn lo prese per una mano, Nikolàj sorrise. Il sorriso era debole, appena 

percettibile, e, malgrado il sorriso, l’espressione severa degli occhi non s’era mutata. 

- Non t’aspettavi di trovarmi così, - pronunciò con difficoltà. 

- Sì… no, - diceva Lévin, confondendosi nelle parole. – Come mai non me l’hai fatto sapere prima, 

cioè ancora durante il mio matrimonio? Ho assunto informazioni dappertutto. 

Bisognava parlare, per non tacere, e lui non sapeva cosa dire, tanto più che il fratello non 

rispondeva nulla, ma non faceva che guardare, senz’abbassar gli occhi, ed evidentemente penetrava il 

significato d’ogni parola. Lévin comunicò al fratello che sua moglie era arrivata con lui. Nikolàj espresse 

soddisfazione, ma disse che aveva paura di spaventarla col suo stato. Seguì un silenzio. A un tratto Nikolàj 

si mosse e cominciò a dire qualcosa. Lévin s’aspettava qualcosa di particolarmente significativo e importante 

dall’espressione del suo volto, ma Nikolàj cominciò a parlare della propria salute. Accusava il dottore, si 

rammaricava che non ci fosse un famoso dottore moscovita, e Lévin capì ch’egli sperava sempre ancora. 

Scelto il primo momento di silenzio, Lévin si alzò, desiderando di liberarsi magari per un momento 

del suo sentimento tormentoso, e disse che sarebbe andato e avrebbe condotto la moglie. 

- Eh, bene, e io farò pulire un poco qui. Qui è sporco e puzza, io penso. Màša, metti in ordine qui, - 

disse il malato con fatica. – E quand’avrai messo in ordine, tu stessa va’ via, - soggiunse, guardando 

interrogativamente il fratello. 

Lévin non rispose nulla. Uscito nel corridoio, si fermò. Aveva detto che avrebbe condotto la 

moglie, ma adesso, rendendosi conto del sentimento che provava, decise che, al contrario, avrebbe cercato 

di persuaderla perché non andasse dal malato. «Perché deve tormentarsi con me?» pensò. 

- Ebbene, cosa? come? – domandò Kitty col volto spaventato. 

- Ah, è orribile, orribile! Perché sei venuta? – disse Lévin. 

Kitty stette zitta qualche minuto, guardando timidamente e pietosamente il marito; poi si avvicinò e 

con tutt’e due le mani s’aggrappò al suo gomito. 

- Kòstja, portami da lui, staremo meglio in due. Basta che tu mi porti, portami per favore e vattene, 

- cominciò a dire. – Devi capire che veder te e non veder lui mi è molto penoso. Là posso forse essere utile a 
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te e a lui. Per favore, permettilo! – supplicava il marito, come se la felicità della sua vita dipendesse da 

questo. 

Lévin dovette acconsentire, e, tornato in sé, avendo già dimenticata affatto Màrja Nikolàjevna, 

andò di nuovo dal fratello con Kitty. 

Con passo leggero e guardando ininterrottamente il marito e mostrandogli un viso coraggioso e 

compassionevole, ella entrò nella stanza del malato e, voltatasi senza fretta, chiuse l’uscio senza rumore. A 

passi leggeri si avvicinò rapidamente al letto del malato e, accostandosi in modo ch’egli non avesse da 

voltare il capo, prese immediatamente nella propria mano fresca, giovane, lo scheletro della sua enorme 

mano, la strinse e con quella sommessa animazione non offensiva e compassionevole, propria soltanto delle 

donne, cominciò a parlare con lui. 

- Ci siamo incontrati, ma non ci conoscevamo, a Soden, - disse. – Voi non pensavate che sarei 

diventata vostra sorella. 

- Non mi avreste riconosciuto? – egli disse con un sorriso che s’era fatto raggiante all’entrata di lei. 

- No, vi avrei riconosciuto. Come avete fatto bene a farcelo sapere! Non c’era giorno che Kòstja 

non vi ricordasse e non fosse inquieto. 

Ma l’animazione del malato non durò a lungo. 

Ella non aveva ancora finito di parlare, che sul volto di lui apparve di nuovo la severa, riprovatrice 

espressione d’invidia del morente per il vivo. 

- Ho paura che qui non stiate del tutto bene, - ella disse, volgendo le spalle allo sguardo fisso di lui 

ed esaminando la stanza. – Bisognerà chiedere un’altra stanza al padrone, - disse al marito, - e poi che 

siamo più vicino. 

 

 

 

V.XVIII 

Lévin non poteva guardare tranquillamente il fratello, non poteva essere lui stesso naturale e 

calmo in sua presenza. Quando entrava dal malato, i suoi occhi e la sua attenzione si coprivano 

inconsciamente d’un velo ed egli non vedeva e non distingueva i particolari dello stato del fratello. Sentiva un 

odore orribile, vedeva la sporcizia, il disordine e lo stato tormentoso e udiva i gemiti e sentiva che rimediare 

a questo non si poteva. Non gli veniva neppure in mente il pensiero di analizzare tutti i particolari dello stato 

del malato, il pensiero di come giacesse là, sotto la coperta, quale corpo, come si fossero disposte, 

piegandosi, quelle gambe smagrite, le cosce, la schiena e se non fosse possibile in qualche modo disporle 

meglio, fare qualcosa che fosse, sia pure non meglio, ma meno peggio. Il gelo gli penetrava nella schiena 

quando cominciava a pensare a tutti questi particolari. Era indubitabilmente persuaso che non si potesse far 

nulla né per il prolungamento della vita, né per l’alleviamento delle sofferenze. Ma la coscienza del fatto che 

riconosceva qualsiasi aiuto impossibile era sentita dal malato e lo irritava. E perciò Lévin era in una 

situazione ancor più penosa. Stare nella stanza del malato per lui era tormentoso, non starci ancora peggio. 

E ininterrottamente con vari pretesti usciva e rientrava di nuovo, non avendo la forza di rimaner solo. 

Ma Kitty pensava, sentiva e agiva in tutt’altro modo. Alla vista del malato ne aveva provato pietà. E 

la pietà nella sua anima femminile aveva prodotto tutt’altro che il sentimento di orrore e di disgusto che 

aveva prodotto in suo marito, ma la necessità di agire, di conoscere tutti i particolari dello stato di lui e 
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portare aiuto. E giacché in lei non c’era il minimo dubbio che dovesse aiutarlo, non dubitava neppure che 

fosse possibile; e si pose immediatamente al lavoro. Quegli stessi particolari, il cui pensiero faceva inorridire 

il marito, richiamarono immediatamente l’attenzione di lei. Mandò a chiamare il dottore, mandò alla farmacia, 

fece spazzare, spolverare, lavare dalla donna arrivata con lei e da Màrja Nikolàjevna, lei stessa lavava, 

bagnava qualcosa, poneva qualcosa sotto la coperta. Per ordine suo portaron dentro e portarono via 

qualcosa dalla stanza del malato. Lei stessa andò parecchie volte nella propria camera, senza fare 

attenzione ai signori che le venivano incontro, tirò fuori e portò lenzuoli, fodere, asciugamani, camicie. 

Il cameriere, che nella sala comune serviva il pranzo a degli ingegneri, era venuto parecchie volte 

al suo richiamo col volto arrabbiato e non poteva non eseguire i suoi ordini, giacché ella li dava con 

un’insistenza così affabile, che non si poteva in nessun modo andarsene via. Lévin non approvava tutto 

questo; non credeva che ne riuscisse un qualche giovamento per il malato. Più di tutto poi aveva paura che il 

malato s’arrabbiasse. Ma il malato, benché sembrasse indifferente, non s’arrabbiava, ma si vergognava 

soltanto, e in generale pareva interessarsi di quel che ella faceva di lui. Tornato dal dottore, da cui l’aveva 

mandato Kitty, Lévin, aperta la porta, trovò il malato nel momento in cui, per ordine di Kitty, gli cambiavan la 

biancheria. Il lungo, bianco scheletro della schiena con le scapole enormi, sporgenti e le costole e le 

vertebre in fuori era orribile, e Màrja Nikolàjevna e il cameriere s’erano imbrogliati in una manica della 

camicia e non potevano dirigervi il braccio lungo, pendente. Kitty, che aveva chiusa frettolosamente la porta 

dietro a Lévin, non guardava da quella parte; ma il malato gemette, ed ella si diresse in fretta verso di lui. 

- Ma presto, - disse. 

- Ma non venite, - proferì iratamente il malato, - faccio da me… 

- Che dite? – domandò a sua volta Màrja Nikolàjevna. 

Ma Kitty sentì e capì ch’egli si vergognava e gli dispiaceva esser nudo dinanzi a lei. 

- Io non guardo, non guardo! – disse, mettendo a posto il braccio. - Màrja Nikolàjevna, voi andate 

dall’altra parte, mettete a posto, - soggiunse. 

- Va’, per favore, la boccetta che ho nel sacchetto piccino, - si rivolse al marito, - sai, nel taschino 

laterale, portamela per favore, e intanto qui finiranno di mettere in ordine. 

Tornato con la boccetta, Lévin trovò il malato già messo a letto e tutto intorno a lui completamente 

mutato. L’odore penoso era stato sostituito da un odor d’aceto profumato che Kitty, messe avanti le labbra e 

gonfiate le gote vermiglie, spruzzava da un tubetto. Polvere non se ne vedeva in nessun posto, sotto il letto 

c’era un tappeto. Sulla tavola erano poste accuratamente le boccette, una caraffa ed era piegata la 

biancheria necessaria e il lavoro di broderie anglaise di Kitty. Su un’altra tavola vicino al letto del malato 

erano una bevanda, la candela e delle polverine. Lo stesso malato lavato e pettinato, era disteso su lenzuola 

pulite, su guanciali alzati su in alto, con una camicia pulita dal colletto bianco intorno al collo innaturalmente 

sottile, e con una nuova espressione di speranza guardava Kitty senza abbassar gli occhi. 

Il dottore portato da Lévin e trovato al club non era quello che curava Nikolàj Lévin e di cui questi 

era malcontento. Il nuovo dottore tirò fuori la cannuccia e ascoltò il malato, scosse il capo, prescrisse una 

medicina e spiegò con particolare minuzia dapprincipio come prendere la medicina, poi quale dieta 

osservare. Consigliava uova crude o appena cotte e acqua di seltz con latte fresco d’una certa temperatura. 

Quando il dottore fu andato via, il malato disse qualcosa al fratello, ma Lévin sentì soltanto le ultime parole: 

«la tua Kàtja», e dallo sguardo con cui la guardò Lévin capì che la lodava. Nikolàj si fece venir vicino anche 

Kàtja, come la chiamava. 
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- Sto già molto meglio, - le disse. – Ecco, con voi sarei guarito da un pezzo. Come sto bene! – Le 

prese la mano e la portò alla proprie labbra, ma, come temendo che questo le fosse spiacevole, cambiò 

idea, la lasciò andare e l’accarezzò solamente. Kitty prese quella mano con tutt’e due le mani e la strinse. 

- Adesso mettetemi dal lato sinistro e andate a dormire, - egli proferì. 

Nessuno sentì quel che aveva detto, la sola Kitty lo capì. Capiva, perché seguiva senz’interruzione 

col pensiero quello che gli era necessario. 

- Dall’altro lato, - disse al marito, - dorme sempre su quello. Fagli cambiar posizione, è spiacevole 

chiamare i servi. Io non posso. E voi non potete? – si rivolse a Màrja Nikolàjevna. 

- Io ho paura, - rispose Màrja Nikolàjevna. 

Per quanto terribile fosse per Lévin circondare con le braccia quel corpo terribile, metter le mani 

sotto la coperta su quelle membra di cui non voleva sapere, pure, sottomettendosi all’influenza della moglie, 

Lévin fece la sua faccia risoluta, che sua moglie conosceva, e, ficcate le mani, vi si accinse, ma, malgrado la 

sua forza, fu stupito dallo strano peso di quelle membra sfinite. Mentre egli lo voltava, e sentiva il proprio 

collo abbracciato dall’enorme braccio smagrito, Kitty in fretta, senza rumore capovolse il guanciale, lo 

sprimacciò e accomodò la testa del malato e i suoi capelli radi, appicicatisi di nuovo sulla tempia. 

Il malato trattenne nella sua mano la mano del fratello. Lévin sentiva ch’egli voleva fare qualcosa 

con la sua mano e la tirava chi sa dove. Lévin si lasciava fare, sentendosi venir meno. Sì, Nikolàj la attirò 

verso la propria bocca e la baciò. Lévin fu scosso da un singhiozzo e, senz’aver la forza di proferir nulla, uscì 

dalla stanza. 

 

 

 

V.XIX 

«L’ha nascosto ai savi e l’ha scoperto ai fanciulli e ai semplici», così pensava Lévin di sua moglie, 

discorrendo con lei quella sera. 

Lévin pensava alla sentenza evangelica non perché si considerasse savio. Non si considerava 

savio, ma non poteva non sapere che era più intelligente della moglie e di Agàfija Michàjlovna, e non poteva 

non sapere che quando pensava alla morte, ci pensava con tutte le forze dell’anima. Sapeva anche che 

molti grandi intelletti maschili, di cui aveva letti i pensieri al riguardo, ci pensavano e non sapevano una 

centesima parte di quel che ne sapevano sua moglie e Agàfija Michàjlovna. 

[…] 

Lasciato il malato e tornato nelle sue due camere per passar la notte, Lévin stava seduto col capo 

chino, non sapendo che fare. Senza parlare ormai di cenare, di disporsi per dormire, di riflettere a quel che 

avrebbe fatto, egli non poteva neanche parlare con la moglie: si vergognava. Kitty, al contrario, era più attiva 

del solito. Era perfino più animata del solito. Aveva ordinato di portare da cena, aveva sfatto lei stessa la 

roba, aveva aiutato lei stessa a fare i letti e non aveva dimenticato di cospargerli di polvere di Persia. In lei 

erano l’eccitazione e la celerità di comprensione che appaiono negli uomini avanti un combattimento, una 

lotta, nei momenti pericolosi e decisivi della vita, quei momenti quando l’uomo fa vedere una volta per 

sempre quel che vale e che tutto il suo passato non è stato invano, ma è stato una preparazione per questi 

momenti. 
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Tutto il lavoro le riusciva, e non erano ancora le dodici, che tutte le cose erano messe a posto con 

pulizia, con cura, in un certo modo particolare e tale che la camera d’albergo diventò simile alla casa, alle 

stanze di lei: i letti erano fatti, le spazzole, i pettini, gli specchietti messi fuori, i tovagliolini stesi. 

Lévin  giudicava che adesso sarebbe stato imperdonabile mangiare, dormire, parlare perfino, e 

sentiva che ogni suo movimento era sconveniente. Lei invece metteva a posto le spazzoline, ma faceva tutto 

questo in modo che non vi era nulla di offensivo. 

Però non poterono mangiar nulla, e per lungo tempo non poterono addormentarsi, e anzi non 

andarono a letto per un pezzo. 

- Sono molto contenta che l’ho convinto a ricever l’estrema unzione domani, - ella diceva, sedendo 

in camiciola dinanzi al suo specchio pieghevole e pettinando con un pettine fitto i suoi morbidi capelli 

profumati. – Io non l’ho visto mai, ma so, me l’ha detto la mamma, che lì ci son preghiere per la guarigione. 

- Possibile che tu pensi ch’egli possa guarire? – disse Lévin, guardando la stretta riga che si 

chiudeva di continuo sul dietro della sua testina rotonda non appena ella faceva passare avanti il pettine. 

- L’ho domandato al dottore: ha detto ch’egli non potrà vivere più di tre giorni. Ma loro possono 

forse sapere? Tuttavia sono molto contenta che l’ho convinto, - disse, guardando di traverso il marito di là 

dai capelli. – Tutto può essere, - soggiunse con quella espressione speciale, un po’ furba, che aveva sempre 

sul volto quando parlava della religione. 

Dopo la loro conversazione sulla religione quan’erano ancora fidanzati, né lui, né lei avevano mai 

avviato una conversazione su di essa, ma lei aveva compiuti i suoi riti – frequentare la chiesa e pregare – 

sempre con un’eguale calma consapevolezza che così bisognava fare. Malgrado le assicurazioni di lui del 

contrario, ella era fermamente convinta ch’egli fosse cristiano come lei e ancor meglio, e che tutto quel 

ch’egli ne diceva fosse una delle sue buffe uscite maschili, come quello che diceva della broderie anglaise: 

che la buona gente rammendava i buchi, e lei li tagliava apposta, e così via. 

- Sì, ecco, quella donna, Màrja Nikolàjevna, non sapeva organizzare tutto questo, - disse Lévin. – 

E… devo riconoscere che sono molto, molto contento che tu sia venuta. Sei una tal purezza… - Le prese la 

mano e non la baciò (baciarle la mano in quella prossimità della morte gli sembrava disdicevole), ma la 

strinse soltanto, guardando con un’espressione colpevole gli occhi di lei che s’erano rischiarati. 

- Sentiresti un tormento tale da solo, - ella disse e, sollevate in alto le mani, che coprivano le sue 

guance arrossite per la soddisfazione, arrotolò le trecce sulla nuca e le fermò con le forcine. – No, - 

proseguì, - lei non sapeva… Io, per fortuna, ho imparato molte cose a Soden. 

- Possibile che là ci fossero malati così? 

- Peggio. 

- Per me è orribile che non posso non vederlo come era da giovane… Non puoi credere che 

giovane delizioso fosse, ma io allora non lo capivo. 

- Ci credo molto, molto. Come sento che saremmo stati amici con lui, - ella disse e si spaventò di 

quel che aveva detto, si volse a guardare il marito, e le vennero le lagrime agli occhi. 

- Sì, sareste stati, - diss’egli tristemente. – Ecco appunto uno di quegli uomini di cui dicono che 

non sono per questo mondo. 

- Però abbiamo molti giorni dinanzi a noi, bisogna coricarsi, - disse Kitty, avendo guardato il suo 

minuscolo orologio. 
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V.XX La morte 

Il giorno dopo comunicarono il malato e gli diedero l’estrema unzione. Durante il rito Nikolàj Lévin 

pregava fervidamente. Nei suoi grandi occhi, fissi sull’icone posta sopra una tavola da gioco coperta con un 

tovagliolo di colore, s’esprimeva una preghiera e una speranza così appassionata, che Lévin provava orrore 

a guardarlo. Lévin sapeva che questa preghiera e questa speranza appassionata avrebbero soltanto resa 

più penosa per lui la separazione dalla vita ch’egli amava tanto. Lévin conosceva il fratello e il suo modo di 

pensare; sapeva che la sua incredulità era nata non perché gli fosse più facile vivere senza una fede, ma 

perché a poco per volta le spiegazioni modernamente scientifiche dei fenomeni del mondo avevano 

soppiantato le credenze, e perciò sapeva che il suo ritorno d’adesso non era legittimo, compiuto per mezzo 

del medesimo pensiero, ma era soltanto temporaneo, interessato, con la pazzesca speranza della 

guarigione. Lévin sapeva anche che Kitty aveva ancora rafforzata questa speranza col racconto delle 

guarigioni straordinarie da lei sentite. Tutto questo Lévin lo sapeva, e gli faceva tormentosamente male 

veder quello sguardo supplichevole, pieno di speranza e quella mano smagrita, che con fatica si sollevava e 

faceva il segno della croce sulla fronte fortemente tirata, su quelle spalle sporgenti e quel vuoto petto 

rantolante, che ormai non potevano contenere in sé la vita che il malato chiedeva. Durante il mistero Lévin 

faceva appunto quello che lui, miscredente, aveva fatto mille volte. Diceva, rivolgendosi a Dio: «Fa’, se Tu 

esisti, che guarisca quest’uomo (proprio questo s’è pur ripetuto molte volte), e Tu salverai lui e me». 

Dopo l’unzione il malato a un tratto migliorò molto. Non tossì neppure una volta nello spazio di 

un’ora, sorrideva, baciava la mano a Kitty, ringraziandola fra le lagrime, e diceva che stava bene, che non gli 

faceva male in nessun posto e che sentiva appetito e forza. Si sollevò perfino da solo, quando gli portarono 

la minestra, e chiese ancora una costoletta. Per quanto egli fosse in uno stato in cui non c’erano speranze, 

per quanto fosse evidente, a guardarlo, che non poteva guarire, Lévin e Kitty in quell’ora furono nella 

medesima eccitazione felice e timida, per paura di sbagliarsi. 

- Meglio? – Sì, parecchio. – Sorprendente. – Non c’è nulla di sorprendente. – Tuttavia sta meglio, - 

dicevano sottovoce, sorridendosi a vicenda. 

Quell’illusione fu di poca durata. Il malato si addormentò tranquillamente, ma dopo mezz’ora la 

tosse lo svegliò. E a un tratto sparvero tutte le speranze e in coloro che lo circondavano, e in lui stesso. La 

realtà della sofferenza senza dubbio possibile, senza nemmeno un ricordo delle speranze di prima, le 

distrusse in Lévin e Kitty e nello stesso malato. 

Non ricordando neppure quello a cui aveva creduto mezz’ora prima, come fosse stato perfin 

vergognoso ricordarsene, egli volle che gli dessero dell’iodio per una inalazione in una fiala coperta da un 

pezzetto di carta con dei buchetti praticativi. Lévin gli tese il vasetto, e il medesimo sguardo di speranza 

appassionata con cui aveva ricevuta l’estrema unzione fissò adesso il fratello, chiedendogli la conferma delle 

parole del dottore che le inalazioni di iodio producevan miracoli. 

- Che, Kitty non c’è? – diss’egli con un rantolo volgendosi, quando Lévin ebbe confermate 

svogliatamente le parole del medico. – No, allora si può dire… Per lei ho fatta questa commedia. Lei è così 

carina, ma noi due ormai non ci si può ingannare. Ecco, a questo io credo, - disse e, stringendo la fiala con 

la mano ossuta, cominciò a respirarvi sopra. 
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Dopo le sette di sera Lévin con la moglie bevevo il tè nella sua camera, quando Màrja Nikolàjevna 

accorse da loro trafelata. Era pallida e le sue labbra tremavano. – Muore! – sussurrò. – Ho paura che muoia 

subito. 

Tutt’e due corsero da lui. Sollevatosi, era seduto sul letto, appoggiato sui gomiti, avendo piegata la 

sua lunga schiena e chinata in basso la testa. 

- Cosa senti? – domandò sottovoce Lévin dopo un silenzio. 

- Sento che sono spedito, - proferì Nikolàj, spremendo da sé lentamente le parole, con fatica, ma 

con una straordinaria precisione. Non sollevava il capo, ma dirigeva soltanto gli occhi in su, senza 

raggiungere con essi il volto del fratello. – Kàtja, vattene! – proferì ancora. 

Lévin saltò su e con un sussurro imperioso la obbligò ad uscire. 

- Sono spedito, - disse Nikolàj di nuovo. 

- Perché lo pensi? – disse Lévin, per dire qualcosa. 

- Perché sono spedito, - ripeté, come avesse preso ad amare quest’espressione. – È la fine. 

Màrja Nikolàjevna gli si avvicinò. 

- Se vi metteste disteso, stareste meglio – disse. 

- Presto sarò disteso, - egli proferì piano, - morto, - disse con irrisione, con rabbia. 

- Su, mettetemici, se volete. 

Lévin mise il fratello sulla schiena, si sedette accanto a lui, e senza respirare gli guardava il viso. Il 

moribondo giaceva, avendo chiusi gli occhi, ma sulla sua fronte qualche rara volta si movevan dei muscoli, 

come in un uomo che pensi profondamente e con sforzo. Lévin senza volerlo pensava insieme con lui a 

quello che adesso in lui si compiva, ma, malgrado tutti gli sforzi di pensiero per camminare insieme con lui, 

vedeva dall’espressione di quel calmo viso severo e dal movimento del muscolo sopra al sopracciglio che 

per il moribondo sempre più si chiariva quello che rimaneva sempre egualmente oscuro per Lévin. 

- Sì, sì, così, - proferì con un intervallo, lentamente il moribondo. – Aspettate. – Di nuovo tacque 

per un po’. – Così – strascicò a un tratto in modo tranquillante, come se tutto si fosse risolto per lui. – O 

Signore! – proferì e sospirò penosamente. 

Màrja Nikolàjevna gli palpò i piedi. – Si raffreddano, - sussurrò. 

A lungo, molto a lungo, come parve a Lévin, il malato giacque immobile. Ma era ancora sempre 

vivo e di quando in quando sospirava. Lévin s’era già stancato per la tensione di pensiero. Sentiva che, 

malgrado tutta la tensione di pensiero, non poteva capire quello che era così. Sentiva che già da lungo 

tempo era rimasto indietro dal moribondo. Ormai non poteva pensare alla questione stessa della morte, ma 

involontariamente gli venivan dei pensieri su quel che sarebbe stato costretto a fare ora, subito: chiuder gli 

occhi, vestire, ordinare la bara. E, strana cosa, si sentiva completamente freddo e non sentiva né dolore, né 

la perdita, né ancor meno pietà del fratello. Se adesso aveva un sentimento verso il fratello, era piuttosto 

invidia per quella scienza che il moribondo aveva, ma che lui non poteva avere. 

Ancora a lungo a lungo stette seduto così su di lui, aspettando sempre la fine. Ma la fine non 

veniva. La porta si aprì, e apparve Kitty. Lévin si alzò per fermarla. Ma mentre si alzava, sentì un movimento 

nel moribondo. 

- Non andartene, - disse Nikolàj e tese una mano. Lévin gli diede la sua e fece un gesto arrabbiato 

alla moglie perché se ne andasse. 
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Con la mano del morente nella sua mano stette seduto mezz’ora, un’ora, ancora un’ora. Ormai 

non pensava più affatto alla morte. Pensava a quel che faceva Kitty, a chi stava nella camera vicina, se il 

dottore aveva una casa sua. Gli venne voglia di mangiare e di dormire. Liberò la mano con precauzione e 

palpò i piedi. I piedi erano freddi, ma il malato respirava. Lévin voleva di nuovo uscire in punta di piedi, ma il 

malato si mosse di nuovo e disse: «Non andartene». 

 

Si fece giorno; lo stato del malato era il medesimo. Lévin liberò la mano pian pianino, senza 

guardare il moribondo, andò in camera sua e si addormentò. Quando si svegliò, invece della notizia della 

morte del fratello, che s’aspettava, apprese che il malato era tornato nello stato di prima. Aveva ricominciato 

a sedersi, a tossire, aveva ricominciato a mangiare, s’era messo a parlare e aveva di nuovo smesso di parlar 

della morte, aveva cominciato di nuovo a esprimere una speranza di guarigione e s’era fatto ancora più 

irritabile e cupo di prima. Nessuno, né il fratello, né Kitty, poteva calmarlo. Si arrabbiava contro tutti e a tutti 

diceva cose spiacevoli, rimproverava tutti delle proprie sofferenze ed esigeva che gli portassero il dottore 

famoso da Mosca. A tutte le domande che gli facevano su come si sentiva, rispondeva nello stesso modo 

con un’espressione di rancore e di rimprovero: «Soffro orribilmente, intollerabilmente». 

[…] 

Il decimo giorno dopo l’arrivo nella città Kitty si ammalò. Le venne mal di capo, vomito, e tutta la 

mattina non poté alzarsi dal letto. 

Il dottore spiegò che la malattia era derivata dalla stanchezza, dall’agitazione, e le prescrisse la 

calma dello spirito. Dopo pranzo però Kitty si alzò e andò come sempre col lavoro dal malato. Egli la guardò 

severamente, quando entrò, e sorrise con aria sprezzante quando disse ch’era stata malata. Quel giorno egli 

si soffiava il naso senza posa e gemeva lamentosamente. 

- Come vi sentite? – ella gli domandò. 

- Peggio, - pronunciò egli con fatica. – Mi fa male! 

- Dove vi fa male? 

- Dappertutto. 

- Quest’oggi finirà, guardate, - disse Màrja Nikolàjevna, sia pure sottovoce, ma in modo che il 

malato, molto sensibile, come notava Lévin, doveva averla sentita. Lévin la zittì e si volse a guardare il 

malato. Nikolàj aveva sentito; ma quelle parole non gli fecero nessuna impressione. Il suo sguardo era 

sempre egualmente pieno di rimprovero e teso. 

- Perché lo pensate? – le domandò Lévin, quando ella uscì dietro a lui nel corridoio. 

- Ha cominciato a spogliarsi, - disse Màrja Nikolàjevna. 

- Come spogliarsi? 

- Ecco, così, - disse, tirando le pieghe del suo vestito di lana. Realmente, Lévin aveva notato che 

tutto quel giorno il malato agguantava quel che aveva addosso e pareva volesse strappar via qualcosa. 

La previsione di Màrja Nikolàjevna era giusta. Il malato verso la notte non aveva più la forza di 

sollevar le braccia e guardava soltanto dinanzi a sé, senza mutare l’espressione dello sguardo attentamente 

riconcentrata. Perfino quando il fratello o Kitty si chinavano su di lui così che potesse vederli, egli guardava 

nello stesso modo. Kitty mandò a chiamare un prete, per legger la preghiera degli agonizzanti. 

Mentre il prete leggeva la preghiera degli agonizzanti, il moribondo non dava nessun segno di vita; 

gli occhi erano chiusi. Lévin, Kitty e Màrja Nikolàjevna stavano ritti vicino al letto. La preghiera non era 
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ancora stata letta sino alla fine dal prete, che il moribondo si stirò, sospirò e aprì gli occhi. Il prete, finita la 

preghiera, appoggiò alla fronte fredda la croce, e poi la avvolse nella stola e, dopo esser rimasto ancora in 

piedi un due minuti in silenzio, toccò la mano enorme che s’era fatta fredda ed esangue. 

- È finito, - disse il prete e voleva allontanarsi; ma a un tratto i baffi che s’erano appiccicati si 

mossero, e si sentirono con chiarezza nel silenzio dal profondo del petto i suoni nettamente precisi: 

- Non completamente… Presto. 

E dopo un minuto il volto si rischiarò, sotto i baffi apparve un sorriso, e le donne che s’eran riunite 

si diedero a vestire il morto affaccendandosi. 

La vista del fratello e la vicinanza della morte rinnovellarono nell’animo di Lévin quel senso di 

orrore dinanzi all’inesplicabile e, insieme, alla vicinanza e all’inevitabilità della morte, che l’aveva preso 

quella sera d’autunno, quando il fratello era arrivato da lui. Questo sentimento adesso era ancora più forte di 

prima; ancora meno di prima egli si sentiva capace di comprendere il senso della morte, e ancora più orribile 

gli appariva la sua inevitabilità; ma adesso, grazie alla vicinanza della moglie, questo sentimento non lo 

portava alla disperazione: malgrado la morte, sentiva la necessità di vivere e di amare. Sentiva che l’amore 

l’aveva salvato dalla disperazione e che quest’amore sotto la minaccia della disperazione si faceva ancora 

più forte e più puro. Non aveva fatto a tempo a compiersi dinanzi ai suoi occhi un mistero di morte, il quale 

rimaneva inesplicabile, che ne sorgeva un altro, altrettanto inesplicabile, che richiamava all’amore e alla vita. 

Il dottore confermò le sue supposizioni riguardo a Kitty. La sua indisposizione era la gravidanza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Prossimo appuntamento 

24 novembre ore 18 – Sala Conferenze Biblioteca Delfini di Modena 

IVANO MARESCOTTI legge il XIV capitolo STIVA – Il divorzio 


