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Sedendo nello studio di Karénin e ascoltando il suo studio sulle cause del cattivo stato delle
finanze russe, Stepan Arkadjevi¢ aspettava soltanto il momento quando quello avrebbe finito, per cominciare
a parlare del suo affare e di Anna.

- Si, & molto giusto, - disse, quando Aleksjéj Aleksandrovi€, toltosi il pince-nez, senza il quale
adesso non poteva leggere, guardo interrogativamente I'antico cognato, - € molto giusto nei particolari, ma
tuttavia il principio del nostro tempo ¢ la liberta.

- Si, ma io espongo un altro principio abbracciante il principio di liberta, - disse Aleksjéj
Aleksandrovi¢, accentuando la parola «abbracciante» e mettendo di nuovo il pince-nez, per leggere da capo
all’'ascoltatore il punto dove questa cosa era detta.

E, sfogliato il manoscritto scritto bene con margini enormi, Aleksjéj Aleksandrovi€ lesse di nuovo il
punto convincente.

- lo non voglio il sistema protezionistico non per l'utile dei privati, ma per il bene comune, e per le
classi inferiori, e per quelle superiori egualmente, - diceva, guardando Oblonskij al di sopra del pince-nez. -
Ma loro non possono capirlo, loro sono occupati soltanto d’interessi personali e s'incapricciscono di frasi.

Stepan Arkadjevi¢ sapeva che, quando Karénin cominciava a parlare di quel che facevano e
pensavano loro, quegli stessi che non volevano accogliere i suoi progetti ed eran la causa di tutto il male
della Russia, allora si era gia vicini alla fine, e percid adesso rinuncio volentieri al principio di liberta e
consenti pienamente. Aleksjéj Aleksandrovi¢ tacque, sfogliando pensoso il suo manoscritto.

- Ah, a proposito, - disse Stepan Arkadjevi¢, - volevo pregarti, presentandosene I'occasione,
quando vedrai Pomorskoj, di dirgli una parolina nel senso che io desidererei molto di occupare il posto che si
libera di membro della commissione dell’agenzia unita del bilancio credito-mutuo delle ferrovie meridionali. -
Per Stepan Arkadjevi¢ il nome di questo posto, tanto vicino al suo cuore, era ormai abituale, e lo
pronunciava in fretta, senza sbagliarsi.

Aleksjéj Aleksandrovi¢ domando in che consistesse l'attivita di quella nuova commissione, e si
fece pensieroso. Esaminava se nell’attivita di quella commissione c’era qualcosa di contrario ai suoi progetti.
Ma siccome I'attivita di quella nuova istituzione era molto complessa e i suoi progetti abbracciavano un
campo molto vasto, non poteva esaminarlo subito e, togliendosi il pince-nez, disse:

- Senza dubbio, glielo posso dire; ma perché proprio vuoi occupare questo posto?

- Lo stipendio & buono, fino ai novemila, e i miei mezzi...



- Novemiila, - ripeté Aleksjéj Aleksandrovi€ e aggrottd le sopracciglia.

L’alta cifra di questo stipendio gli ricordava che da questo lato I'attivita eventuale di Stepan
Arkadjevi€ era contraria al senso principale dei suoi progetti, che inclinavano sempre all’economia.

- lo credo, e ci ho scritto sopra un memoriale, che nel nostro tempo questi stipendi enormi siano
indizi della falsa assiette economica della nostra amministrazione.

- Ma cosa mai? - disse Stepan Arkadjevi€. - Su mettiamo, un direttore di banca riceve diecimila
rubi, li vale dunque. O un ingegnere ne riceve ventimila. E lavoro vivo, comunque tu la pensil

- lo stimo che lo stipendio sia il pagamento di una merce e che esso debba sottostare alla legge
della domanda e dellofferta. Se invece nel fissare uno stipendio ci si allontana da questa legge come, per
esempio, quando vedo che due ingegneri escono dall’istituto, tutt'e due dello stesso sapere e talento, e uno
riceve quarantamila rubli, e l'altro si accontenta di duemila; che i direttori delle banche d'una societa
impiegano con uno stipendio enorme dei pravovjédy, degli usseri, che non hanno nessuna nozione speciale,
concludo che lo stipendio si fissa non secondo la legge della domanda e dell'offerta, ma direttamente per
riguardo alle persone. E qui c’@ un abuso, importante per se stesso e che si ripercuote dannosamente sul
servizio dello Stato. lo stimo...

Stepan Arkadjevic si affrettd a interrompere il cognato.

- Si, ma consenti che si apre un’istituzione nuova, indubbiamente utile. Comunque tu la pensi, &
un lavoro vivo! Apprezzano in particolar modo che l'impresa sia condotta onestamente, - disse Stepan
Arkadjevi¢ accentuando.

Ma il significato moscovita di onesto era incomprensibile per Aleksjéj Aleksandrovi€.

- L’onesta & solo una qualita negativa, - disse.

- Ma tuttavia mi fai un gran piacere, - disse Stepan Arkadjevic, - a dire una parolina a Pomorsko;.
Cosi, nel discorso...

- Ma pure questo dipende di piu da Bolgarinov, sembra, - disse Aleksjéj Aleksandrovic.

- Bolgarinov per parte sua € del tutto consenziente, - disse Stepan Arkadjevi¢ arrossendo.

Stepan Arkadjevi¢ arrossiva a ricordare Bolgarinov, perché quello stesso giorno di mattina era
stato dall’ebreo Bolgarinov, e questa visita aveva lasciato in lui una impressione spiacevole.

Stepan Arkadjevi¢ sapeva bene che I'impresa che voleva servire era un'impresa nuova, viva e
onesta; ma quella mattina, quando Bolgarinov evidentemente apposta I'aveva fatto aspettare due ore con gli

altri sollecitatori nella sala di ricevimento, a un tratto si era sentito a disagio.

[...]

VILXVIII

- Adesso ho ancora un affare, e tu sai quale... a proposito di Anna, - disse Stepan Arkadjevi¢ dopo
esser stato un poco zitto e avere scosso via quell'impressione spiacevole.

Non appena Oblonskij pronuncid il nome di Anna, il volto di Aleksjéj Aleksandrovi¢ mutod
completamente: invece dell’animazione di prima espresse stanchezza e assunse un aspetto moribondo.

- Che desiderate propriamente da me? - disse, voltandosi sulla poltrona e chiudendo il suo pince-

nez.



- Una decisione, una qualche decisione, Aleksjéj Aleksandrovi¢. Mi rivolgo a te adesso, - («non
come al marito offeso», voleva dire Stepan Arkadjevi¢, ma, avendo paura di rovinar I'affare dicendo questo,
lo sostitui con le parole), - non come alluomo di Stato, - (il che riusci a sproposito), - ma semplicemente
come all’'uomo, e all’'uomo buono e al cristiano. Tu devi aver pieta di lei, - disse.

- Ciog, in che propriamente? - disse piano Karénin.

- Si, aver pieta di lei. Se tu la vedessi come me, - io ho passato tutto I'inverno con lei, te ne
impietosiresti. La sua situazione & orribile, appunto orribile.

- Mi sembrava, - rispose Aleksjéj Aleksandrovi€ con una voce piu sottile, quasi stridente, - che
Anna Arkadjevna avesse tutto quello che lei stessa voleva.

- Ah, Aleksjéj Aleksandrovi¢, in nome di Dio non facciamo recriminazioni! Quel ch’e passato &
passato, e tu sai quello che lei desidera e attende: il divorzio.

- Ma io credevo che Anna Arkadjevna rinunciasse al divorzio nel caso che io esigessi I'obbligo di
lasciarmi il figlio. lo ho risposto appunto cosi, e pensavo che quest’affare fosse finito. lo lo stimo finito, -
stridette Aleksjéj Aleksandrovic.

- Ma, in nome di Dio, non t'accalorare, - disse Stepan Arkadjevi¢, toccando il ginocchio al cognato.
- L'affare non e finito. Se tu mi permetti di ricapitolare, la cosa era cosi: quando vi siete separati, tu sei stato
grande, magnanimo, come si pud essere; le davi tutto, la liberta, perfino il divorzio. Lei I'ha apprezzato. Fino
a tal segno che, in quei primi momenti, sentendo la sua colpa dinanzi a te, non rifletté e non poteva riflettere
a tutto. Rifiuto tutto. Ma la realtd, il tempo hanno mostrato che la sua situazione & tormentosa e impossibile.

- La vita di Anna Arkadjevna non pud interessarmi, - interruppe Aleksjéj Aleksandrovic, sollevando
le sopracciglia.

- Permettimi di non crederci, - obiettd dolcemente Stepan Arkadjevi€. - La sua situazione &
tormentosa per lei, e senza vantaggio per chicchessia. Ella 'ha meritata, dirai tu. Lei lo sa e non ti chiede;
dice apertamente che non osa chieder nulla. Ma io, noi tutti parenti, tutti quelli che le vogliamo bene, ti
preghiamo, ti supplichiamo. Perché si tormenta? Chi ne sta meglio?

- Permettete, voi, mi pare, mi ponete nella posizione di accusato, - proferi Aleksjéj Aleksandrovic.

- Ma no, ma no, per nulla, capiscimi, - disse Stepan Arkadjevi¢, toccandogli di nuovo il braccio,
come se fosse stato convinto che questo contatto raddolciva il cognato. - lo dico soltanto una cosa: la sua
situazione €& tormentosa e pud essere alleviata da te, e tu non ci perderai nulla. lo ti accomodero tutto in
modo che non te ne accorgerai. Perché I'hai promesso.

- La promessa era stata fatta prima. E io credevo che la questione del figlio decidesse la cosa.
Inoltre speravo che Anna Arkadjevna avrebbe avuta abbastanza magnanimita... - pronuncio con difficolta,
con le labbra tremanti I'impallidito Aleksjéj Aleksandrovi€.

- Lei lascia tutto alla tua magnanimita. Prega, supplica d’'una cosa sola: di trarla da questa
situazione impossibile in cui €. Ormai non chiede il figlio. Aleksjéj Aleksandrovi€, tu sei un uomo buono.
Mettiti al suo posto per un attimo. La questione del divorzio per lei nella sua situazione & una questione di
vita o di morte. Se tu non avessi promesso prima, lei si sarebbe adattata alla situazione, avrebbe vissuto in
campagna. Ma tu hai promesso, lei ti ha scritto ed & andata a stare a Mosca. Ed ecco a Mosca, dove ogni
incontro per lei & una coltellata al cuore, vive da sei mesi, aspettando la decisione da un giorno all’altro.

Perché questo € lo stesso che tenere un condannato a morte per dei mesi col laccio al collo, promettendo



forse la morte, forse la grazia. Impietosisciti di lei, e poi io mi assumo di accomodar tutto cosi... Vos
scrupules...

- lo non parlo di questo, di questo... - lo interruppe con disgusto Aleksjéj Aleksandrovi€. - Ma,
forse, ho promesso quel che non avevo il diritto di promettere.

- Allora tu rifiuti quel che hai promesso?

- lo non ho mai rifiutata I'effettuazione del possibile, ma desidero d’avere il tempo di riflettere fino a
che punto & possibile quel ch’é stato promesso.

- No, Aleksjéj Aleksandrovi€, - comincio a dire Oblonskij, saltando su, - io non voglio crederci. Lei &
cosi infelice, come solo pud essere infelice una donna, e tu non puoi rifiutare una tale...

- Fino a che punto & possibile quel ch’é stato promesso. Vous professez d’étre un libre penseur.
Ma io, come persona credente, non posso agire in una cosa cosi importante contro la legge cristiana.

- Ma nelle societa cristiane e da noi, per quanto so, il divorzio & ammesso, - disse Stepan
Arkadjevic. - Il divorzio € ammesso anche dalla nostra chiesa. E noi vediamo...

- Ammesso, ma non in questo senso.

- Aleksjéj Aleksandrovi€, io non ti riconosco, - disse Oblonskij dopo essere stato un poco zitto. -
Non sei tu (e siamo noi che non I'abbiamo apprezzato?) che hai perdonato tutto e, mosso appunto dal
sentimento cristiano, eri pronto a sacrificar tutto? Tu stesso hai detto: dare la tunica, quando prendon la
camicia, e adesso...

- lo vi prego, - comincio a dire a un tratto Aleksjéj Aleksandrovi¢ con voce stridula, alzandosi in
piedi pallido e con la mascella tremante, - vi prego di cessare, di cessare... questo discorso.

- Ah, no! Via, scusa, scusami se t'’ho addolorato, - comincid a dire, sorridendo confuso, Stepan
Arkadjevi¢, tendendo la mano, - ma tuttavia, come ambasciatore, ho riferito soltanto la mia ambasciata.

Aleksjéj Aleksandrovi¢ diede la sua mano, si fece pensieroso e proferi:

- Devo riflettere e cercare indicazioni. Domani 'altro vi daro la risposta decisiva, - disse, dopo aver

considerato qualcosa.

VILXX

Stepan Arkadjevi€, come del resto sempre, non passava oziosamente il tempo a Pietroburgo. A
Pietroburgo, oltre agli affari: il divorzio della sorella e il posto, aveva bisogno, come sempre, di rinfrescarsi,
diceva, dopo I'odor di chiuso moscovita.

Mosca, malgrado i suoi cafés chantants e gli omnibus, era tuttavia una palude ferma. Stepan
Arkadjevic lo sentiva sempre. Dopo aver vissuto un po’ a Mosca, specialmente vicino alla famiglia, sentiva di
perdersi d’animo. Vivendo a lungo a Mosca senza partirne, giungeva fino al punto di cominciar a inquietarsi
per la cattiva disposizione e i rimproveri della moglie, per la salute, I'educazione dei figlioli, i piccoli interessi
del suo ufficio; perfino aver dei debiti lo inquietava. Ma gli bastava soltanto arrivare e stare un po’ a
Pietroburgo, nell’ambiente che frequentava, dove si viveva, si viveva appunto, e non ci si assiderava, come

a Mosca, e subito quei pensieri sparivano e si liquefacevano, come la cera per 'azione del fuoco.



La moglie?... Solo quel giorno aveva parlato col principe Cecénskij. Il principe Cecénskij aveva
una moglie e una famiglia - dei figlioli ch’eran paggi adulti - , e aveva un’altra famiglia, illegale, da cui aveva
pure dei figlioli. Sebbene anche la prima famiglia fosse buona, il principe Cecénskij si sentiva piu felice nella
seconda famiglia. E portava il suo figlio maggiore nella seconda famiglia e raccontava a Stepan Arkadjevic¢
che lo credeva utile e atto a sviluppare il figlio. Che ne avrebbero detto a Mosca?

| figlioli?... A Pietroburgo i figlioli non impedivano di vivere ai padri. | figlioli erano educati negli
istituti, e non c’era quel barbaro concetto che si diffondeva a Mosca - Lvov n’era un esempio, - che i figlioli
dovessero avere tutto il bello della vita, e i genitori solo il lavoro e le preoccupazioni. Qui capivano che un
uomo aveva 'obbligo di vivere per sé come deve vivere un uomo colto.

L’impiego?... Anche qui l'impiego non era quel trantran ostinato, senza speranza di Mosca; qui
c’era interesse nell'impiego. Un incontro, un favore, una parola incisiva, il saper rappresentare in dialogo vari
scherzi, e un uomo a un tratto faceva carriera, come Brjantsev, che Stepan Arkadjevi¢ aveva incontrato il
giorno prima e che adesso era un primo dignitario. Quest'impiego aveva un interesse.

Particolarmente poi il modo di Pietroburgo di considerare gli affari pecuniari agiva in modo
tranquillante su Stepan Arkadjevi¢. Bartnjanskij, che spendeva almeno cinquantamila rubli, dal frain che
conduceva, gli aveva detto il giorno avanti su questo una parola notevole.

Prima del pranzo, messisi a parlare, Stepan Arkadjevi¢ aveva detto a Bartnjanskij:

- Tu, mi pare, sei intimo dei Mordvinskije; mi puoi fare un favore, digli una parolina per me, per
piacere. C’& un posto che io vorrei occupare. Membro dell’agenzia...

- Via, tanto non me lo ricordo... Soltanto, che gusto c’é ad andare in queste imprese ferroviarie coi
giudei?... Sia come vuoi, tuttavia &€ una schifezza.

Stepan Arkadjevi€ non gli disse che era un lavoro vivo: Bartnjanskij non I'avrebbe capito.

- C’é bisogno di denari, per vivere.

- E non vivi?

- Vivo, ma ho dei debiti.

- Davvero? Per molto? - disse Bartnjanskij con compassione.

- Per moltissimo, ventimila rubli.

Bartnjanskij scoppio a ridere allegramente.

- Oh, uomo felice! - disse. - lo ne ho mezzo milione e non ho nulla, e, come vedi, si pud ancora
vivere!

E Stepan Arkadjevi¢ non soltanto a parole, ma nei fatti vedeva la giustezza di questo. Zivachov
aveva trecentomila rubli di debito e neanche una copeco di suo, e pure viveva, e ancora come! Il conte
Krivtsov tutti gli avevan gia fatto il funerale, e lui ne manteneva due. Petrovskij aveva speso cinque milioni e
viveva sempre esattamente nello stesso modo e soprintendeva persino alle finanze e riceveva ventimila rubli
di stipendio. Ma, oltre a questo, Pietroburgo agiva su Stepan Arkadjevi¢ in modo fisicamente piacevole. Lo
ringiovaniva. A Mosca qualche volta guardava la sua canizie, si addormentava dopo pranzo, si stirava, saliva
la scala al passo, respirando faticosamente, si annoiava con le donne giovani, non ballava ai balli. A
Pietroburgo invece sentiva sempre che gli andavan via dieci anni dalle ossa.

Egli provava a Pietroburgo la stessa cosa che gli aveva detto ancora il giorno prima il sessantenne

principe Oblonskij, Pjotr, appena tornato dall’estero.



- Noi qui non sappiamo vivere, - diceva Pjotr Oblonskij. - Ci credi, io ho passata I'estate a Baden,
via, davvero, mi sentivo proprio un giovanotto. Vedo una donna giovane, e i pensieri... Pranzi, bevi un
pochino, si ha forza, coraggio. Sono arrivato in Russia, avevo da andar da mia moglie e ancora in
campagna, - via, non ci crederai, dopo due settimane mi son messo la veste da camera, ho cessato di
vestirmi per il pranzo. Macché pensare alle giovani! Son diventato proprio un vecchio. Restava soltanto da
salvar 'anima. Sono andato a Parigi, mi son rimesso a nuovo.

Stepan Arkadjevi¢ sentiva esattamente la medesima differenza come Pjotr Oblonskij. A Mosca si
lasciava cosi andare, che davvero, a viverci molto, sarebbe giunto, Dio liberi, anche fino alla salvazione
dell’anima; a Pietroburgo invece si sentiva di nuovo una persona per bene.

Fra la principessa Betsy Tverskaja e Stepan Arkadjevi€ esistevano rapporti antichi, molto strani.
Stepan Arkadjevic le faceva sempre scherzosamente la corte e le diceva, pure scherzosamente, le cose piu
sconvenienti, sapendo che questo le piaceva piu di tutto. Il giorno dopo la sua conversazione con Karénin,
Stepan Arkadjevi¢, essendo passato da lei, si sentiva tanto giovane, che nel farle quella corte e nel mentire
scherzosamente era andato senza volerlo cosi lontano da non saper piu come tornare indietro, giacché, per
disgrazia, ella non solo non gli piaceva, ma gli era disgustevole. Questo tono poi s’era stabilito perché lui le
piaceva molto. Sicché egli fu gia molto contento dell’arrivo della principessa Mjagkaja, che fece cessare la
loro solitudine a due.

- Ah, anche voi siete qui, - diss’ella, avendolo visto. - Ebbene, come va la vostra povera sorella?
Non guardatemi cosi, - soggiunse. - Da che si sono tutti scagliati contro di lei, tutti quelli che son centomila
volte peggio di lei, io penso che ha fatto benissimo. Non posso perdonare a Vronskij che non me 'abbia fatto
sapere quando lei era a Pietroburgo. Sarei andata da lei e con lei dovunque. Per favore, ditele da parte mia
il mio amore. Su, raccontatemi dunque di lei.

- Si, la sua situazione & penosa, ella... - voleva cominciar a raccontare Stepan Arkadjevi¢, avendo
preso in semplicita d’animo per oro di coppella le parole della principessa Mjagkaja: «raccontate di vostra
sorella». La principessa Mjagkaja secondo la sua abitudine lo interruppe immediatamente e si mise a
raccontare lei stessa.

- Lei ha fatto quello che tutte, eccetto me, fanno, ma nascondono; ma lei non voleva ingannare e
ha fatto benissimo. E ha fatto ancora meglio, perché ha abbandonato quel vostro cognato pazzo.
Perdonatemi. Tutti dicevano ch’era intelligente, intelligente, io sola dicevo ch’era sciocco. Adesso, quando
s’@ messo insieme con Lidija lvanovna e con Landau, tutti dicono ch’@ un pazzo, e io sarei magari contenta
di non esser d’accordo con tutti, ma per questa volta non posso.

- Ma spiegatemi per favore, - disse Stepan Arkadjevic¢, - che cosa significa questo? leri sono stato
da lui per I'affare di mia sorella e ho chiesta una risposta decisiva. Lui non mi ha dato una risposta e ha detto
che ci avrebbe pensato, e questa mattina invece della risposta ho ricevuto un invito per questa sera dalla
contessa Lidija lvanovna.

- Eh cosi, cosi! - comincio a dire con gioia la principessa Mjagkaja. - Chiederanno a Landau quel
che dira.

- Come a Landau? perché? che cos’é Landau?

- Come, non conoscete Jules Landau? le fameux Jules Landau, le clairvoyant ? Anche lui € un
pazzo, ma la sorte di vostra sorella dipende da lui. Ecco le conseguenze della vita in provincia, non sapete

niente. Landau, vedete, era commis in un negozio a Parigi ed era andato dal dottore. Dal dottore nella sala



di ricevimento si addormentd e nel sonno comincio a dar consigli a tutti i malati. E consigli sorprendenti. Poi
la moglie di Jurij Melédinskij, sapete, quello malato, venne a sapere di questo Landau e lo mise presso |l
marito. Cura suo marito. E secondo me non gli ha arrecato nessun utile, perché € sempre egualmente
indebolito, ma loro credono in lui e lo portano con sé. E I’hanno portato in Russia. Qui tutti si son gettati su di
lui, e lui s’@ messo a curar tutti. Ha guarita la contessa Bezzubova, e lei ha preso a volergli tanto bene, che
I'ha adottato.

- Come adottato?

- Cosi, adottato. Adesso non € piu Landau, ma il conte Bezzubov. Ma la questione non sta qui;
Lidija, io le voglio molto bene, ma ha il capo fuori posto, s’'intende, adesso s’é gettata su questo Landau, e
senza di lui né da lei, né da Aleksjéj Aleksandrovi¢ non si decide nulla, e percid la sorte di vostra sorella

adesso € nelle mani di questo Landau, altrimenti conte Bezzubov.

VILXXI

Dopo un ottimo pranzo e una gran quantita di cognac bevuto da Bartnjanskij, Stepan Arkadjevic,
soltanto un poco in ritardo rispetto al tempo fissato, entrava dalla contessa Lidija lvanovna.

- Chi c’e ancora dalla contessa? il francese? - domandd Stepan Arkadjevi¢ al portinaio,
osservando il noto cappotto di Aleksjéj Aleksandrovi¢ e uno strano, ingenuo cappotto a fibbie.

- Aleksjéj Aleksandrovi¢ Karénin e il conte Bezzubov, rispose severamente il portinaio.

«La principessa Mjagkaja ha indovinato, - penso Stepan Arkadjevi¢ salendo la scala. - Strano!
Pero sarebbe bene farsi intimo con lei. Ha un’influenza enorme. Se dira una parola a Pomorskoj, allora poi &
sicuro».

Fuori era ancora completamente chiaro, ma nel piccolo salotto della contessa Lidija lvanovna con
le tende abbassate eran gia accese le lampade. Presso una tavola rotonda, sotto la lampada, sedevano la
contessa e Aleksjéj Aleksandrovi¢, discorrendo piano di qualcosa. Un uomo non alto, magro, col bacino
femminile, con le gambe curvate in dentro alle ginocchia, molto pallido, bello, con gli occhi scintillanti,
bellissimi e coi capelli neri sul colletto del suo soprabito, stava in piedi all’altra estremita, osservando dei
ritratti su una parete. Dopo aver salutato la padrona di casa e Aleksjéj Aleksandrovi¢, Stepan Arkadjevi¢
involontariamente guardo un’altra volta lo sconosciuto.

- Monsieur Landau! - gli si rivolse la contessa con una dolcezza e una cautela che stupi Oblonskij.
E fece far loro conoscenza.

Landau si volse frettolosamente, si avvicind e, dopo aver sorriso, mise nella mano tesa di Stepan
Arkadjevi¢ la sua immobile mano sudata e subito si allontano di nuovo e si mise a guardare i ritratti. La
contessa e Aleksjéj Aleksandrovi¢ si scambiarono uno sguardo significativo.

- Sono molto contenta di vedervi, in particolar modo quest'oggi, - disse la contessa Lidija

Ivanovna, indicando a Stepan Arkadjevi¢ un posto accanto a Karénin.



- Vi ho presentato a lui come a Landau, - diss’ella con voce sommessa, dopo aver dato
un’occhiata al francese e poi subito ad Aleksjéj Aleksandrovic, - ma propriamente ¢ il conte Bezzubov, come
probabilmente sapete. Soltanto egli non ama questo titolo.

- Si, ho sentito, - rispose Stepan Arkadjevi€. - Dicono che abbia del tutto guarita la contessa
Bezzuboval

- Quest’'oggi & stata da me, fa cosi pena! - si rivolse la contessa ad Aleksjéj Aleksandrovic. -
Questa separazione € orribile per lei. Per lei & un colpo tale!

- E lui va via positivamente? - domando Aleksjéj Aleksandrovic.

- Si, va a Parigi. leri ha sentito una voce, - disse la contessa Lidija lvanovna, guardando Stepan
Arkadjevic.

- Ah, una voce! - ripeté Oblonskij, sentendo che bisognava essere il piu possibile prudenti in quella
compagnia, dove accadeva o doveva accadere qualcosa di speciale, di cui non aveva ancora la chiave.

Segui un silenzio di un minuto, dopo il quale la contessa Lidija Ivanovna, come avvicinandosi alla
principale materia di conversazione, disse a Oblonskij con un sorriso fine:

- lo vi conosco da lungo tempo e son contenta d’'imparare a conoscervi meglio. Les amis de nos
amis sont nos amis. Ma per essere amico bisogna penetrare col pensiero lo stato dell’anima dell’amico, e io
ho paura che voi non lo facciate riguardo ad Aleksjéj Aleksandrovi€. Voi capite di che parlo, - disse,
sollevando i suoi bellissimi occhi pensierosi.

- In parte, contessa, capisco che la situazione di Aleksjéj Aleksandrovic... - disse Oblonskij, senza
capir per benino di che si trattava, e desiderando percio di rimaner sulle generali.

- I mutamento non & nella situazione esterna, - disse severamente la contessa Lidija lvanovna,
seguendo nello stesso tempo con sguardo innamorato Aleksjéj Aleksandrovi¢ che s’era alzato e s’era
portato presso Landau, - il suo cuore s’€ mutato, gli € stato dato un cuore nuovo, e io ho paura che voi non
abbiate pienamente penetrato il mutamento ch’é avvenuto in lui.

- Cioé, nelle linee generali posso immaginarmi questo mutamento. Noi siamo sempre stati in
amicizia e adesso... - disse, rispondendo con uno sguardo tenero allo sguardo della contessa, Stepan
Arkadjevi¢, mentre considerava di quale dei due ministri fosse piu intima, per sapere a quale dei due
avrebbe dovuto pregarla di parlare.

- Quel mutamento che & avvenuto in lui non pud indebolire i suoi sentimenti d’amore per il
prossimo; al contrario, il mutamento che & avvenuto in lui deve aumentare I'amore. Ma io ho paura che voi
non mi comprendiate. Volete del t&? - diss’ella, indicando con gli occhi un lacché che serviva il t& su un
vassoio.

- Non del tutto, contessa. s’intende, la sua sventura...

- Si, la sventura, che & diventata la fortuna piu grande quando il cuore s’é fatto nuovo, s’e riempito
di Lui, - diss’ella, guardando innamoratamene Stepan Arkadjevic.

«lo penso che si potra chiedere di dirlo a tutt'e due», pensava Stepan Arkadjevic.

- Oh, certamente, contessa, - disse, - ma io penso che questi mutamenti sono cosi intimi, che
nessuno, neppur la persona piu prossima, ama parlarne.

- Al contrario! Dobbiamo parlare e aiutarci a vicenda.

- Si, senza dubbio, ma puo esserci una tale differenza di convinzioni, e inoltre... - disse Oblonskij

con un dolce sorriso.



- Non ci puo essere differenza nell’'opera della santa verita.

- Oh, si, certamente, ma... - e, essendosi confuso, Stepan Arkadjevi¢ tacque. Aveva capito che si
trattava della religione.

- Mi pare che si addormentera subito, - proferi con un sussurro significativo Aleksjéj Aleksandrovic,
avvicinandosi a Lidija Ivanovna.

Stepan Arkadjevi¢ si volse a guardare. Landau era seduto vicino a una finestra, appoggiato al
bracciolo e alla spalliera di una poltrona, col capo chino. Avendo notati gli sguardi rivolti su di lui, sollevo il
capo e sorrise d’un sorriso infantilmente ingenuo.

- Non fate attenzione, - disse Lidija lvanovna e con un leggero movimento avvicind una sedia ad
Aleksjéj Aleksandrovi€. - Ho notato... - comincio a dire qualcosa, quando nella stanza entrd un lacché con
una lettera. Lidija Ivanovna percorse rapidamente il biglietto e, avendo chiesto scusa, con una straordinaria
rapidita scrisse, consegno la risposta e torno verso la tavola. - Ho notato, - prosegui il discorso incominciato,
- che i moscouviti, in particolar modo gli uomini, sono le persone piu indifferenti alla religione.

- Oh no, contessa, a me pare che i moscoviti abbian la reputazione d’essere i piu saldi, - rispose
Stepan Arkadjevic.

- Ma, per quanto capisco, voi, disgraziatamente, siete fra gli indifferenti, - disse con un sorriso
stanco Aleksjéj Aleksandrovic, rivolgendosi a lui.

- Come si puo essere indifferente! - disse Lidija Ivanovna.

- lo riguardo a questo non & che sia indifferente, ma sono in attesa, - disse Stepan Arkadjevi¢ col
Suo sorriso piu raddolcente. - lo non credo che per me sia venuto il tempo di codeste questioni.

Aleksjéj Aleksandrovi¢ e Lidija lvanovna si scambiarono un’occhiata.

- Noi non possiamo mai sapere se sia venuto o no il tempo per noi, - disse severamente Aleksjéj
Aleksandrovi€. - Noi non dobbiamo pensare al fatto se siamo pronti o non siamo pronti: la grazia non si
guida con considerazioni umane; a volte non scende su chi opera e scende sugl'impreparati, come su Saulo.

- No, mi pare, non ancora adesso, - disse Lidija Ivanovna, che intanto aveva sorvegliati i
movimenti del francese. Landau si alzo e si avvicind a loro.

- Mi permettete di ascoltare? - egli domando.

- Oh, si, non volevo disturbarvi, - disse Lidija Ivanovna, guardandolo con tenerezza, - sedetevi con
noi.

- Bisogna soltanto non chiudere gli occhi, per non rimaner privi della luce, - seguitdo Aleksjéj
Aleksandrovic.

- Ah, se voi sapeste la felicita che noi proviamo, sentendo la Sua perenne presenza nell’'anima
nostra! - disse la contessa Lidija lvanovna, sorridendo beatamente.

- Ma l'uomo a volte pud sentirsi incapace d’elevarsi a quest’altezza, - disse Stepan Arkadjevic,
sentendo di agire contro la propria coscienza col riconoscere l'altezza religiosa, ma nello stesso tempo non
decidendosi a confessare il proprio libero pensiero dinanzi a una persona che con una sola parola a
Pomorskoj poteva fargli avere il posto desiderato.

- Cioé voi volete dire che il peccato glielo impedisce? - disse Lidija lvanovna. - Ma & un’opinione
falsa. Non c’e peccato per i credenti, il peccato € gia riscattato. Pardon, - soggiunse, guardando il lacché che
era entrato di nuovo con un altro biglietto. Lesse e rispose a parole: - Dite domani, dalla granduchessa... Per

il credente non c’é peccato, - prosegui il discorso.



- Si, ma la fede senza opere € morta, - disse Stepan Arkadjevic, essendosi ricordata questa frase
del catechismo, difendendo ormai la propria indipendenza col solo sorriso.

- Eccolo, € dell’epistola dell’apostolo Giacomo, - disse Aleksjéj Aleksandrovic, rivolgendosi con un
po’ di rimprovero a Lidija lvanovna, evidentemente come per una cosa di cui avevan gia parlato pit d’una
volta. - Quanto danno ha fatto la falsa interpretazione di questo passo! Nulla respinge tanto dalla fede come
questa interpretazione. «lo non ho opere, non posso credere», mentre questo non € detto in nessun posto.
Ed & detto il contrario.

- Faticare per Dio, salvar I'anima con le fatiche, col digiuno, - disse la contessa Lidija lvanovna con
un disprezzo disgustato, - sono le barbare idee dei nostri monaci... Mentre questo non & detto in nessun
posto. E molto pit semplice e piu facile, - soggiunse, guardando Oblonskij con quel medesimo sorriso
d’approvazione con cui a corte incoraggiava le giovani damigelle d’'onore sconcertate dal nuovo ambiente.

- Noi siamo salvati da Cristo, che ha sofferto per noi. Siamo salvati dalla fede, - confermo Aleksjéj
Aleksandrovi¢, approvando con lo sguardo le parole di lei.

- Vous comprenez I'anglais? - domando Lidija lvanovna e, avuta risposta affermativa, si alzo e si
mise a sceglier dei libri su uno scaffaletto. - Voglio leggere Safe and Happy, o Under the Wing, - disse,
guardando interrogativamente Karénin. E, trovato il libro e sedutasi di nuovo al suo posto, I'apri. - E molto
breve. Qui & descritta la via con cui si acquista la fede, e la felicita, piu elevata di ogni cosa terrestre, che
allora riempie I'anima. Il credente non puo essere infelice, perché non & solo. Ma ecco, vedrete. - S’era gia
preparata a leggere, quando entrd di nuovo il lacché. - La Bordzdina? Dite, domani alle due. Si, - disse,
segnando con un dito il punto nel libro e guardando con un sospiro dinanzi a sé coi bellissimi occhi
pensierosi. - Ecco come agisce la fede vera. Conoscete la Sanina, Marie? Sapete la sua sventura? Ha
perduto il suo unico bambino. Era disperata. Eh, ebbene? Ha trovato quest’amico, e adesso ringrazia Dio
per la morte del suo bambino. Ecco la felicita che da la fede!

- Oh, si, € molto... - disse Stepan Arkadjevi¢, contento del fatto che avrebbero letto e gli avrebbero
dato il tempo di ritornare un po’ in sé. «No, ormai si vede ch’@ meglio non chiedere nulla quest'oggi, -
pensava, - basta uscir di qua senz’avere ingarbugliato le cose».

- Vi annoierete, - disse la contessa Lidija Ivanovna, rivolgendosi a Landau, - voi non sapete
l'inglese, ma & una cosa breve.

- Oh, capiro, - disse Landau col medesimo sorriso e chiuse gli occhi.

Aleksjéj Aleksandrovi¢ e Lidija Ivanovna si scambiarono un’occhiata significativa, e la lettura

comincio.

VILXXII

Stepan Arkadjevi¢ si sentiva completamente confuso da quegli strani discorsi per lui nuovi che
aveva sentiti. La complicazione della vita di Pietroburgo agiva in generale da eccitante su di lui, traendolo dal
ristagno moscovita; ma quelle complicazioni gli piacevano e le capiva nei campi a lui vicini € noti; invece in

quell’ambiente estraneo era confuso, stordito e non poteva abbracciar tutto. Ascoltando la contessa Lidija
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Ivanovna e sentendo fissi su di sé gli occhi belli, ingenui o furbeschi - non lo sapeva lui stesso, - di Landau,
Stepan Arkadjevi¢ cominciava a provare un certo peso particolare al capo.

| pensieri piu svariati gli si confondevano in testa. «Marie Sanina € contenta che le sia morto un
bambino... Sarebbe bene fumare un po’ adesso... Per salvarsi bisogna soltanto credere, e i monaci non
sanno come bisogna farlo; lo sa la contessa Lidija Ivanovna... E perché ho un tal peso al capo? Per il
cognac o perché questo in fin dei conti & molto strano? Tuttavia finora non ho fatto nulla di sconveniente, mi
pare. Ma tuttavia non si pud piu chiederglielo. Dicono che essi obblighino a pregare. Basta che non
obblighino me. Questo poi sarebbe troppo sciocco. E che assurdita legge, ma pronuncia bene. Landau &
Bezzubov, perché & Bezzubov?» A un tratto Stepan Arkadjevi€ senti che la sua mascella inferiore
cominciava a torcersi in uno sbadiglio in modo irrefrenabile. Accomodo le fedine, nascondendo lo sbadiglio,
e si scosse. Ritornd in sé nel momento in cui la voce della contessa Lidija Ivanovna disse: «Dorme».

Stepan Arkadjevic¢ ritornd in sé con spavento, sentendosi colpevole e colto in fallo. Ma si consold
immediatamente, vedendo che le parole: «dorme» riguardavano non lui, ma Landau. il francese s’era
addormentato nello stesso modo come Stepan Arkadjevi€. Ma il sonno di Stepan Arkadjevi¢, com’egli
pensava, li avrebbe offesi (del resto, non pensava neanche questo, tanto ormai gli sembrava strano tutto), il
sonno di Landau li rallegro straordinariamente, in particolar modo la contessa Lidija lvanovna.

- Mon ami, - disse Lidija lvanovna, sollevando con cura, per non far rumore, le pieghe del suo
vestito di seta e nella sua eccitazione chiamando ormai Karénin non Aleksjéj Aleksandrovi¢, ma «mon ami»,
- donnez-lui la main. Vous voyez? Sst! - zitti il lacché che era entrato di nuovo. - Non ricevere.

Il francese dormiva o fingeva di dormire, appoggiando la testa alla spalliera della seggiola, e con la
mano sudata, che stava su un ginocchio, faceva dei deboli movimenti, come acchiappando qualcosa.
Aleksjéj Aleksandrovic¢ si alzd, voleva farlo con precauzione, ma inciampo nella tavola, si avvicind e mise la
sua mano nella mano del francese. Stepan Arkadjevi€¢ si alzd anche lui e, spalancando gli occhi,
desiderando di svegliarsi se dormiva, guardava ora 'uno, ora I'altro. Tutto cid accadeva nella realta. Stepan
Arkadjevi€ sentiva che nel suo capo le cose andavano sempre peggio.

- Que la personne qui est arrivée la derniere, celle qui demande, qu’elle... sorte | Qu’elle sorte ! -
proferi il francese senz’aprir gli occhi.

- Vous m’excuserez, mais vous voyez... Revenez vers dix heures, encore mieux demain.

- Qu’elle sorte! - ripeté il francese con impazienza.

- C’est moi, n'est-ce pas? - E, ricevuta risposta affermativa, Stepan Arkadjevi¢, dimenticatosi
anche di quel che voleva chiedere a Lidija lvanovna, dimenticatosi anche dell’affare della sorella, col solo
desiderio di uscir di li al piu presto, usci in punta di piedi e corse fuori in strada come da una casa infetta e
discorse e scherzod a lungo con I'izvozcik, desiderando di riprendere i sensi al piu presto.

Al teatro francese, dove giunse all'ultimo atto, e poi dai tartari bevendo lo champagne Stepan
Arkadjevi€ respird un pochino nell’aria che gli era propria. Ma tuttavia quella sera si sentiva assai poco bene.

Tornato a casa da Pjotr Oblonskij, da cui abitava a Pietroburgo, Stepan Arkadjevi¢ trovo un
biglietto di Betsy. Gli scriveva che desiderava molto di terminare la conversazione incominciata, e lo pregava
di venire I'indomani. Fece appena a tempo a leggere questo biglietto e a farci una smorfia sopra, che di sotto
si sentirono i passi grevi di persone che portavan qualcosa di peso.

Stepan Arkadjevi€ usci a vedere. Era il ringiovanito Pjotr Oblonskij. Era cosi ubriaco che non

poteva salir la scala; ma ordind che lo mettessero in piedi, avendo visto Stepan Arkadjevic, e,
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avvinghiatoglisi, andd con lui nella sua stanza e la comincid a raccontargli come aveva passata la sera, e
proprio li s’addormento.

Stepan Arkadjevi€ era scoraggiato, il che gli accadeva di rado, e per lungo tempo non poté
addormentarsi. Qualunque cosa ricordasse, tutto era disgustevole, ma in modo piu disgustevole di tutto,
come qualcosa di vergognoso, gli tornava alla memoria la serata dalla contessa Lidija Ivanovna.

Il giorno dopo ricevette da Aleksjéj Aleksandrovi€ un rifiuto positivo per il divorzio di Anna, e capi

che questa decisione era basata su quel che aveva detto ieri il francese nel suo sonno vero o finto.

Prossimo appuntamento
1 dicembre ore 18 — Sala Conferenze Biblioteca Delfini di Modena
CORINNE CASTELLI legge il XV capitolo ANNA — La morte
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