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VILXXIII

Per intraprender qualcosa nella vita familiare, sono indispensabili o un completo dissidio
fra i coniugi o un amorevole accordo. Quando invece i rapporti fra i coniugi sono indefiniti e non c’é
né l'uno né l'altro, nessuna cosa puod essere intrapresa.

Molte famiglie rimangono per anni nei vecchi luoghi, uggiosi ormai per tutt'e due i coniugi,
soltanto perché non c’é né pieno dissidio, né accordo.

E per Vronskij e per Anna la vita moscovita al caldo e con la polvere, quando il sole
brillava ormai non primaverile, ma estivo, e tutti gli alberi sui viali eran gia da un pezzo con le
foglie, e le foglie erano gia coperte di polvere, era insopportabile; ma essi, senz’andare a stare a
VozdviZenskoje, com’era stato deciso da lungo tempo, seguitavano a stare a Mosca ormai venuta
in uggia a tutt'e due, perché negli ultimi tempi non c’era accordo fra loro.

L’irritazione che li divideva non aveva nessuna causa esteriore, e tutti i tentativi di
spiegazione non solo non la allontanavano, ma I'aumentavano. Era una irritazione interna, che per
lei aveva come base la diminuzione dell’amore di lui, per lui il pentimento d’essersi posto per amor
di lei in una posizione penosa, che ella, invece di alleviare, rendeva sempre piu penosa. Né l'uno,
né l'altra dichiarava le ragioni della propria irritazione, ma si consideravano vicendevolmente nel

torto e a ogni pretesto cercavano di dimostrarselo a vicenda.

[..]

VILXXVI

[...]

Tutta quella giornata, toltane I'andata dalla Vilsoon, che le occupo due ore, Anna la passo
in dubbi sul fatto se era tutto finito o c’era una speranza di rappacificamento e se doveva partir
subito o vederlo ancora una volta. L’aveva aspettato tutto il giorno e la sera, andandosene in
camera sua, dopo avere ordinato di riferirgli che aveva mal di capo, aveva pensato: «se egli verra,
malgrado le parole della cameriera, allora vuol dire che m’ama ancora. E se no, allora vuol dire

che tutto é finito, e allora deciderd quel che devo fare...»



La sera senti chetarsi il rumore del carrozzino di lui, senti la sua scampanellata, i suoi
passi e la conversazione con la donna: egli credette a quel che gli dissero, non volle piu informarsi
di nulla e ando in camera sua. Percio, tutto era finito.

E la morte, come I'unico mezzo di far tornare nel suo cuore I'amore per lei, di punirlo e di
riportar vittoria in quella lotta che il malo spirito stabilitosi nel cuore di lei conduceva con lui, le
apparve con chiarezza e vivezza.

Adesso era lo stesso: andare o non andare a Vozdvizenskoje, ricevere o non ricevere |l
divorzio dal marito, tutto era inutile. Una cosa sola era necessaria: punirlo.

Quando si fu versata la solita dose d’oppio e pensd che bastava soltanto bere tutta la
fiala per morire, questo le parve cosi facile e semplice, che si mise a pensare di nuovo con piacere
com’egli si sarebbe tormentato, pentito e avrebbe amata la sua memoria, quando sarebbe ormai
stato tardi. Giaceva nel letto con gli occhi aperti, guardando, alla luce d’'una candela che finiva di
bruciare, la cornice modellata del soffitto e 'ombra di un paravento che ne prendeva una parte, e
s’immaginava con vivezza quel ch’egli avrebbe provato quando lei non ci sarebbe piu stata e
sarebbe stata soltanto un ricordo per lui. «Come ho potuto dirle quelle parole crudeli?» avrebbe
detto. «Come ho potuto uscir dalla stanza senza dirle nulla? Ma adesso lei non c’é piu. Se n’é
andata per sempre da noi. E la...» A un tratto 'ombra del paravento tentenno, prese tutta la
cornice, tutto il soffitto, altre ombre dall’altra parte le si precipitarono incontro, per un attimo le
ombre corsero via, ma poi avanzarono con nuova rapidita, tentennarono un po’, si fusero e tutto si
fece buio. «La morte!» penso. E un tale orrore la prese, che a lungo non poté capire dov'era e a
lungo non poté trovare con le mani tremanti i fiammiferi e accendere un’altra candela al posto di
quella che aveva finito di bruciare e s’era spenta. «No, tutto, pur di vivere! Perché io 'amo. Perché
lui mi ama! Questo € stato e passera», diceva, sentendo che le lagrime della gioia del ritorno alla
vita le scorrevano per le guance. E, per liberarsi dal suo terrore, andd in fretta da lui nello studio.

Egli dormiva nello studio d’'un sonno profondo. Gli si avvicind e, illuminandogli il viso dal
di sopra, lo guardd a lungo. Adesso, quando dormiva, lo amava tanto che nel vederlo non poteva
trattener lagrime di tenerezza; ma sapeva che se si fosse svegliato I'avrebbe guardata con
sguardo freddo, cosciente della propria ragione, e che, prima di parlargli del proprio amore,
avrebbe dovuto dimostrargli come era colpevole dinanzi a lei. Tornd in camera sua senza
svegliarlo, e dopo una seconda dose di oppio verso la mattina s’addormentd d’'un sonno pensante,
incompleto, durante tutto il tempo del quale non cesso di sentire se stessa.

La mattina un terribile incubo, che le era apparso parecchie volte nei sogni ancora prima
della relazione con Vronskij, le apparve di nuovo e la sveglid. Un vecchietto con la barba arruffata
faceva qualcosa, chinato su del ferro, dicendo intanto parole francesi senza senso, e lei, come
sempre in quell'incubo (il che appunto formava il suo orrore), sentiva che quel muZicjok non faceva
nessun’attenzione a lei. E si sveglid in un sudore freddo.

Quando si fu alzata, le venne alla memoria, come in una nebbia, la giornata precedente.



«C’¢é stata una lite. C’¢é stato quel che & gia accaduto parecchie volte. lo ho detto che
avevo mal di capo, e lui non & entrato. Domani andiamo via, bisogna vederlo e prepararsi per la
partenzay, si disse. E, avendo saputo che era nello studio, ando da lui. Passando per il salotto
senti che allingresso s’era fermata una carrozza, e, avendo guardato dalla finestra, vide una
vettura, da cui si affacciava una fanciulla con un cappellino lilla, ordinando qualcosa al lacché che
sonava. Dopo trattative nell’anticamera, qualcuno ando su, e accanto al salotto si sentirono i passi
di Vronskij. Scendeva la scala a passi veloci. Anna si avvicino di nuovo alla finestra. Ecco che era
uscito senza cappello sulla scalinata e s’era avvicinato alla carrozza. La fanciulla col cappellino lilla
gli consegnd un pacchetto. Vronskij le disse qualcosa sorridendo. La carrozza si allontand; lui
corse rapidamente indietro su per la scala.

La nebbia che copriva tutto nell’anima di lei si dissipd a un tratto. | sentimenti del giorno
prima strinsero con nuovo dolore il cuore malato. Adesso non poteva capire come aveva potuto
umiliarsi fino a passare tutta una giornata con lui in casa sua. Entrd da lui nello studio per
annunciargli la propria decisione.

- E la Sorokina con la figlia ch’é passata e m’ha portato i denari e le carte da parte di
maman. leri non ho potuto riceverli. Come va il tuo capo, meglio? — diss’egli tranquillamente, non
desiderando di vedere e di capire la cupa e solenne espressione del volto di lei.

Ella lo guardava in silenzio, fissamente, stando ritta in mezzo alla stanza. Egli la guardo,
si acciglio per un attimo e seguitd a leggere una lettera. Lei si voltd e andd via lentamente dalla
stanza. Egli poteva ancora farla tornare, ma ella giunse alla porta, lui taceva sempre, e si sentiva
soltanto il rumore del fruscio del foglio di carta girato.

- Si, a proposito, - diss’egli mentre lei era gia sulla porta, - domani andiamo via
decisamente? Non & vero?

- Voi, ma non io, - diss’ella, volgendosi verso di lui.

- Anna, cosi & impossibile vivere...

- Voi, ma non io, - ripeté.

- Diventa insopportabile!

- Voi... voi ve ne pentirete, - disse e usci.

Spaventato dall’espressione disperata con cui erano state dette queste parole, egli saltd
su e voleva correrle dietro, ma, ritornato in sé, si sedette di nuovo e, stretti fortemente i denti,
aggrottd le sopracciglia. Quella minaccia, come stimava, sconveniente di qualcosa lo irritd. «Ho
provato tutto, - penso, - rimane una cosa sola: non fare attenzione», e comincid a prepararsi ad
andare in citta e di nuovo dalla madre, da cui bisognava ricever la firma per le procure.

Anna senti il suono dei passi di lui per lo studio e la sala da pranzo. Vicino al salotto
Vronskij si fermd. Ma non voltd per andar da lei, diede soltanto I'ordine che consegnassero lo
stallone a Vojtov senza di lui. Poi ella senti come fecero venire avanti il carrozzino, come si apri la

porta ed egli usci di nuovo. Ma ecco, entrd di nuovo nel vestibolo, e qualcuno venne su di corsa.



Era il cameriere che veniva di corsa a prendere i guanti dimenticati. Anna si avvicino alla finestra e
vide come senza guardare prese i guanti e, toccata con la mano lo schiena del cocchiere, disse
qualcosa. Poi, senza guardar le finestre, si sedette nella sua solita posa nel carrozzino, ponendo

una gamba sull'altra, e, mettendosi un guanto, sparve dietro I'angolo.

VILXXVII

«E andato via! E finital» si disse Anna, stando ritta vicino alla finestra, e in risposta a
questo quesito le impressioni delle tenebre con la candela che s’era spenta e del sogno terribile,
fondendosi in una cosa sola, le riempirono il cuore di freddo orrore.

«No, questo & impossibile!» grido e, traversata la stanza, sond forte. Le sembrava cosi
strano adesso rimaner sola che, senz’aspettare che giungesse 'uomo, gli ando incontro.

- Informatevi dov’é andato il conte, - disse.

L’'uomo rispose che il conte era andato alle scuderie.

- Ha ordinato di riferirle che, se desiderate d’uscire, il carrozzino tornera subito.

- Va bene. Aspettate. Scrivo subito un biglietto. Mandate Michajla col biglietto alle
scuderie. Presto.

Sedette e scrisse:

«Sono colpevole. Torna a casa, bisogna spiegarsi. In nome di Dio vieni, sono
spaventata».

Suggello e consegnd all’'uomo.

Aveva paura a rimaner sola adesso e dietro al’uomo usci dalla stanza e ando in quella
dei bambini.

[...]

«Quindici minuti in la, quindici indietro. Viene gia, arrivera subito, - tird fuori I'orologio e lo
guardo. — Ma come ha potuto andar via, lasciandomi in uno stato cosi? Come puo vivere senza far
la pace con me?» Si avvicin® alla finestra e si mise a guardare in istrada. Come tempo poteva gia
tornare. Ma il calcolo poteva non esser giusto, e si diede a ricordare nuovamente quando era
andato via, e a contare i minuti.

Mentre si allontanava verso l'orologio grande, per controllare il suo, qualcuno giunse in
vettura. Avendo guardato dalla finestra, vide il carrozzino di lui. Ma nessuno veniva per la scala, e
giu si sentivan delle voci. Era il messo, tornato in carrozzino. Anna scese da lui.

- Il conte non s’é trovato. Era partito per la ferrovia di Niznij-Novgorod.

- Che hai? cosa... - si rivolse al vermiglio, allegro Michajla, che le porgeva indietro il suo
biglietto.

«Ma lui dunque non I'ha ricevuto», ricordo.



- Vai con questo stesso biglietto in campagna, dalla contessa Vronskaja, sai? E porta
immediatamente la risposta, - disse al messo.

«E io stessa che fard mai? — penso. — Si, andrd da Dolly, & vero, se no impazzisco. Si,
posso ancora telegrafare». E scrisse un dispaccio:

«Mi & indispensabile parlarvi, venite subito».

[..]

VILXXVIII

Il tempo era chiaro. Tutta la mattina era caduta una pioggerella fitta, minuta, e adesso
s’era fatto chiaro da poco. | tetti di ferro, le lastre dei marciapiedi, i sassi del selciato, le ruote e i
cuoiami, il rame e la latta delle carrozze, tutto splendeva vivacemente al sole di maggio. Erano le
tre e I'ora piu animata per le strade.

Sedendo in un angolo del comodo carrozzino, che si dondolava appena con le sue molle
elastiche all’'andatura veloce dei cavalli grigi, Anna, in mezzo al fracasso incessante delle ruote e
alle impressioni che si succedevano rapidamente all’aria aperta, esaminando di nuovo uno dopo
I'altro gli avvenimenti degli ultimi giorni, vide la propria situazione completamente diversa da come
le sembrava a casa. Adesso anche il pensiero della morte non le appariva piu inevitabile. Adesso
si rimproverava per I'umiliazione fino alla quale s’era lasciata cadere. «Lo supplico di perdonarmi.
Mi sono assoggettata a lui. Mi son riconosciuta colpevole. Perché? non posso forse vivere senza
di lui?» E, senza rispondere alla domanda come avrebbe vissuto senza di lui, si pose a legger le
insegne «Ufficio e deposito. Dentista... Si, dird tutto a Dolly. Vronskij non le piace. Ci sara da
provar vergogna, dolore, ma le diro tutto. Lei mi vuol bene, e io seguird il suo consiglio. Non mi
assoggettero a lui; non gli permetterd di educarmi. Filippov, kalaci... Dicono che portino la pasta a
Pietroburgo. L’acqua di Mosca € cosi buona. E i pozzi e i bliny di MytiScinsk». E si rammentd come
molto tempo addietro, quando aveva ancora diciassette anni, c’era andata con la zia per la
Pentecoste. «Ancora coi cavalli. Possibile che fossi io, con le mani rosse? Tante cose di quelle che
allora mi sembravano cosi splendide e irraggiungibili, son diventate insignificanti, e quello che
c’era allora, adesso ¢ irraggiungibile per sempre. Avrei creduto allora che sarei potuta giungere
fino a una tale umiliazione? Come sara orgoglioso e contento, avendo ricevuto il mio biglietto! Ma
io gli dimostrero... Che cattivo odore ha questa vernice! Perché non fanno che verniciare e
costruire? Mode e confezioni», leggeva. Un uomo la salutd. Era il marito di Annuska. «| nostri
parassiti, - ricordd come lo diceva Vronskij. — | nostri? perché i nostri? E orribile che non si possa
estirpare il passato con la radice. Non si puod estirpare, ma se ne pud nascondere la memoria. E io
la nasconderd». E qui si ricordd del passato con Aleksjéj Aleksandrovi¢, di come I'aveva cancellato
dalla propria memoria. «Dolly pensera che io lascio il secondo marito e che percio sicuramente ho

torto. Voglio forse aver ragione io! non posso!» proferi, e le venne voglia di piangere. Ma si mise



immediatamente a pensare di che potevan sorridere tanto quelle due ragazze. «Forse a proposito
dell’amore? Non sanno come sia poco allegro, come sia basso... Il viale e i bambini. Tre ragazzi
corrono, giocano ai cavalli. Serjoza! E io perderod tutto e non fard tornar lui. Si, tutto & perduto, se
non tornera. Forse € arrivato in ritardo per il treno ed € gia tornato adesso. Vuoi di nuovo
un’umiliazione! — disse a se stessa. — No, entrero da Dolly e le dird apertamente: sono infelice, lo
merito, son colpevole, ma tuttavia sono infelice, aiutami. Questi cavalli, questo carrozzino, - come
mi sembro ripugnante in questo carrozzino. — Tutto € suo; ma non li vedro piu».

Escogitando le parole con cui avrebbe detto tutto a Dolly, e avvelenandosi scientemente
il cuore, Anna prese a salir la scala.

- C’¢ qualcuno? — domando nell’anticamera.

- Katérina Aleksandrovna Lévina, - rispose il lacché.

«Kitty, quella stessa Kitty di cui & stato innamorato Vronskij! — pensd Anna. —Quella
stessa che ricordava con amore. Si rammarica di non averla sposata. E me mi ricorda con odio e
si rammarica d’essersi unito a me».

Fra le sorelle, mentre arrivd Anna, era in corso un colloquio sull'allattamento. Dolly da
sola usci incontro all’ospite, che in quel momento disturbava la loro conversazione.

- Ah, non sei ancora partita? Volevo venire io stessa da te, - disse, - quest'oggi ho
ricevuto una lettera da Stiva.

- Anche noi abbiamo ricevuto un dispaccio, - rispose Anna, volgendosi per vedere Kitty.

- Scrive che non pud capire quello che vuole precisamente Aleksjéj Aleksandrovi€¢, ma
che non partira senza una risposta.

- Pensavo che da te ci fosse qualcuno. Si puo leggere la lettera?

- Si, Kitty, - disse Dolly confusa, - & rimasta nella camera dei bambini. E stata molto
malata.

- L’ho sentito. Si pud leggere la lettera?

- La porto subito. Ma egli non rifiuta; al contrario, Stiva spera, - disse Dolly, fermandosi
sulla porta.

- lo non spero, e non desidero neanche, - disse Anna.

«Cos’é mai questo, Kitty considera umiliante per sé incontrarsi con me? — pensava Anna
rimasta sola. — Fors’anche ha ragione. Ma non ¢ lei, che & stata innamorata di Vronskij, non & lei
che deve mostrarmelo, sebbene sia vero. Lo so che me nella mia situazione non mi pud ricevere
nessuna donna per bene. Lo so che da quel primo momento gli ho sacrificato tutto. Ed ecco la
ricompensa! Oh, come lo odio! E perché son venuta qua? Sto ancora peggio, m’e€ piu penoso».
Sentiva nell’altra stanza le voci delle sorelle che parlavano fra loro: «E che dird mai a Dolly
adesso? Devo consolare Kitty con la mia infelicita, sottomettermi alla sua protezione? No, ma
anche Dolly non capira nulla. Ed € inutile ch’io parli. Sarebbe interessante soltanto veder Kitty e

farle vedere come disprezzo tutti e tutto, come per me adesso & tutto lo stesso».



Dolly entrd con la lettera. Anna la lesse e la consegno in silenzio.

- Tutto questo lo sapevo, - disse. — E non mi interessa per nulla.

- Ma perché poi? lo, al contrario, spero, - disse Dolly, guardando Anna con curiosita. Non
'aveva mai vista in uno stato cosi strano, irritato. — Tu quando vai via? — domando.

Anna, socchiusi gli occhi, guardava davanti a sé e non le rispondeva.

- Ebbene, Kitty si nasconde per non vedermi? — disse, guardando la porta e arrossendo.

- Ah, che sciocchezze! Allatta, e la faccenda non va bene, le consigliavo... E molto
contenta. Verra subito, - diceva Dolly affannosamente, non sapendo dire quel che non era vero. —
Ma eccola.

Avendo saputo che era venuta Anna, Kitty non voleva uscir fuori; ma Dolly I'aveva
persuasa. Raccolte le proprie forze, Kitty venne fuori e, arrossendo, si avvicino a lei e diede la
mano.

- Sono molto contenta, - disse con voce tremante.

Kitty era sconcertata dalla lotta che avveniva in lei fra I'inimicizia per quella donna cattiva
e il desiderio d’esserle indulgente; ma non appena vide il volto bello, simpatico di Anna, tutta
I'inimicizia scomparve immediatamente.

- Non mi sarei stupita se non aveste neppur voluto incontrarvi con me. Sono abituata a
tutto. Siete stata malata? Si, siete cambiata, - disse Anna.

Kitty sentiva che Anna la guardava ostiimente. Spiegd questostilita con la situazione
disagevole in cui si sentiva adesso dinanzi a lei Anna che prima la proteggeva, e ne senti pieta.

Parlarono della malattia, del bambino, di Stiva, ma evidentemente nulla interessava
Anna.

- Sono passata a salutarti, - disse, alzandosi.

- E quando andate via?

Ma Anna si rivolse di nuovo a Kitty, senza rispondere.

- Si, sono molto contenta d’avervi vista, - disse con un sorriso. — Ho tanto sentito parlare
di voi da tutte le parti, perfino da vostro marito. E stato da me, e m’'é piaciuto molto, - soggiunse
evidentemente con una cattiva intenzione. — Dov’é?

- E andato in campagna, - disse Kitty arrossendo.

- Salutatelo da parte mia, salutatelo di sicuro.

- Di sicuro! — ripeté ingenuamente Kitty, guardandola negli occhi con compassione.

- Allora addio, Dolly, - e, baciata Dolly e stretta la mano a Kitty, Anna usci
frettolosamente.

- Sempre la stessa e altrettanto attraente. E molto bella! — disse Kitty, rimasta sola con la
sorella. — Ma c’é qualcosa di pietoso in lei. Di straordinariamente pietoso!

- No, quest'oggi in lei c’@ qualcosa di speciale, - disse Dolly. — Quando I'ho

accompagnata nell’anticamera, m’é parso che avesse voglia di piangere.



VILXXIX

Anna sali nel carrozzino in uno stato ancora peggiore di quello in cui era andata via di
casa. Ai tormenti di prima adesso s’era unito il sentimento di offesa e di ripulsione che aveva
sentito chiaramente nell’'incontro con Kitty.

- Dove andate? A casa? — domando Pjotr.

- Si, a casa, - disse, adesso non pensando neppure dove andava.

«Come mi guardavano, come qualcosa di terribile e di curioso! Cosa pud raccontare
all'altro con tanto calore? — pensava, guardando due pedoni. — Si pu0 forse raccontare a un altro
quel che si sente? lo volevo raccontarlo a Dolly ed € bene che non I'abbia raccontato. Come
sarebbe stata contenta della mia sventura! L’avrebbe nascosto; ma il sentimento principale
sarebbe stato la gioia ch’io fossi punita per quei piaceri che lei mi invidiava. Kitty, quella sarebbe
stata ancora piu contenta. Come la vedo tutta da parte a parte! Sa che io sono stata piu gentile del
solito verso suo marito, ed € gelosa di me e mi odia. E mi disprezza ancora. Ai suoi occhi io sono
una donna immorale. Se fossi una donna immorale, avrei potuto far innamorare di me suo
marito... se avessi voluto. Ma io non volevo neanche. Quello |i & contento di sé», pensd d’'un
signore grasso, vermiglio che veniva verso di lei in carrozza, il quale I'aveva presa per una
conoscente e aveva sollevato il cappello lucido sopra la lucida testa calva e poi s’era convinto
d’essersi sbagliato. «Pensava di conoscermi. E mi conosce altrettanto poco come mi conosce
chiunque al mondo. lo stessa non mi conosco. Conosco i miei appetiti, come dicono i francesi.
Ecco, loro desiderano questo gelato sporco. Questo lo sanno con sicurezzay, pensava guardando
due ragazzi che avevan fermato un gelataio, che si toglieva dal capo il tino e s’asciugava con un
capo dell’asciugamano il suo viso sudato. «Tutti noi desideriamo roba dolce, buona. Se non ci son
confetti, allora gelato sporco. E Kitty lo stesso: se non Vronskij, allora Lévin. E mi invidia. E mi
odia. E tutti noi ci odiamo a vicenda. lo — Kitty, Kitty — me. Ecco, questa & la verita. Tjutkin
coiffeur... Je me fais coiffer par Tjutkin... Glielo dird, quando arrivera», penso e sorrise. Ma nello
stesso momento si rammentd che non aveva nessuno cui dir nulla di buffo. «E poi non c’é nulla di
buffo, di allegro. Tutto € disgustevole. Suonano a vespro, e questo mercante si fa il segno della
croce con tanta cura come se avesse paura di lasciarsi sfuggire qualcosa. Perché queste chiese,
questo suono, questa menzogna? Soltanto per nascondere che ci odiamo tutti a vicenda, come
questi izvozciki, che s’ingiuriano con tanta cattiveria. Jasvin dice: lui vuole lasciarmi senza camicia,
e io lui. Ecco, questo & verital»

In questi pensieri, che 'avevano tanto attratta che aveva perfino cessato di pensare alla
propria situazione, la trovo la fermata vicino alla scalinata della sua casa. Avendo visto il portinaio
che le era uscito incontro, ricordd soltanto che aveva mandato il biglietto e il telegramma.

- C’@ una risposta? — domando.



- Guardo subito, - rispose il portinaio e, data una occhiata al banco, trasse fuori e le porse
la sottile busta quadrata d’un telegramma. «Non posso arrivare prima delle dieci. Vronskij», lesse.

- E il messo non & tornato?

- Nossignora, - rispose il portinaio.

«E se é cosi, allora so quel che devo fare, - e, sentendo sollevarsi in sé un’ira indefinita e
una necessita di vendetta, ando sopra di corsa. — Andrd io stessa da lui. Prima di partire per
sempre gli dird tutto. Non ho mai odiato nessuno come quest'uomol!» pensava. Avendo visto il
cappello di lui sull’attaccapanni, rabbrividi per la ripulsione. Non considerava che il telegramma di
lui era la risposta al proprio telegramma, e che egli non aveva ancora ricevuto il biglietto. Se lo
immagind adesso che discorreva tranquillamente con la madre e con la Sorokina e gioiva delle
sofferenze di lei. «Si, bisogna andare presto», si disse, senza sapere ancora dove andare.
Desiderava d’allontanarsi al piu presto da quei sentimenti che provava in quell’orribile casa. La
servitu, i muri, le cose in quella casa, tutto suscitava in lei ripulsione e rancore e la opprimeva
come non so che peso.

«Si, bisogna andare alla stazione della ferrovia, e se no, allora andar la e coglierlo sul
fatto». Anna guardo nei giornali I'orario dei treni. La sera partiva alle otto e due minuti. «Si, faro a
tempo». Ordind che attaccassero degli altri cavalli e s’'occupd a mettere in una borsetta da viaggio
le cose indispensabili per qualche giorno. Sapeva che non sarebbe piu tornata li. Aveva deciso
confusamente, fra i progetti che le venivano in mente, anche questo, che, dopo quanto sarebbe
accaduto la alla stazione o nel possesso della contessa Vronskaja, sarebbe andata per la linea di
Niznij-Novgorod fino alla prima stazione e sarebbe rimasta la.

Il pranzo era sulla tavola; si avvicind, annuso0 il pane e il formaggio, e, convintasi che
I'odore di tutti i cibi le riusciva nauseante, ordind di far venire il carrozzino e usci. La casa gettava
gia un‘'ombra che traversava tutta la strada, ed era una serata chiara, ancora tiepida di sole. E
Annuska che I'accompagnava con la roba, e Pjotr che poneva la roba nel carrozzino, e il
cocchiere, evidentemente scontento, - tutti la nauseavano e la irritavano con le loro parole e i loro
movimenti.

- Non ho bisogno di te, Pjotr.

- E come si fa per il biglietto?

- Su, come vuoi, per me € lo stesso, - disse con stizza.

Pjotr salto a cassetta e, messosi le mani sui fianchi, ordino di andare alla stazione.

VILXXX
«Eccola di nuovo! Di nuovo capisco tuttoy», si disse Anna, non appena il carrozzino si
mosse e risond dondolandosi sul selciato minuto, e di nuovo una dopo l'altra cominciarono a

succedersi le impressioni.



«Si, qual & l'ultima cosa a cui pensavo cosi bene?» cercava di ricordarsi. «Tjutkin il
coiffeur? No, non & quello. Si, quel che dice JaSvin: la lotta per I'esistenza e I'odio son 'unica cosa
che leghi gli uomini. No, andate inutiimente, - si rivolse col pensiero a una compagnia in un
carrozzino con un tiro a quattro che, evidentemente, andava a divertirsi fuori della citta. — E il cane
che portate con voi non vi aiutera. Non sfuggirete a voi stessi». Avendo gettato uno sguardo dalla
parte dove si volgeva Pjotr, vide un operaio mezzo morto d’ubriachezza con la testa dondolante,
che una guardia conduceva chi sa dove. «Ecco, questo piuttosto», penso. «lo e il conte Vronskij
perd non I'abbiamo trovato questo piacere, sebbene ci aspettassimo molto da esso». E Anna
adesso rivolse per la prima volta quella luce vivida alla quale vedeva tutto verso i propri rapporti
con lui, ai quali prima aveva evitato di pensare. «Cosa cercava egli in me? Non tanto amore,
quanto soddisfacimento di vanita. S’intende, c’era anche I'amore, ma la parte maggiore era
I'orgoglio del successo. Si vantava di me. Adesso € passata. Non c’e di che esser orgoglioso. Non
essere orgoglioso, ma vergognarsi. M’ha preso tutto quel che poteva, e adesso non gli sono piu
necessaria. Sente il peso di me e cerca di non esser disonesto nei miei riguardi. leri s’é lasciato
sfuggire: vuole il divorzio e il matrimonio per bruciare i suoi vascelli. Mi ama, ma come? The zest is
gone. Questo vuole stupir tutti ed &€ molto contento di sé», pensava, guardando un commesso
vermiglio in faccia che andava su un cavallo di cavallerizzo. «Si, quel gusto in me non lo trova piu.
Se andro via da lui, nel profondo dell’animo sara contento».

Non era questa una supposizione: lo vedeva chiaramente in quella luce feconda che le
scopriva adesso il senso della vita e dei rapporti umani.

«Il mio amore si fa sempre piu appassionato ed egoistico, e il suo non fa che spegnersi,
ed ecco perché ci dividiamo, - seguitd a pensare. — E porvi rimedio non si pud. lo ho tutto in lui
solo, e pretendo ch’egli mi si abbandoni sempre di piu. E lui sempre di piu vuole allontanarsi da
me. Noi ci siamo appunto andati incontro prima della relazione, e ora ci dividiamo andando
irresistibilmente da parti diverse. E mutare questo non si puo. Lui m’ha detto che io sono
insensatamente gelosa; ma non & vero. Non sono gelosa, ma malcontenta. Ma...» apri la bocca e
cambio posto nel carrozzino per I'agitazione suscitata in lei dal pensiero che le era venuto a un
tratto. «S’io potessi esser qualcosa d’altro, oltre allamante che ama appassionatamente le sole
sue carezze; ma io non posso e non voglio essere null'altro. E con questo desiderio io suscito in lui
la ripulsione, e lui in me il risentimento, e non pud essere altrimenti. Non so io forse che non si
metterebbe a ingannarmi, che non ha intenzioni sulla Sordkina, che non € innamorato di Kitty, che
non mi tradira? Tutto questo lo so, ma per questo non sto meglio. Se lui, senza amarmi sara
buono, tenero con me per dovere, e non ci sara quello che io voglio, - ma & mille volte peggio
perfino del risentimento! E un inferno! Ed & appunto cosi. Lui non mi ama gia da un pezzo. E dove
finisce 'amore, Ia comincia l'odio... Queste strade non le conosco affatto. Certe montagne, e
sempre case, case... E nelle case sempre persone, persone... Quante ce n’e, sono senza fine, e

tutti si odiano a vicenda. Su, che io mi trovi quello che voglio per esser felice! Eh? lo ricevo il
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divorzio, Aleksjéj Aleksandrovic mi da Serjdoza, e io sposo Vronskij». Ricordatasi di Aleksjéj
Aleksandrovi¢, immediatamente con una straordinaria vivezza se lo immagind come vivo dinanzi a
sé coi suoi occhi dolci, senza vita, spenti, le vene turchine sulle mani bianche, le intonazioni e lo
scricchiolio delle dita e, ricordatasi di quel sentimento che c’era stato fra loro e che anch’esso si
chiamava amore, rabbrividi per la ripulsione. «Su, ricevero il divorzio, e sard moglie di Vronskij.
Ebbene, Kitty cessera di guardarmi come mi guardava quest'oggi? No. E SerjoZa cessera di
domandare o di pensare dei miei due mariti? E fra me e Vronskij che sentimento nuovo escogitero
mai? E possibile qualche, non pit felicitd, ma solo non tormento? No e no!» si rispose adesso
senza la minima esitazione. «E impossibile! Noi siamo separati dalla vita, e io faccio la sua
infelicita, lui la mia, e non si pud rifare né lui, né me. Tutti i tentativi sono stati fatti, la vite s'e
svitata... Si, un mendicante con un bambino. Pensa che s’abbia pieta di lui. Non siamo forse tutti
gettati nel mondo soltanto per odiarci a vicenda, e poi tormentare noi stessi e gli altri? Passano
degli studenti di ginnasio, ridono. Serjoza? — si rammento. — Anch’io pensavo di volergli bene, e mi
commovevo dinanzi alla mia tenerezza. E ho vissuto senza di lui, e 'ho scambiato con un altro
amore e non mi sono lamentata di questo baratto, finché mi accontentavo di quellamore». E
ricordd con ripulsione quello che chiamava quell’lamore. E la chiarezza con cui ora vedeva la
propria vita e quella di tutte le persone la rallegrava. «Cosi siamo e io, e Pjotr, e il cocchiere
Fjodor, e quel mercante, e tutte quelle persone che vivono la lungo il Volga, dove quegli avvisi
invitano ad andare, e dappertutto, e sempre», pensava, quando s’era gia avvicinata alla bassa
costruzione della ferrovia di Niznij-Novgorod e le erano corsi incontro i facchini.

- Comandate fno a Obiralovka? — disse Pjotr.

Lei aveva completamente dimenticato dove e perché andava, e soltanto con un grande
sforzo poté capire la domanda.

- Si, - gli disse, tendendo il portamonete coi denari e, preso sul braccio il piccolo

sacchetto rosso, usci dal carrozzino.

[.]

VILXXXI

[...] Anna sali sullalto gradino e si sedette sola in uno scompartimento su un sudicio
divano a molle, che un tempo era stato bianco. Il sacchetto, dopo aver tremato sulle molle, si
adagiod. Pjotr in segno di addio sollevod presso il finestrino con un sorriso stupido il suo cappello col
gallone, un capotreno sfacciato sbatté la porta e il saliscendi. Una signora, mostruosa, con lo
sgonfio (Anna spoglio col pensiero quella donna e inorridi della sua deformita), e una bambina,
ridendo innaturalmente, passarono di corsa sotto.

- Da Katerina Andréjevna, sempre da lei, ma tante! — grido la bambina.
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«La bambina, anche quella & sfigurata e fa delle smorfie», pensd Anna. Per non veder
nessuno si alzo rapidamente e si sedette accanto al finestrino opposto nel carrozzone vuoto. Un
mostruoso muZik sudicio col berretto, di sotto al quale spuntavano dei capelli arruffati, passo vicino
a quel finestrino, chinandosi verso le ruote del carrozzone. «C’é qualcosa di noto in questo brutto
muZik», pensd Anna. E, ricordatasi del suo sogno, si allontand, tremando dalla paura, verso la
porta opposta. Un capotreno apriva la porta facendo entrare un marito con la moglie.

- Desiderate d’'uscire?

Anna non rispose. |l capotreno e coloro che entravano non notarono sotto il velo 'orrore
sul volto di lei. Ella tornd nel suo angolo e si sedette. La coppia si sedette dalla parte opposta,
esaminando con attenzione, ma nascostamente il suo vestito. E il marito e la moglie sembravano
ad Anna ripugnanti. Il marito domandod se ella avrebbe permesso di fumare, evidentemente non
per fumare, ma per mettersi a discorrere con lei. Ricevuto il suo consenso, si mise a dire in
francese con la moglie che ancor meno che di fumare aveva bisogno di parlare. Fingendo,
dicevano delle sciocchezze, soltanto perché lei sentisse. Anna vedeva chiaramente come si erano
venuti a noia l'uno all’altro e come s’odiavano a vicenda. E non si poteva non odiare dei mostri
cosi compassionevoli.

Si senti la seconda scampanellata e dopo di essa trasporto di bagagli, rumore, gridio, e
risa. Per Anna era cosi chiaro che nessuno aveva da rallegrarsi di nulla, che queste risa la
irritavano fino a farle male e aveva voglia di tapparsi gli orecchi per non sentirle. Finalmente risono
la terza scampanellata, echeggio un fischio, lo stridio della caldaia, una catena venne tirata, e il
marito si fece il segno della croce. «Sarebbe interessante domandargli quello che intende con
questo», pensod Anna, guardandolo con cattiveria. Guardava di fianco alla signora attraverso il
finestrino le persone che avevano accompagnato il treno e stavan ritte sulla banchina e pareva
proprio che rotolassero indietro. Scotendosi uniformemente ai giunti delle rotaie, il carrozzone in
cui era seduta Anna scivolo di fianco alla banchina, a un muro di pietra, a un disco, di fianco ad
altri carrozzoni; le ruote risonavano piu scorrevoli e piu oliate sulle rotaie con un suono leggero; il
finestrino s’illumind del vivido sole della sera, e un venticello si mise a giocare con la tendina. Anna
si dimentico dei suoi vicini del carrozzone e, al leggero dondolio della corsa, aspirando in sé I'aria
fresca, si pose di nuovo a pensare:

«Si, su che mi son fermata! Sul fatto che non posso escogitare una situazione in cui la
vita non sia un tormento, che noi tutti siamo creati per tormentarci, e che noi tutti lo sappiamo e
tutti escogitiamo dei mezzi per ingannarci. E quando vedi la verita, che far mai?»

- La ragione & data all’'uomo per liberarsi da quello che lo inquieta, - disse in francese la
signora, evidentemente contenta della sua frase e facendo boccacce con la lingua.

Queste parole parvero rispondere al pensiero di Anna.

«Liberarsi da quello che inquieta», ripeté Anna. E, avendo guardato il marito dalle gote

rosse e la moglie magra, capi che la moglie malaticcia si considerava una donna incompresa e |l
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marito la ingannava e manteneva in lei quest’'opinione su se stessa. Ad Anna pareva di vedere la
loro storia e tutti gli angoli remoti dell’anima loro, mentre portava su loro la luce. Ma |i non c’era
nulla d’interessante, ed ella seguito il suo pensiero.

«Si, m’inquieta molto, e la ragione € data per liberarsene; percio, bisogna liberarsene. E
perché non spegnere la candela, quando non c’e piu nulla da guardare, quando fa schifo guardare
tutto questo? Ma come? Perché questo capotreno & passato di corsa sulla traversina? perché
gridano, quei giovani, in quel carrozzone? perché parlano, perché ridono? tutto € bugia, tutto
menzogna, tutto inganno, tutto malvagita...»

Quando il treno si avvicind alla stazione, Anna usci nella folla degli altri passeggeri e,
allontanandosi da loro come da lebbrosi, si fermo sulla banchina, cercando di ricordarsi perché era
arrivata li e cosa aveva intenzione di fare. Tutto quello che prima le sembrava possibile, adesso
era cosi difficile da considerare, specialmente nella folla rumoreggiante di tutte quelle persone
deformi, che non la lasciavano in pace. Ora i facchini accorrevano da lei, offrendole i loro servigi,
ora dei giovani, battendo coi tacchi le assi della banchina e discorrendo forte, la esaminavano, ora
quelli che venivano incontro si facevano da lato non dalla parte giusta. Ricordatasi che voleva
proseguire se non ci fosse stata risposta, fermd un facchino e domando se li non c’era un
cocchiere con un biglietto per il conte Vronskij.

- Il conte Vronskij? Per incarico suo sono stati qui or ora. Venivano incontro alla
principessa Sordkina con la figlia. E il cocchiere com’é d’aspetto?

Mentre parlava col facchino, Michajla, vermiglio, allegro, con un elegante pastrano
turchino e la catena, evidentemente orgoglioso d’aver eseguita cosi bene la commissione, si
avvicino a lei e le tese un biglietto. Anna dissuggello, e il cuore le di strinse ancor prima di leggere.

«Mi dispiace molto che il biglietto non m’abbia trovato. Verro alle dieci», scriveva Vronskij
con calligrafia trascurata.

«Cosi! Me l'aspettavo!» si disse con un sorriso cattivo.

- Va bene, allora va’ a casa, - proferi piano, rivolgendosi a Michajla. Parlava piano perché
la rapidita del battito del cuore le impediva di respirare. «No, non ti permetterd di tormentarmi»,
penso, rivolgendosi con la minaccia, non a lui, non a se stessa, ma a chi le imponeva di
tormentarsi, e s'incammino per la banchina lungo la stazione.

Due cameriere che camminavano per la banchina piegarono indietro il capo,
guardandola, facendo ad alta voce qualche considerazione sul suo abbigliamento: «Son veriy,
dissero dei pizzi che aveva addosso. | giovani non la lasciavano in pace. Di nuovo le passarono
vicino, dandole un’occhiata in volto e gridando fra le risa qualcosa con voce innaturale. |l
capostazione, passando, le domando se partiva. Un ragazzo, venditore di kvas, non le toglieva gli
occhi di dosso. «Dio mio, dove devo andare?» pensava, andando via sempre piu lontano per la
banchina. Alla fine si fermo. Le signore e i bambini che erano venuti a incontrare un signore con gli

occhiali e ridevano e parlavano forte, tacquero, esaminandola, quando giunse alla loro altezza.
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Affrettd il passo e si allontand da loro verso l'orlo della banchina. Si avvicinava un treno merci. La
banchina si mise a tremare, e a lei parve d’essere di nuovo in viaggio.

E a un tratto, essendosi ricordata del’'uomo schiacciato il giorno del suo primo incontro
con Vronskij, capi quel che doveva fare. Dopo essere scesa con un passo veloce, leggero per i
gradini che andavano dalla pompa alle rotaie, si fermo accanto al treno che le passava vicinissimo.
Guardava il basso dei carrozzoni, le viti e le catene e le alte ruote di ghisa del primo carrozzone
che scivolava lentamente e cercava di stabilire a occhio il punto di mezzo fra le ruote anteriori e le
posteriori e il momento quando questo punto di mezzo sarebbe stato di fronte a lei.

«La, - si diceva, guardando nellombra del carrozzone, la sabbia mista col carbone di cui
eran cosparse le traverse, - la, proprio nel mezzo, e lo punird, e mi libererd da tutti e da me
stessanr.

Voleva cadere sotto il primo carrozzone che giunse col tratto di mezzo alla sua altezza;
ma il sacchetto rosso, che si mise a toglier dal braccio, la tratteneva, ed era gia tardi: il tratto di
mezzo le era passato accanto. Bisognava aspettare il carrozzone seguente. Un sentimento simile
a quello che aveva provato quando, facendo il bagno, si preparava a entrar nell’acqua, la prese e
si fece il segno della croce. Il gesto abituale del segno della croce suscitd nell’anima sua tutta una
serie di ricordi verginali e infantili, € a un tratto la tenebra che per lei copriva tutto si lacero, e la vita
le apparve per un attimo con tutte le sua luminose gioie passate. Ma non abbassava gli occhi dalle
ruote del secondo carrozzone che s’avvicinava. Ed esattamente nel momento in cui il tratto di
mezzo fra le ruote giunse alla sua altezza, getto indietro il sacchetto rosso e con un movimento
leggero, come preparandosi ad alzarsi subito, si lascid cadere in ginocchio. E in quelll’attimo
stesso inorridi di quel che faceva. «Dove sono? che faccio? perché?» Voleva sollevarsi, piegarsi
indietro, ma qualcosa di enorme, d’inesorabile le dette una spinta nel capo e la trascind per la
schiena. «Signore, perdonami tutto!» proferi, sentendo l'impossibilita della lotta. Un muzZicjok,
dicendo intanto qualcosa, lavorava su del ferro. E la candela con la quale leggeva il libro pieno di
ansie, di inganni, di dolore e di male, s'infiammo d’una luce piu vivida che non mai, le illumino tutto

quello che prima era nelle tenebre, scoppiettd, comincio a oscurarsi e si spense per sempre.

Prossimo appuntamento
15 dicembre ore 18 — Sala Conferenze Biblioteca Delfini di Modena
EDMONDO BERSELLI legge il XVI capitolo LEVIN — La vita
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