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VIILVII

Dal momento in cui nel veder 'amato fratello morente Lévin aveva guardato per la prima volta la
questione della vita e della morte attraverso le nuove convinzioni, come le chiamava, che insensibilmente
per lui nel periodo dai venti ai trentaquattro anni avevano sostituite le sue credenze infantili e giovanili, aveva
provato orrore non tanto della morte, quanto della vita senza la minima conoscenza di cid che essa €, donde
viene, a che scopo e perché. L'organismo, la sua distruzione, l'indistruttibilita della materia, la legge di
conservazione della forza, I'evoluzione, erano le parole che in lui avevan preso il posto della fede di prima.
Queste parole e i concetti con esse collegati erano molto buoni per gli scopi intellettuali; ma per la vita non
davano nulla, e Lévin si senti a un tratto nella situazione d’'un uomo che abbia scambiata una pelliccia calda
con un vestito di mussolina e che per la prima volta al gelo si persuada in modo indubitabile, non con
ragionamenti, ma con tutto il suo essere, che per lui & come se fosse nudo e che deve inevitabilmente perire
in modo tormentoso.

Da quel momento, pur non rendendosene conto e seguitando a vivere come prima, Lévin non

aveva cessato di provare questo terrore per la propria ignoranza.

[..]

VIILX

Quando Lévin pensava a quel che era e per che cosa viveva, non trovava una risposta e si dava
alla disperazione; ma quando cessava di domandarselo, pareva sapesse e che cos’era e per che cosa
viveva, perché agiva e viveva in modo fermo e deciso; anzi in quegli ultimi tempi viveva con molta piu
fermezza e decisione di prima.

Tornato in campagna al principio di giugno, era tornato anche alle sue solite occupazioni.
L’azienda rurale, i rapporti coi muZziki e i vicini, 'azienda domestica, gli affari della sorella e del fratello, che
gli erano sulle braccia, i rapporti con la moglie, i parenti, le preoccupazioni per il bambino, la nuova caccia
alle api, cui s’era appassionato dalla primavera, occupavano tutto il suo tempo.

Questi affari lo occupavano non perché li giustificasse per sé con qualche punto di vista generale,
come soleva farlo prima; al contrario, adesso, da una parte, essendosi disilluso per l'insuccesso delle
imprese di prima in pro della comune uitilita, d’altra parte, essendo troppo occupato dai suoi pensieri e dalla

stessa quantita degli affari, che gli piombavano addosso da tutte le parti, aveva completamente



abbandonato qualsiasi considerazione sulla comune utilita, e questi affari lo occupavano soltanto perché gli
pareva di dover fare quel che faceva, di non potere altrimenti.

[...]

Cosi viveva, non sapendo e non vedendo la possibilita di sapere che cos’era e perché viveva al
mondo, e tormentandosi per quest’ignoranza fino a tal punto, che aveva paura del suicidio, e nello stesso

tempo aprendosi nella vita con fermezza la sua strada particolare e definita.

VIILXI

Il giorno in cui Serghjéj Ivanovi€¢ arrivdo a Pokrovskoje, Lévin era in una delle sue giornate piu
tormentose.

[...]

Stando ritto al fresco d’'un granaio novellamente coperto con le foglie odorose non staccate ancora
d’'una grata di nocciolo, premuta contro i freschi travicelli di alberella scortecciati dal tetto di paglia, Lévin
guardava ora attraverso il portone aperto, in cui si pigiava e saltellava la secca e amara polvere della
battitura, I'erba dell’aia illuminata dal sole caldo e la paglia fresca, appena portata fuori da una tettoia, ora le
rondini dal capo variegato, dal petto bianco, che con un fischio entravan volando sotto il tetto e, battendo le
ali, si fermavano nei vani del portone, ora la gente che formicolava nel granaio scuro e polveroso, e pensava
strani pensieri:

«Perché si fa tutto questo? - pensava. - Perché io sto qui, li costringo a lavorare? Come mai sono
tutti in faccende e cercano di far vedere alla mia presenza il proprio zelo? Come mai si sforza questa
vecchia Matrjona, mia conoscente? (L’ho curata quando nellincendio le cadde addosso la trave di
sostegno), - pensava, guardando una baba magra che, movendo il grano col rastrello, camminava con
sforzo per l'aia diseguale e scabra coi piedi nudi nero-abbronzati. - Allora € guarita, ma oggi o domani, fra
dieci anni la sotterreranno e non rimarra nulla né di lei, né di quest’elegantona con la giacchetta rossa, che
toglie la spiga dalla mondiglia con un movimento cosi agile, delicato. Anche lei sotterreranno, e questo
castrone pezzato molto pesto, - pensava, guardando un cavallo che trascinava il ventre con fatica e
respirava sovente con le narici gonfiate, oltrepassando una ruota inclinata che si moveva di sotto ad esso, -
lo sotterreranno, e anche il porgitore Fjodor con la sua barba ricciuta, piena di mondiglia e la camicia
strappata sulla spalla bianca, lo sotterreranno. E lui rompe i covoni, e comanda qualcosa, e sgrida le baby, e
con un rapido movimento accomoda la cinghia del volante. E soprattutto non soltanto loro, ma me
sotterreranno, e non ne rimarra nulla. Per che cosa?»

Pensava questo e nello stesso tempo guardava I'orologio, per calcolare quanto battevano all’ora.
Aveva bisogno di saperlo, per dare il compito per la giornata, giudicando da questo.

«Presto sara un’ora, e hanno cominciato soltanto il terzo mucchio», penso Lévin, si avvicino al
porgitore e, gridando piu forte del rumore della macchina, gli disse di spinger piu rado.

- Ne porgi molto alla volta, Fjodor! Vedi, si chiude, per questo non da profitto. Eguaglia!

Fjodor, annerito dalla polvere appicicatasi al viso sudato, gridd qualcosa in risposta, ma
continuava a non fare come voleva Lévin.

Lévin, avvicinatosi al tamburo, allontand Fjodor, e si mise lui stesso a porgere.



Dopo aver lavorato fino al pranzo dei muziki, prima del quale non rimaneva molto tempo, usci dal
granaio insieme col porgitore e si mise a parlare con lui, fermandosi accanto a una bica gialla di segala
mietuta disposta con precisione sull’aia per la semente. |l porgitore era d'un villaggio lontano, di quello in cui
Lévin prima aveva assegnata la terra all’artél. Adesso era data in affitto al portinaio.

Lévin si mise a parlare di questa terra col porgitore Fjdodor e domandod se per I'anno prossimo non
avrebbe presa la terra Platon, un ricco e buon muZik del medesimo villaggio.

- Il prezzo é caro, Platon non pud guadagnarci, Konstantin Dmitrievi€, - rispose il muZzik, tirando
fuori delle spighe dal seno sudato.

- Ma come mai Kirillov guadagna?

- Mitjucha, - (cosi il muzik chiamo sprezzantemente il portinaio), - Konstantin Dmitrievi¢, come non
dovrebbe guadagnare! Lui pigia, e tira fuori il suo. Non ha compassione d’un cristiano. Ma zio Fokany¢, -
(cosi chiamava il vecchio Platon), - si mettera forse a strappare la pelle al’'uomo? Dove dara a credito, dove
anche diminuira. E non giungera a guadagnare. Agisce anche lui da uomo.

- Ma perché mai diminuira?

- Ma cosi, vuol dire che le persone son diverse; un uomo vive soltanto per il suo bisogno, per
esempio Mitjucha, si riempie soltanto la pancia, ma Fokany¢ & un vecchio veritiero. Vive per I'anima. Si
ricorda di Dio.

- Come si ricorda di Dio? Come vive per I'anima? - grido quasi Lévin.

- E noto come: secondo la verita, secondo il volere di Dio. Perché le persone son diverse. Ecco,
prendiamo magari voi, anche voi non offendereste un uomo...

- Si, si, addio! - proferi Lévin, ansando dall’agitazione, e, voltatosi, prese il suo bastone e andod via
rapidamente verso casa. Alle parole del muzik su Fokany€ che viveva per I'anima, secondo verita, secondo
il volere di Dio, dei pensieri confusi, ma significativi, pareva avessero fatto irruzione in folla chi sa da dove,
venendo dal chiuso, e, tendendo tutti verso una sola meta, si fossero messi a turbinare nel suo capo,

accecandolo con la loro luce.

VILXII

Lévin camminava a gran passi per la strada maestra, prestando ascolto non tanto ai propri
pensieri (non poteva ancora distinguerli), quanto allo stato d’animo, prima non mai da lui sperimentato.

Le parole dette dal muzik avevano prodotta nell’animo suo I'azione d’'una scintilla elettrica, che
avesse trasformato e unito in una cosa sola tutto uno sciame di pensieri scompaginati, impotenti, divisi, che
non avevano mai cessato di occuparlo. Questi pensieri lo occupavano senza ch’egli stesso se n’accorgesse
anche nel momento in cui parlava dell’assegnazione della terra.

Sentiva nell'animo suo qualcosa di nuovo e palpava con godimento questa cosa nuova, non
sapendo ancora che fosse.

«Vivere non per i propri bisogni, ma per Dio. Per quale Dio? E cosa si puo dire di piu insensato di
quel che ha detto? Ha detto che non bisognava vivere per i propri bisogni, cioé che non bisogna vivere per
quel che comprendiamo, verso cui siamo attratti, di cui sentiamo desiderio, ma bisogna vivere per qualcosa

d’incomprensibile, per Dio, che nessuno pud né capire, né definire. E allora? Non ho capite queste insensate



parole di Fjodor? E, capitele, ho dubitato della loro giustezza? Le ho giudicate sciocche, poco chiare,
inesatte?

«No, I'ho capito e proprio cosi come capisce lui, ho capito pienamente e con piu chiarezza ch’io
non capisca qualunque altra cosa nella vita, e mai nella mia vita ho dubitato né posso dubitare di questo. E
non io solo, ma tutti, tutto il mondo capiscono pienamente questa sola cosa e di questa sola cosa non
dubitano e vi consentono sempre.

«E io cercavo dei miracoli, mi rammaricavo di non aver visto un miracolo, che mi avesse persuaso.
Un miracolo materiale mi avrebbe sedotto. Ed ecco un miracolo, I'unico possibile, che esiste continuamente,
che mi circonda da tutte le parti, e io non me n’accorgevo!

« Fjodor dice che il portinaio Kirillov vive per la pancia. E comprensibile e ragionevole. Noi tutti,
come esseri ragionevoli, non possiamo vivere altrimenti che per la pancia. E a un tratto il medesimo Fjodor
dice che vivere per la pancia € male, ma bisogna vivere per la verita, per Dio, e io lo capisco da un accenno!
E io, e i milioni di persone che hanno vissuto secoli fa e vivono adesso, i muziki, i poveri di spirito e i saggi,
che hanno pensato e scritto su questo, che dicono lo stesso con la loro lingua confusa, noi tutti consentiamo
in questa sola cosa: perché si debba vivere e cosa sia bene. lo con tutte le persone ho soltanto un’unica
conoscenza ferma, indubitabile e chiara; e questa conoscenza non pud essere spiegata con la ragione: &
allinfuori di essa e non ha nessuna causa e non puo avere nessun effetto.

«Se il bene ha una causa, non & piu bene; se ha un effetto, la ricompensa, pure non & bene.
Percid, il bene & all'infuori della catena delle cause e degli effetti.

«E questo appunto lo so, e tutti lo sappiamo.

«Quale miracolo pud mai esser piu grande di questo?

«Possibile che io abbia trovata la risoluzione di tutto, possibile che adesso sian finite le mie
sofferenze?» pensava Lévin, camminando per la strada polverosa, senza notare né il caldo, né la
stanchezza e provando un senso di placamento d’'una lunga sofferenza. Questo sentimento era cosi gioioso,
che gli sembrava inverosimile. Ansimava per I'agitazione e, non avendo la forza d’andare avanti, scese dalla
strada nel bosco e si sedette allombra delle alberelle sull’'erba non falciata. Tolse il cappello dalla testa

sudata e si coricod, appoggiandosi a un braccio, sulla sugosa erba del bosco simile alla bardana.

[..]

VIILXIV

Lévin guardava dinanzi a sé e vedeva il gregge, poi vide il suo barroccino, cui era attaccato
Voronoj, e il cocchiere che, avvicinatosi al gregge, disse qualcosa al pastore; poi senti gia vicino a sé il
suono delle ruote e lo sbuffare del cavallo ben nutrito; ma era cosi assorto nei suoi pensieri, che non penso
nemmeno come mai il cocchiere venisse verso di lui.

Lo rammento solo allorquando il cocchiere, ormai proprio avvicinatosi a lui, lo chiamo.

- Ha mandato la signora. Sono arrivati i fratelli e ancora un certo signore.

Lévin sali sul barroccino e prese le redini.

Come si fosse svegliato da un sonno, Lévin a lungo non poté tornare in sé. Esaminava il cavallo

ben nutrito, che s’era coperto di schiuma fra le cosce e sul collo, dove si fregavano le redini, esaminava il



cocchiere Ivan, ch’era seduto accanto a lui, e si rammentava che attendeva il fratello, che sua moglie
probabilmente era inquieta per la sua lunga assenza, e cercava d’indovinare chi fosse I'ospite arrivato col
fratello. E il fratello, e la moglie, e I'ospite ignoto adesso gli apparivano diversamente da prima. Gli sembrava
che adesso i rapporti con tutte le persone sarebbero ormai stati diversi.

«Con mio fratello adesso non ci sara piu quella lontananza che c’€ sempre stata fra noi, -
discussioni non ce ne saranno; con Kitty non ci saranno mai litigi, con I'ospite, chiunque sia, sard affabile e
buono, con la servitu, con Ivan - tutto sara diverso».

Trattenendo con le redini tese il buon cavallo, che sbuffava d’impazienza e chiedeva di
camminare, Lévin si volgeva a guardare lvan seduto accanto a lui, che non sapeva cosa fare con le sue
mani rimaste senza lavoro e premeva ininterrottamente la sua camicia che si gonfiava e cercava un pretesto
per cominciare un discorso con lui. Voleva dire che Ivan aveva fatto male a tirare in alto la cinghia della
stanga, ma questo assomigliava a un rimprovero, e lui avrebbe voluto un discorso amorevole. Ma null’altro
gli veniva in mente.

- Favorite di prendere a destra, se no ¢’ un ceppo, - disse il cocchiere, correggendo Lévin per la
guida.

- Per favore, non toccare e non farmi la lezione! - disse Lévin, stizzito da questintromissione del
cocchiere. Esattamente nello stesso modo come sempre, I'intromissione I'aveva condotto alla stizza, e senti
subito con tristezza com’era erronea la sua supposizione che il suo stato d’animo potesse mutarlo
immediatamente a contatto con la realta.

Circa un quarto di versta prima di giungere a casa, Lévin vide Tanja e GriSa che gli correvano
incontro.

- Zio Kostja! Viene la mamma e il nonno, e Serghjéj Ivanovi¢ e ancora qualcuno, - dicevano,
arrampicandosi sul barroccino.

- Ma chi?

- Uno straordinariamente terribile! E fa cosi con le braccia, - disse Tanja, levandosi sul barroccino
e scimmiottando Katavasov.

- Ma vecchio o giovane? - domandava ridendo Lévin, cui la gesticolazione di Tanja ricordava
qualcuno.

«Ah, purché non sia una persona spiacevole!» penso Lévin.

Soltanto dopo aver piegato oltre la svolta della strada e aver visto coloro che gli venivano incontro,
Lévin riconobbe Katavasov in cappello di paglia, che camminava agitando le braccia esattamente cosi come
aveva rappresentato Tanja.

A Katavasov piaceva molto parlar di filosofia, avendone ricevuta un’idea dai naturalisti che non si
erano mai occupati di filosofia, e a Mosca negli ultimi tempi Lévin aveva discusso molto con lui.

E una di quelle conversazioni, in cui Katavasov evidentemente pensava d’avere avuto il
sopravvento, fu la prima cosa che ricordd Lévin, avendolo riconosciuto.

«No, ormai discutere ed esprimere leggermente le mie idee, non lo fard a nessun costo», penso.

Sceso dal barroccino e salutati il fratello e Katavasov, Lévin domando della moglie.

- Ha trasportato Mitja al Kolok, - (era un bosco vicino a casa). - Voleva accomodarlo I3, in casa fa
caldo, - disse Dolly. Lévin aveva sempre sconsigliato la moglie di portare il bambino nel bosco, giudicandolo

pericoloso, e questa notizia era spiacevole per lui.



- Corre con lui da un luogo all’altro, - disse sorridendo il principe. - lo le ho consigliato di portarlo
sulla ghiacciaia.

- Voleva venire all’arniaio. Pensava che tu fossi Ia, - disse Dolly.

- Su, che fai? - disse Serghjéj Ivanovi¢, rimanendo indietro dagli altri e mettendosi alla pari col
fratello.

- Ma nulla di speciale. Come sempre mi occupo dell’azienda, rispose Lévin. - Ebbene, tu sei qui
per molto? Aspettavamo da tanto tempo.

- Per un due settimane. C’é molto da fare a Mosca.

A queste parole gli occhi dei fratelli s’incontrarono, e Lévin, malgrado il desiderio costante e ora
particolarmente forte in lui d’essere in rapporti amichevoli e soprattutto semplici col fratello, senti che
provava un senso di disagio a guardarlo. Chind gli occhi, e non sapeva cosa dire.

Cercando materie di conversazione tali che fossero piacevoli per Serghjéj Ivanovi€¢ e lo
distraessero dal discorso sulla guerra serba e la questione slava, a cui aveva alluso ricordando le
occupazioni a Mosca, Lévin comincid a parlare del libro di Serghjéj lvanovic.

- Ebbene, ci sono state recensioni del tuo libro? - domando.

Serghjéj lvanovic sorrise della premeditazione della domanda.

- Nessuno si occupa di questo, e io meno degli altri, - disse. - Guardate, Darja Aleksandrovna, ci
sara una pioggerella, - soggiunse, indicando con I'ombrello delle nuvolette bianche ch’erano apparse sopra
le cime delle alberelle.

E bastaron queste parole perché quei vicendevoli rapporti non ostili, ma freddi, che Lévin voleva
tanto evitare, si stabilissero di nuovo tra i fratelli. Lévin si avvicind a Katavasov.

- Come avete fatto bene a pensar di venire, - gli disse.

- Mi preparavo da molto tempo. Adesso converseremo, vedremo. Spencer I'avete letto?

- No, non I'ho finito di leggere, - disse Lévin. - Del resto, non ne ho bisogno adesso.

- Come va? E interessante. Perché?

- Cioe, mi son definitivamente convinto che la risoluzione dei problemi che m’interessano non la
trovero in lui e nei suoi simili. Adesso...

Ma I'espressione calma e allegra del volto di Katavasov lo colpi a un tratto e gli venne pieta del
proprio stato d’animo, che evidentemente turbava con quella conversazione, sicché, rammentatosi della sua
intenzione, si fermo.

- Del resto, parleremo dopo, - soggiunse. - Se € per andare all’arniaio, allora qua, per questo
sentiero, - si rivolse a tutti.

Giunto per lo stretto sentiero fino a una prateria non falciata, coperta da una parte di fitte viole
vivaci, in mezzo alle quali s’erano infoltiti gli alti cespugli color verde scuro dell’elleboro, Lévin dispose i suoi
ospiti nella fitta, fresca ombra delle giovani alberelle, su una panchina e sui tronchi, preparati apposta per i
visitatori dell’arniaio che temevan le api, e lui stesso andd sul limitare, per portare ai bambini e ai grandi
pane, cetrioli e miele fresco.

Cercando di fare il meno possibile di movimenti rapidi e prestando ascolto alle api che gli volavano
vicino sempre piu spesso, giunse per il sentiero fino all'isba. Proprio all'ingresso un’ape comincio a ronzare,
essendoglisi impigliata nella barba, ma egli la liberd con cautela. Entrato nell’ingresso ombroso, tolse dal

muro la sua rete appesa a un gancio e, messala e ficcate le mani in tasca, entrod nell’arniaio cintato, in cui a



file regolari, legate con pezzi di tiglio ai pali, stavano in mezzo al luogo falciato le vecchie arnie, ognuna con
la sua storia, e lungo le pareti della siepe le nuove, messe li quel’anno. Dinanzi alle aperture delle arnie
abbagliavan la vista le api e i pecchioni che giravano e si urtavano nello stesso posto, e in mezzo a loro,
sempre nella stessa direzione, verso il bosco su un tiglio fiorito e indietro verso le arnie, passavan volando le
api operaie col bottino e in cerca di bottino.

Negli orecchi echeggiavano incessantemente i suoni vari ora di un’ape operaia occupata nel suo
lavoro, che passava rapidamente volando, ora d’'un pecchione strombettante, ozioso, ora di api sentinelle
agitate, che difendevano da un nemico il proprio bene, pronte a pungere. Dalla parte della cinta il vecchio
piallava un cerchio € non aveva visto Lévin. Lévin, senza chiamarlo, si fermd in mezzo all'arniaio. Era
contento dell'occasione di rimaner solo, per tornare in sé dalla realta, che aveva gia fatto in tempo a umiliare
il suo stato d’animo.

Rammento che aveva gia avuto il tempo di arrabbiarsi contro lvan, di mostrar freddezza al fratello
e di parlare con leggerezza con Katavasov.

«Possibile che fosse soltanto lo stato d’animo d’un minuto e che passi senza lasciar traccia?»
penso.

Ma nel medesimo momento, tornato al suo stato d’animo, senti con gioia che qualcosa di nuovo e
d’'importante era accaduto in lui. La realta aveva coperto soltanto temporaneamente quella calma dell’anima
che aveva trovata, ma essa era intatta in lui.

Esattamente nello stesso modo come le api che adesso gli volavano intorno, lo minacciavano e lo
distraevano, gli toglievan la piena calma fisica, lo obbligavano a contrarsi, sfuggendole, esattamente cosi le
preoccupazioni, circondatolo dal momento in cui era salito sul barroccino, lo avevano privato della liberta
dell’anima; ma quest’era continuato soltanto finché era stato in mezzo ad esse. Come, malgrado le api, la
forza corporale era intatta in lui, cosi era anche intatta la sua forza spirituale da Iui novellamente

riconosciuta.

[VIILXVI1]
[...]
< Lévin > rivolse 'attenzione degli ospiti sul fatto che le nuvolette s’eran riunite e che per sfuggire

alla pioggia era meglio andare a casa.

VIILXVII

Il principe e Serghjéj Ivanovi¢ salirono sul barroccino e andarono via; gli altri della compagnia,
affrettato il passo, andarono a casa a piedi.

Ma la nube, ora imbiancandosi, ora annerendosi, si avanzava cosi rapidamente che bisognava
ancora aumentare di velocita per arrivare in tempo a casa prima della pioggia. Le nuvole davanti, basse e
nere, come fumo di fuliggine, correvano per il cielo con straordinaria rapidita. Fino a casa c’erano ancora
duecento passi, e s’era levato il vento, e da un secondo all’altro si poteva aspettare un acquazzone.

| bambini correvano avanti con uno stridio spaventato e gioioso. Darja Aleksandrovna, lottando

con fatica con le sue sottane che le si erano incollate intorno alle gambe, non camminava piu, ma correva,



senza toglier gli occhi di dosso ai bambini. Gli uomini, trattenendo il cappello, camminavano a grandi passi.
Erano gia proprio alla scalinata, quando una grossa goccia batté e si ruppe contro I'estremita della grondaia
di ferro. | bambini e dietro di loro i grandi corsero con allegro vocio sotto la protezione del tetto.

- Katerina Aleksandrovna? - domando Lévin ad Agafija Michajlovna che li aveva accolti
nell’anticamera con fazzoletti e plaid.

- Pensavamo che fosse con voi, - disse.

- E Mitja?

- Al Kolok, probabilmente, e la njanja € con lui.

Lévin afferro i plaid e corse al Kolok.

In quel breve intervallo di tempo la nube s’era gia tanto avanzata col suo centro sul sole, che s’era
fatto buio come in un’eclisse. Il vento pareva insistesse ostinatamente, fermava Lévin e, strappando le foglie
e i fiori dai tigli e denudando mostruosamente e stranamente i bianchi rami delle betulle, piegava tutto da
una sola parte; le acacie, i fiori, la bardana, I'erba e le cime degli alberi. Le ragazze che lavoravano in
giardino corsero stridendo sotto il tetto della camera della servitu. La tenda bianca della pioggia dirotta aveva
gia presa tutta la selva lontana e meta dei campi vicini e si avanzava rapidamente verso il Kolok. L'umidita
della pioggia, che si divideva in gocce minute, si sentiva nell’aria.

Piegando la testa in avanti e lottando col vento, che gli strappava i fazzoletti, Lévin giungeva gia di
corsa al Kolok e vedeva gia qualcosa di bianco dietro una quercia, quando a un tratto tuto s'infiammo, prese
fuoco tutta la terra e fu come se sopra il capo si fosse spaccata la volta celeste. Aperti gli occhi abbagliati,
Lévin attraverso lo spesso velo della pioggia, che adesso lo separava dal Koldk, vide prima di tutto con
orrore la cima verde della quercia a lui nota in mezzo al bosco che aveva stranamente mutata la sua
posizione. «Possibile che I'abbia spezzata?» fece appena in tempo a pensare Lévin, quando, accelerando il
suo movimento, la cima della quercia si nascose dietro alle altre piante, ed egli senti lo schianto del grande
albero caduto sugli altri alberi.

La luce del fulmine, il rombo del tuono e la sensazione del corpo istantaneamente percosso dal
freddo si fusero per Lévin in una sola impressione d’orrore.

- Dio mio! Dio mio! che non sia su loro! - proferi.

E sebbene pensasse immediatamente com’era insensata la sua richiesta che non fossero uccisi
dalla quercia, che adesso era caduta, la ripeté, sapendo che non poteva far nulla di meglio che quella
preghiera insensata.

Giunto di corsa a quel posto dov’erano di solito, non li trovo.

Erano all’altra estremita del bosco, sotto un vecchio tiglio, e lo chiamavano. Due figure vestite di
scuro (prima erano in chiaro), chinatesi, stavano sopra a qualcosa. Erano Kitty e la njanja. La pioggia
cessava gia e cominciava a rischiararsi, quando Lévin giunse correndo presso di loro. La njanja aveva il
basso del vestito asciutto, ma addosso a Kitty il vestito s’era bagnato da parte a parte e le aveva incollato
tutto al corpo. Benché non ci fosse piu pioggia, stavano sempre ancora nella medesima posizione in cui
s’erano messe quando s’era scatenato il temporale: tutt'e due stavan ritte, chinate sopra la carrozzella con
un ombrellino verde.

- Vivi? Incolumi? Sia lodato Iddio! - egli proferi sguazzando nell’acqua non andata via con una

scarpa che gli sfuggiva, piena d’acqua, e accorrendo presso di loro.



Il volto vermiglio e bagnato di Kitty era rivolto verso di lui e sorrideva timidamente di sotto al
cappello che aveva mutato forma.

- Via, come non ti vergogni! Non capisco come si possa essere cosi imprudente! - egli assali con
stizza la moglie.

- Com’e vero Dio, non ne ho colpa. Volevo appena andarmene, che lui qui ha perso del tempo.
Bisognava cambiarlo. Avevamo appena... - comincio a scusarsi Kitty.

Mitja era incolume, asciutto e non cessava di dormire.

- Via, sia lodato Iddio! Non so quel che dico.

Raccolsero le fasce bagnate, la njanja tiro fuori il bambino e lo porto in braccio. Lévin camminava

accanto alla moglie, stringendole la mano, di nascosto alla njanja, con aria colpevole per la sua stizza.

VIILXVIII

Durante tutto il giorno, nelle conversazioni piu svariate, cui sembrava partecipare soltanto con la
parte esteriore del proprio intelletto, Lévin, malgrado la disillusione per il mutamento che doveva avvenire in
lui, non cessava di sentir gioiosamente la pienezza del proprio cuore.

Dopo la pioggia era troppo bagnato per andare a passeggio; inoltre anche le nubi temporalesche
non sparivano all’orizzonte e ora |a, ora qua passavano, tonando e facendosi nere, per gli estremi del cielo.
Tutta la compagnia trascorse il resto della giornata in casa.

Discussioni non se ne intavolarono piu, e, al contrario, dopo pranzo tutti erano nella migliore
disposizione d’animo.

Katavasov dapprincipio fece ridere le signore coi suoi scherzi originali, che piacevano sempre
tanto appena lo si conosceva, ma poi, invitato da Serghjéj Ivanovi¢, raccontd le sue osservazioni molto
interessanti sulla differenza di carattere e perfino di fisionomia delle femmine e dei maschi nelle mosche
domestiche e sulla loro vita. Anche Serghjéj Ivanovi¢ era allegro e al té, invitato dal fratello, espose il suo
punto di vista sull’avvenire della questione orientale, e cosi semplicemente e bene che tutti 'ascoltarono con
diletto.

Solamente Kitty non poté ascoltarlo fino in fondo: la chiamarono a lavar Mitja.

Di li a qualche minuto dalluscita di Kitty, chiamarono anche Lévin da lei nella camera del
bambino.

Lasciato il suo té e rimpiangendo anche lui che fosse interrotta una conversazione interessante e
nello stesso tempo inquieto per la ragione per cui lo chiamavano, giacché questo accadeva soltanto nei casi
importanti, Lévin ando nella camera del bambino.

Malgrado che il progetto, non finito d’ascoltare, di Serghjéj Ivanovi¢ su come il mondo liberato
dagli slavi forte di quaranta milioni doveva insieme alla Russia cominciare una nuova epoca nella storia,
'avesse interessato molto, come qualcosa di completamente nuovo per lui, malgrado che e la curiosita e
l'inquietudine per la ragione per cui 'avevano chiamato lo agitassero, non appena rimase solo, uscito dal
salotto, rammentd immediatamente i suoi pensieri del mattino. E tutte quelle considerazione sull'importanza

dell’elemento slavo nella storia mondiale gli apparvero cosi insignificanti in confronto a quel che accadeva



nell’anima sua, che dimentico sullistante tutto cio e si trasportd in quel medesimo stato d’animo che aveva
avuto la mattina.

Adesso non rammentava, come gli accadeva prima, tutta la successione del pensiero (non ne
aveva bisogno). Si trasporto di colpo nel sentimento che I'aveva guidato, che si collegava con quei pensieri,
e trovo nell’anima sua questo sentimento ancora piu forte e definito di prima. Adesso non gli accadeva quel
che accadeva nei tentativi di tranquillizzarsi che escogitava prima, quando bisognava ricostruire tutta la
successione del pensiero per trovare il sentimento. Adesso, al contrario, il senso di gioia e di tranquillamento
era piu vivace di prima, e il pensiero non poteva tener dietro al sentimento.

Camminava attraverso la terrazza e guardava due stelle che apparivano nel cielo gia fattosi scuro
e a un tratto ricordo: «Si, guardando il cielo, pensavo che la volta che vedevo non era menzogna, e allora
qualcosa non ho finito di pensarlo, qualcosa I'ho nascosto a me stesso, - penso. - Ma, qualunque cosa ci
fosse la, un’obiezione non pud esserci. Basta pensare un po’, e tutto si chiarira!»

Quand’entrava gia nella camera del bambino, ricordd che cos’era quello che aveva nascosto a se
stesso. Era che, se la dimostrazione principale della Divinita era la sua rivelazione su quel che ¢ il bene,
perché allora questa rivelazione si limitava alla sola Chiesa cristiana? Che rapporti avevano con questa
rivelazione le credenze dei buddisti, dei maomettani, che anch’essi professavano e facevano il bene?

Gli sembrava d’avere una risposta a questa domanda; ma non aveva ancora fatto a tempo a
esprimerla a se stesso, che entro nella camera del bambino.

Kitty era ritta con le maniche rimboccate vicino alla vasca da bagno al di sopra del bambino che vi
si lavava e, sentiti i passi del marito, volto il viso a lui, col sorriso lo chiamava a sé. Con una mano sosteneva
sotto il capo il bambino paffuto che nuotava sulla schiena e apriva le gambettine, con I'altra, tendendo
uniformemente il muscolo, spremeva la spugna sopra di lui.

- Su, ecco, guarda, guarda! - disse quando il marito le si fu avvicinato. - Agafija Michajlovna ha
ragione: riconosce.

Si trattava del fatto che da quel giorno Mitja evidentemente senza piu dubbio riconosceva tutti i
suoi.

Non appena Lévin si fu avvicinato alla vasca da bagno gli si presentd subito un esperimento, e
I'esperimento ando proprio bene. La cuoca, chiamata apposta per questo, si chind verso il bambino. Egli
aggrotto le sopracciglia e scosse il capo negativamente. Si chinod Kitty verso di lui, egli risplendé d’un sorriso,
si appoggio con le mani alla spugna e fece pr con le labbra, producendo un suono cosi soddisfatto e strano,
che non solo Kitty e la njanja, ma anche Lévin venne preso da un improvviso entusiasmo.

Tirarono fuori il bambino dal bagno su una mano sola, gli versarono dellacqua addosso, lo
avvolsero in un lenzuolo, lo asciugarono e dopo il suo acuto gridio lo tesero alla madre.

- Su, son contenta che cominci ad amarlo, - disse Kitty al marito, dopo che col bambino al petto si
fu messa tranquillamente a sedere al posto abituale. - Son molto contenta. Se no questo cominciava gia ad
addolorarmi. Tu dicevi che non sentivi nulla per lui.

- No, dicevo forse di non sentire? Dicevo soltanto che m’ero disilluso.

- Come, di che disilluso?

- Non che mi fossi disilluso di lui, ma del mio sentimento; m’aspettavo di piu. M’aspettavo che,
come una sorpresa, sarebbe sbocciato in me un nuovo, piacevole sentimento, e a un tratto invece di questo,

ripugnanza, compassione...
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Ella lo ascoltava attentamente di sopra al bambino, infilando nelle sue dita sottili gli anelli che
aveva tolti per lavare Mitja.

- E soprattutto che c¢’€ molto piu spavento e compassione, che non piacere. Quest'oggi, dopo
quello spavento durante il temporale, ho capito come lo amo.

Kitty risplendé d’'un sorriso.

- E ti sei spaventato molto? - disse. - E anch’io, ma sento piu spavento ora, che & gia passata.
Androd a vedere la quercia. E com’é simpatico Katavasov! Ma in generale tutto il giorno é stata una cosa cosi
piacevole. E tu con Serghjéj Ivanovi¢ sei cosi carino, quando vuoi... Su, va’' da loro. Se no dopo il bagno qui

c’é sempre caldo e vapore...

VIILXIX

Uscito dalla camera del bambino e rimasto solo, Lévin ricordd immediatamente quel pensiero in
cui c’era qualcosa di poco chiaro.

Invece di andare nel salotto, da cui si sentivan delle voci, si fermo sulla terrazza e, appoggiatosi
coi gomiti alla balaustrata, si mise a guardare il cielo.

S’era gia fatto completamente buio, e a sud, dove guardava, non c’erano nubi. Le nubi erano dalla
parte opposta. Di la s’accendeva il lampo e si sentiva un tuono lontano. Lévin prestava ascolto alle gocce
che cadevano uniformemente dai tigli in giardino e guardava il triangolo di stelle a lui noto e la via lattea con
la sua ramificazione che vi passava in mezzo. A ogni accendersi del lampo non soltanto la via lattea, ma
anche le stelle vivaci sparivano, ma, non appena il lampo si spegneva, di nuovo, come gettate da una mano
precisa, apparivano nei medesimi luoghi.

«Ebbene, cosa mi turba mai?» si disse Lévin, sentendo anticipatamente che lo scioglimento del
suo dubbio, benché egli non lo sapesse ancora, era gia pronto nell’anima sua.

«Si, l'unica evidente, indubitabile manifestazione della Divinita sono le leggi del bene, che son
manifestate al mondo dalla rivelazione e che sento in me e nel cui riconoscimento non & che mi unisca, ma
volere o no sono unito con gli altri uomini in una sola societa di credenti, che si chiama la Chiesa. Su, e gli
ebrei, i maomettani, i confucianisti, i buddisti... che sono mai? - si fece quella medesima domanda che
appunto gli sembrava pericolosa. - Possibile che queste centinaia di milioni di uomini siano privati di quel
bene migliore, senza di cui la vita non ha senso?» Si fece pensieroso, ma immediatamente si corresse. «Ma
di che domando mai? - si disse. - Domando del rapporto che hanno con la Divinita tutte le svariate credenze
di tutta 'umanita. Domando della comune manifestazione di Dio per tutto l'universo con tutte queste
nebulose. E che faccio? A me personalmente, al mio cuore & aperta una conoscenza indubitabile,
irraggiungibile con la ragione, e io ostinatamente voglio esprimere con la ragione e a parole questa
conoscenza.

«Non so forse che le stelle non camminano? - domando, guardando un vivace pianeta che aveva
gia mutata la sua posizione nel ramo superiore d’una betulla. - Ma io, guardando il movimento delle stelle,
non posso immaginarmi la rotazione della terra, e ho ragione dicendo che le stelle camminano.

«E gli astronomi potrebbero forse capire e calcolare qualcosa, se prendessero in considerazione

tutti i complessi svariati movimenti della terra? Tutte le loro maravigliose conclusioni sulle distanze, il peso, i
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movimenti e le rivoluzioni dei corpi celesti son basate soltanto sul movimento apparente degli astri intorno
alla terra immobile, su quel medesimo movimento che adesso € dinanzi a me e che & stato cosi per milioni di
persone durante secoli ed & stato e sara sempre eguale e potra essere verificato. Ed esattamente nello
stesso modo come sarebbero oziose e vacillanti le conclusioni degli astronomi non basate sulle osservazioni
del cielo visibile, in rapporto con un meridiano e un orizzonte, cosi sarebbero oziose e vacillanti anche le mie
conclusioni non basate su quella comprensione del bene che & stata e sara sempre eguale per tutti e che mi
€ aperta dal cristianesimo e pud esser sempre verificata nellanima mia. La questione poi delle altre
credenze e dei loro rapporti con la Divinita non ho il diritto e la possibilita di risolverla».

- Ah, non te ne sei andato? - disse a un tratto la voce di Kitty, che per quella stessa via andava in
salotto. - Che hai, non sei agitato da nulla? - disse, esaminandogli attentamente il volto alla luce delle stelle.

Ma tuttavia non avrebbe veduto bene il suo volto se di nuovo un lampo, che nascose le stelle, non
lo avesse illuminato. Alla luce del lampo guardd bene tutto il suo viso e, avendo visto ch’egli era calmo e
gioioso, gli sorrise.

«Capisce, - pensava egli, - sa a che penso. Devo dirglielo o no? Si, glielo dirdo». Ma nel momento
in cui voleva cominciare a parlare, si mise a parlare anche lei.

- Ecco cosa, Kostja!l Fa' un piacere, - disse, - va’ nella stanza d’angolo e guarda come hanno
accomodato tutto per Serghjéj Ivanovi¢. Che ci vada io non sta bene. L’hanno messo il lavabo nuovo?

- Va bene, ci andro assolutamente, - disse Lévin alzandosi e baciandola.

«No, non bisogna parlare, - pensd quand’ella gli pass® davanti. - E un mistero necessario per me
solo, importante e inesprimibile a parole.

«Questo nuovo sentimento non m’ha mutato, non m’ha reso felice, non m’ha rischiarato a un
tratto, come sognavo, nello stesso modo come il sentimento per mio figlio. Anche qui non c’é stata nessuna
sorpresa. E fede o non fede, non so cosa sia, ma questo sentimento & entrato in me altrettanto
impercettibilmente con le sofferenze e mi s’é fermato saldamente nell’'anima.

«M’arrabbierd egualmente contro il cocchiere Ivan, egualmente discuterd, esprimerd a sproposito i
miei pensieri, ci sara il medesimo muro fra il santo dei santi dell'anima mia e gli altri, e perfino mia moglie,
I'accuserd egualmente del mio spavento e ne sentird rimorso, egualmente non capird con la ragione perché
prego, e pregherd, ma la mia vita adesso, tutta la mia vita, indipendentemente da tutto quello che mi pud
accadere, ogni suo momento non solo non & senza senso, com’era prima, ma ha un indubitabile senso di

bene, che ho il potere di immettere in essal!»
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